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En  publiant  cette  correspondance ,  qui  comprend 
vingt-neuf  années  de  la  vie  d'Auguste  Comte  {toutes  les 
lettres  qu'il  nous  a  écrites  de  1 8 1 5  à  1 844)  et  la  partie 
la  moins  connue  de  son  existence,  nous  avons  cédé  à 
un  double  motif  :  le  premier,  tiré  de  la  volonté  même 
du  fondateur  du  Positivisme,  qui  a  chargé  certains  de 
ses  disciples  (ses  exécuteurs  testamentaires)  de  recueil- 
lir et  publier  les  principaux  documents  inédits  relatifs 
à  sa  vie  et  à  son  œuvre,  le  second  résulté  de  la  juste 
impatience  de  tous  ceux  qui,  directement  ou  indirecte- 
ment, s'intéressent  à  une  aussi  puissante  personnalité 
et  veulent  la  connaître  dans  les  plus  minutieux  dé- 
tails. 

Toutefois,  lorsqu'en  cédant  au  vœu  des  positivistes 
de  toutes  nuances,  nous  avons  pris  la  résolution  de 
publier  les  lettres  en  question,  nous  aurions  voulu  sup- 
primer des  détails  oiseux  et  de  médiocre  intérêt,  sur- 
tout ceux  qui  mettaient  en  scène  notre  propre  personne^ 
détails  inutiles  au  public  et  qui  sont  de  nature  à  nous 
causer  parfois  quelque  trouble  ou  quelque  embarras, 
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parce  qu'en  l'absence  de  nos  propres  lettres,  que  nous 
ne  reproduisons  point  avec  celles  de  Comte,  et  dans  la 
confusion  de  nos  souvenirs ,  il  nous  est  devenu  impos- 
sible de  rectifier  ou  d' expliquer  certains  faits  que  nous 
croyons  erronés  ou  incomplets.  Notre  avis  n'a  pas 
prévalu  dans  V esprit  des  personnes  que  nous  devions 
consulter  comme  étant  les  plus  intéressées  à  la  repro- 
duction des  lettres  d'Auguste  Comte.  On  a  jugé  plus 
convenable  de  les  imprimer  textuellement,  intégrale- 
ment, soit  parce  qu'il  eût  été  difficile  d' apprécier  V op- 
portunité des  coupures  et  d'en  limiter  le  nombre  ou 
Vétendue}  soit  parce  que  les  lecteurs  se  seraient  à  bon 
droit  méfiés  de  l' exactitude  de  la  copie  qui  n'eût  pas 
reproduit  fidèlement  V  original.  Nous  avons  dû  céder; 
et  nous  nous  soumettons  de  bonne  grâce  au  jugement 
de  nos  contemporains,  sans  décliner  la  part  de  respon- 
sabilité qui  nous  revient. 

Cette  correspondance  se  compose  donc  de  cinquante- 
quatre  lettres. 

Il  sera  aisé  de  voir,  par  la  première  du  Recueil,  que 
quelques-unes  n'ont  pas  été  reproduites.  En  effet,  un 
très-petit  nombre,  soit  avant,  soit  après  celles  que  nous 
donnons  ici,  a  échappé. 

Mais  il  y  en  a  peu,  nous  le  répétons-,  car  cette 
correspondance  nous  parut  de  suite  asse\  importante 
pour  être  soigneusement  conservée ,  tandis  que  la  plu- 
part de  celles  qui  ont  occupé  ou  charmé  nos  loisirs  ont 
été  brûlées  ou  égarées. 


—  III  — 

Quoi  qu'il  en  soit,  toutes  les  lettres  que  nous  reprodui- 
sons aujourd'hui  sont  scrupuleusement  conformes  aux 
originaux,  que  nous  avons  déposés  et  qui  sont  conservés 
aux  archives  positivistes,  rue  Monsieur-le-Prince,  n°  10, 
dans  l'appartement  même  qu'occupait  Auguste  Comte 
à  sa  mort;  en  sorte  qu'il  sera  toujours  possible  de 
contrôler  le  texte  de  notre  édition  et  d'en  constater 
l'authenticité. 

P.    VALAT. 

Juillet  1870. 


AVIS 


En  recevant  de  M.  Valat  sa  correspondance  avec  Auguste 
Comte  et  en  se  faisant  les  éditeurs  de  ce  recueil  important 
de  lettres,  les  exécuteurs  testamentaires  du  fondateur  du 
Positivisme  n'ont  fait  que  commencer  l'accomplissement 
de  leur  mandat,  en  ce  qui  concerne  la  publication  de  la  cor- 
respondance générale  du  philosophe. 

Au  moment  de  remplir  ce  devoir,  ils  éprouvent  le  besoin 
d'exprimer  publiquement  leur  reconnaissance  à  l'ami  qui, 
malgré  le  temps  et  les  vicissitudes  de  la  vie,  a  su  conserver 
ce  précieux  dépôt,  et,  le  moment  venu,  n'a  point  hésité  à 
s'en  dessaisir  dans  l'intérêt  public. 

C'est  là  un  fait  de  souvenir  et  de  désintéressement  qui 
honore  profondément  M.  Valat  et  pour  lequel  les  exécu- 
teurs testamentaires  croient  pouvoir  lui  exprimer  la  grati- 
tude générale. 

Si  la  mémoire  d'Auguste  Comte  est  dès  à  présent  hono- 
rée, si  son  nom  doit  aller  à  la  postérité  et  sa  renommée 
grandir  avec  le  temps,  ce  dont  ses  disciples  sont  profon- 
dément convaincus ,  quelques  -  uns  dans  la  génération 
actuelle  et  beaucoup  dans  les  générations  à  venir  recher- 
cheront avec  un  vif  intérêt  les  événements  et  les  détails  de 
sa  vie. 

Quel  document  plus  fidèle  et  plus  vrai  pourront-ils  rencon- 


—  vi- 
trer que  ces  lettres  intimes  écrites  par  le  fondateur  du 
Positivisme  à  un  ami  de  collège,  qui  les  initient  à  toutes 
ses  inspirations,  à  ses  espérances  et  à  ses  déceptions,  à  ses 
joies  et  à  ses  douleurs,  à  ses  projets  et  à  ses  travaux,  enfin 
à  tous  les  accidents  de  son  existence,  à  toutes  les  particu- 
larités de  sa  nature  et  au  développement  continu  de  ses 
facultés,  depuis  l'enfance  jusqu'à  la  maturité  ? 

La  correspondance  d'Auguste  Comte  avec  M.  Valat  le 
montre,  en  effet,  à  l'école  Polytechnique  dans  la  naïveté  de 
l'adolescence;  puis,  au  sortir  de  l'école,  dans  l'expansion 
de  la  jeunesse,  avec  le  premier  essor  des  passions,  l'indé- 
pendance et  la  générosité  de  cet  âge.  —  C'est  l'époque  des 
relations  avec  Saint-Simon. — On  le  voit  d'abord  entièrement 
capté,  puis  désillusionné  bientôt  et  portant  sur  ce  person- 
nage, dès  1824,  le  jugement  qui,  formulé  par  lui  en  i853 
dans  l'avant-dernier  volume  de  la  Politique  positive,  lui  a 
valu  de  la  part  de  ses  ennemis  le  reproche  si  injuste  d'ingra- 
titude et  d'envieuse  rivalité. 

On  peut  dire  que  cette  question,  encore  pendante,  de 
la  prétendue  filiation  spirituelle  d'Auguste  Comte  envers 
Saint-Simon,  est  définitivement  tranchée  par  cette  partie 
de  la  correspondance,  et  que  ce  qui  frappe,  au  contraire, 
dans  les  lettres  de  cette  époque,  c'est  la  fâcheuse  influence 
exercée  sur  le  jeune  homme  par  le  fondateur  de  l'indus- 
trialisme. 

Le  premier  reste,  il  est  vrai ,  avec  son  originalité,  sa  force 
d'esprit  et  de  caractère,  dont  l'autre  bénéficie  tant  qu'il 
peut,  mais  son  cœur  est  visiblement  opprimé  par  ce  contact 
et  son  expansion  morale  contenue;  parfois  on  dirait,  à 
certaines  préoccupations  de  ses  lettres,  d'un  bourgeois 
patenté,  tant  l'atmosphère  industrialiste  le  comprime  et 
l'étouffé  !  —  Cet  état  ne  pouvait  durer. 

La  rupture  avec  Saint-Simon  fait  époque  dans  la  vie  de 


Comte,  comme  en  témoigne  sa  correspondance  avec 
M.  Valat. 

Aussitôt  il  redevient  lui-même,  tout  lui-même.  Ce  n'est 
plus  un  adolescent  qui  s'ignore  ou  se  cherche,  c'est  un 
homme  fait  et  dans  toute  sa  virilité,  un  citoyen  résolu, 
un  philosophe  convaincu,  déterminé,  un  novateur  systé- 
matique, ayant  un  motif,  un  but,  des  moyens,  une 
volonté. 

La  dernière  partie  de  la  correspondance  nous  fait  assister, 
en  effet,  à  la  construction  définitive  de  la  philosophie  des 
sciences  et  à  toutes  les  péripéties  de  sa  complète  élabo- 
ration. 

Incidemment  elle  reproduit  les  principaux  détails  de  la 
lutte  que  son  auteur  eut  à  soutenir  contre  l'Académie  des 
sciences  et  le  conseil  de  l'école  Polytechnique,  ainsi  que  de 
l'oppression  dont  il  fut  victime.  On  y  voit  comment,  d'après 
l'abaissement  du  niveau  moral  dans  les  classes  savantes  et 
leur  constitution  officielle,  ce  grand  esprit  fut  repoussé 
par  la  corporation  mathématique. 

L'énumération  que  nous  venons  de  faire  suffit  pour 
indiquer  l'importance  de  la  correspondance  qu'Auguste 
Comte  eut  avec  son  ami,  et  la  grandeur  du  service  qu'a 
rendu  M.  Valat  d'abord  en  conservant  ses  lettres,  ensuite 
en  nous  les  remettant  pour  être  publiées. 

Pour  les  Exécuteurs  testamentaires  D'AUGUSTE  COMTE, 
P.   Laffitte,    Président  perpétuel. 


LETTRES 

D'AUGUSTE    COMTE 

A    M.    VALAT 


A  Monsieur  VALAT,  élève  externe  au  Lycée 
de  Montpellier. 

École  polytechnique,  le  2  janvier  181 5. 

Mon  chfr  ami, 

J'ai  beaucoup  de  choses  à  te  dire  en  réponse  à  ta 
dernière  lettre,  qui  m'a  fait  beaucoup  de  plaisir,  et  en 
même  temps  beaucoup  de  peine,  à  cause  des  mauvaises 
nouvelles  que  tu  m'y  donnais  de  ta  santé;  mais  j'espère 
qu'à  présent  tu  es  complètement  guéri.  Je  vais  com- 
mencer par  te  donner  une  idée  de  la  vie  que  nous  me- 
nons à  l'Ecole. 

A  cinq  heures  du  matin,  on  bat  la  diane,  et  il  fau- 
drait se  lever;  mais  on  n'en  fait  rien,  et,  malgré  que  les 
capitaines  viennent  crier  dans  les  chambres ,  on  ne  se 


lève  qu'à  cinq  heures  trois  quarts,  lorsqu'on  bat  le  rou- 
lement pour  descendre  à  l'appel  dans  les  brigades  (salles 
d'étude).  On  travaille  ainsi  jusqu'à  sept  heures  et  demie, 
où  l'on  va  déjeuner  jusqu'à  huit  heures.  Le  déjeuner 
consiste  en  un  bon  morceau  de  pain,  et  il  y  a  de  plus 
un  homme  qui  vend  du  lait  chaud  ou  du  beurre  :  avec 
quelque  argent  on  peut  bien  déjeuner,  car  d'ailleurs  le 
pain  est  très-beau  et  à  discrétion.  A  huit  heures  on  va 
à  l'amphithéâtre  de  géométrie  descriptive  ou  dans  les 
salles  jusqu'à  neuf  heures,  quand  il  y  a  amphithéâtre; 
on  remonte  alors  dans  les  salles  jusqu'à  deux  heures. 
Quelquefois,  dans  cet  intervalle,  il  y  a  différents  cours. 
A  deux  heures  on  dîne  avec  un  potage ,  un  bouilli  et 
un  plat  de  légumes  ,  le  tout  à  discrétion;  il  y  a  une  bou- 
teille de  vin  pour  cinq,  et  c'est  assez,  car  il  est  si  mau- 
vais que  très-peu  d'élèves  en  boivent.  Du  reste ,  la 
nourriture  est  aussi  bonne  qu'elle  peut  l'être  dans  un 
établissement  public  :  elle  vaut  bien  mieux  que  celle 
des  lycées.  A  deux  heures  et  demie  on  ferme  les  réfec- 
toires et  l'on  est  en  récréation  jusqu'à  cinq  heures; 
dans  cet  intervalle  on  va  à  la  bibliothèque,  qui  est  très 
belle,  ou  à  la  salle  d'agrément  lire  les  journaux.  A 
cinq  heures  on  remonte  dans  les  salles  jusqu'à  huit 
heures,  et  à  cette  heure-là  on  va  souper.  Après  souper 
on  va  se  coucher,  ou,  si  l'on  veut,  on  promène  dans 
les  corridors  des  casernements.  A  neuf  heures  un  quart 
z>n  bat  un  roulement  pour  éteindre  les  chandelles.  Et 
tous  les  jours  on  recommence  le  même  train  de  vie. 

Quant  à  nos  cours,  nous  avons  à  présent  calcul  infi- 
nitésimal, coupe  de  pierres,  physique,  chimie,  litté- 
rature française  et  dessin.  Le  cours  de  coupe  de  pierres 


a  commencé  aujourd'hui ,  et  il  remplace  celui  de  géo- 
métrie descriptive ,  que  nous  avons  terminé  le  24 
décembre  1814.  Notre  cours  de  calcul  différentiel  est 
presque  fini,  et  nous  commencerons  bientôt  le  calcul 
intégral.  Voici  d'ailleurs  l'ordre  de  ces  cours  :  calcul 
infinitésimal  les  mardi,  jeudi,  samedi,  pendant uneheure 
et  demie;  ce  cours  est  fait  par  M.  Poinsot,  et  il  est  excel- 
lent. Outre  cela  il  y  a  le  lundi  et  le  vendredi  interroga- 
tion à  l'amphithéâtre  pendant  une  heure  et  demie,  par 
le  répétiteur,  qui  est  Reynaud. 

Il  y  a  cours  de  coupe  des  pierres  et  d'analyse  appli- 
quée, alternativement,  les  lundi,  mercredi,  vendredi, 
pendant  une  heure.  Le  mercredi  il  y  a  cours  de  chimie 
pendant  une  heure  et  demie,  et  le  mardi  soir,  de  sept 
heures  à  huit  heures,  il  y  a  interrogation.  Le  cours  de 
physique  a  de  même  lieu  tous  les  samedis  pendant  une 
heure  et  l'interrogation  le  vendredi  soir.  Ces  deux  cours 
sont  excellents-  celui  de  chimie  est  fait  par  le  célèbre 
Thénard^  et  celui  de  physique  par  M.  Petit,  tous  les 
deux  anciens  élèves  de  l'Ecole.  Ces  cours  ne  sont  pas 
les  seuls  que  nous  devions  avoir  cette  année  :  quand  le 
cours  de  calcul  infinitésimal  sera  terminé,  nous  aurons 
celui  de  mécanique  par  M.  Poisson.  Tu  vois  par  là  que 
nous  avons  beaucoup  d'ouvrage,  surtout  à  cause  des 
épures  qui  ennuient  et  qui  dérobent  un  temps  précieux. 
Je  te  conseille  d'apprendre  cette  année,  si  tu  peux,  la 
géométrie  descriptive  et  le  calcul  différentiel  :  quand  tu 
n'aurais  que  quelques  notions  légères  de  ces  cours, 
pourvu  qu'elles  soient  bonnes,  elles  te  serviront  beau- 
coup l'année  prochaine,  si  tu  persistes  à  entrer  à  l'E- 
cole, comme  je  t'y  engage  fortement. 


Je  crois  t'avoir  dit  dans  ma  dernière  lettre  que  je 
m'ennuyais  à  l'Ecole,  mais  cela  n'a  pas  duré  bien  long- 
temps, et  je  me  trouve  au  contraire  très-heureux  ici 
depuis  que  j'y  ai  fait  quelques  liaisons  étroites;  je  serais 
bien  plus  heureux  si  tu  avais  été  admis  avec  moi, 
car  nous  serions  ici  en  paradis  tous  deux.  Tu  ne 
saurais  croire  quel  bon  esprit  règne  parmi  les  élèves  de 
l'École;  la  plus  parfaite  union  existe  entre  nous^  et  elle 
a  été  cimentée  avec  force  par  la  cessation  des  bascules, 
qui  a  été  effectuée  solennellement  le  3i  décembre. 
Chaque  salle  de  conscrits  a  envoyé  des  députations  dans 
les  salles  d'anciens,  qui  étaient  parfaitement  décorées  et 
représentaient  presque  toutes  le  sénat  d'un  peuple  libre  : 
les  anciens  ont  répondu  aux  discours  en  proclamant  la 
plus  parfaite  égalité  entre  tous  les  élèves  et  jurant  l'union 
et  la  fraternité,  dont  ils  nous  ont  donné  le  gage  en  em- 
brassant nos  orateurs.  Dans  plusieurs  salles,  des  autels 
avaient  été  élevés  à  l'amitié  ;  l'un  entre  autres  portait 
ces  mots  :  A  l'amitié,  et  sûr  le  fronton  on  lisait  :  Union 
efforce.  Ces  cérémonies  émeuvent  fortement,  je  t'assure; 
il  est  beau  d'entendre  ainsi  parler  de  liberté  et  d'égalité 
dans  le  moment  où  tous  nos  concitoyens  courent  à  l'es- 
clavage et  au  despotisme.  Le  soir  il  y  a  eu  bal  général 
pour  cimenter  la  nouvelle  union.  Depuis  lors  plus  de 
distinction  d'anciens  et  de  conscrits,  elles  ne  se  renou- 
velleront que  l'année  prochaine,  quand  les  nouveaux 
admis  arriveront.  Tu  vois  par  le  peu  que  je  te  dis  que 
tous  nos  actes  solennels  sentent  beaucoup  la  république: 
c'est  là  l'esprit  général  de  l'École,  et  si  quelques-uns  ne 
vont  pas  jusqu'à  la  république,  du  moins  il  n'en  est  pas 
unqui  nesoitun ardentamide  la  liberté, quenoussavons 


très-bien  distinguer  de  l'anarchie.  Du  reste,,  toutes  nos 
de'cisions  se  ressentent  de  cet  esprit:  il  n'y  en  a  pas  une, 
de  quelque  peu  d'importance  qu'elle  soit,  qui  ne  soit 
rendue  à  la  pluralité  des  voix,  et  très-souvent  il  s'ouvre 
des  discussions  très-vives  et  très-approfondies,dans  nos 
salles,  sur  plusieurs  points  d'économie  politique.  Du 
reste  cela  n'empêche  pas  ceux  qui  travaillent,  parce  que 
nous  sommes  habitués  à  présent  à  travailler  au  milieu 
du  bruit,  et  il  n'est  pas  rare  de  voir  dans  nos  salles  des 
élèves  résoudre  un  problème  très-difficile  tandis  que 
leurs  voisins  chantent,  sifflent,  rient,  discutent. 

Je  crois,  par  la  sympathie  que  j'ai  toujours  reconnue 
entre  nous  deux,  que  tu  t'accommoderas  bien  de  cet  ex- 
cellent esprit,  qui  produit  les  plus  grands  avantages,  et 
qui  fait  que  dans  toutes  les  circonstances  nous  sacrifions 
sans  balancer  notre  intérêt  particulier  à  l'intérêt  géné- 
ral. Nous  en  voyons  les  bons  effets  dans  nos  relations 
avec  les  pékins  :  hier,  par  exemple,  nous  avions  une 
permission  générale  depuis  sept  heures  et  demie  du 
matin  jusqu'à  neuf  heures  et  demie  du  soir.  Eh  bien, 
d'un  consentement  unanime,  nous  avons  résolu  de  ne 
rentrer  qu'à  onze  heures  et  nous  avons  été  au  spectacle . 
Il  y  avait  au  moins  cent  élèves  à  Feydeau  et  cinquante 
au  Théâtre-Français;  j'étais  de  cesderniers,  et,  quoique 
venu  très-tard,  j'ai  pénétré  au  milieu  du  parterre  où 
étaient  les  autres  élèves  ;  les  bourgeois  étaient  à  la  presse , 
et  nous  avions  chacun  deux  larges  places,  l'une  pour 
nous  et  l'autre  pour  notre  shako,  de  manière  que  s'il 
était  venu  cinquante  autres  élèves,  ils  auraient  encore 
eu  des  places. 

Adieu,  mon  cher  ami  ;  je  pense  que  tu  seras  content 


de  ces  détails,  et  qu'ils  te  raffermiront  dans  la  résolution 
où  tu  es  d'entrer  à  P  École. 

Ton  meilleur  ami  t'embrasse. 

Comte. 


P.  S.  —Ce  que  tu  m'as  appris  des  billets  de  confes- 
sion au  lycée  ne  m'a  pas  fait  rire  comme  tu  pensais.  Un 
autre  sentiment,  c'est  l'indignation  la  plus  vive,  s'est  em- 
paré de  moi;  j'ai  fait  cette  triste  réflexion  que  l'on  en 
a  fait  autant  dans  tous  les  lycées.  La  génération  qui  se 
forme  sera  encore  plus  abrutie  que  la  génération 
actuelle;  dès  lors  plus  d'espoir,  la  liberté  de  ma  patrie 
est  perdue  sans  retour;  le  despotisme  royal  renaîtra  tel 
qu'il  était  avant  la  sublime  insurrection  de  1789,  et 
même  pire!!!  Pauvre  France!  malheureux  amis  de  la 
liberté!  Les  nobles  efforts  que  vous  avez  faits  au  péril 
de  votre  vie  pour  donner  à  mes  concitoyens  la  posses- 
sion de  leurs  droits  légitimes  seront  rendus  inutiles,  et 
peut-être  mourrez-vous  victimes  de  votre  dévouement 
à  la  cause  de  la  raison  et  de  l'Humanité  !  Dieu  1  si 
l'esprit  était  partout  comme  à  l'Ecole  ! . . . 


II 

A  Monsieur  VAL  AT,  à  Montpellier. 

Ecole  polytechnique,  le  14  février  1 8 1  5. 

Mon    cher  am^ 

J'ai  reçu  ta  dernière  lettre  avec  beaucoup  de  plaisir. 
Je  pensais  bien  que  les  sentiments  que  je  t'avais  expri- 
més dans  ma  lettre  seraient  partagés  par  toi,  mais  j'ai 
vu  avec  satisfaction  que  les  institutions  de  l'École 
excitaient  chez  toi  un  vif  enthousiasme.  Je  t'engage  à 
beaucoup  travailler  pour  y  parvenir,  et  j'espère  que  ce 
sera  dans  un  bon  rang;  je  te  répète  ce  que  je  crois  t'a- 
voir  déjà  dit,  d'apprendre  le  calcul  différentiel  et  la 
géométrie  descriptive.  Cette  étude  te  sera  infiniment 
utile  à  l'École,  surtout  celle  du  calcul  différentiel,  dont 
je  t'engage  à  avoir  du  moins  des  idées  générales;  c'est 
ce  qui  coûte  le  plus  à  l'École,  à  cause  des  difficultés 
métaphysiques  qui  s'y  rencontrent;  beaucoup  d'élèves 
qui  arrivent  ici  sans  avoir  ces  idées  générales  de  calcul 
infinitésimal  n'en  ont  jamais  de  bien  nettes  à  ce  sujet, 
parce  que  la  rapidité  des  cours  les  empêche  de  mé- 
diter sur  elles,  tandis  qu'avec  ces  idées  c'est  presque 
un  jeu  que  de  suivre  le  calcul  différentiel.  Ainsi  je  te 
conseille  d'apprendre  d'abord  les  principales  règles  dans 
le  traité  élémentaire  de  Lacroix,  pour  connaître  le  mé- 
canisme du  calcul,  et  peu  de  temps  après  tu  méditeras. 


avec  toute  l'attention  dont  tu  es  capable,  les  Réflexions 
*ur  la  métaphysique  du  calcul  infinitésimal  par  Car- 
not.  Les  cinquante  premières  pages  de  cet  excellent 
ouvrage  étant  une  fois  bien  entendues_,  bien  approfon- 
dies, tu  auras  des  idées  saines  sur  le  but  et  l'esprit  du 
calcul  infinitésimal. 

Tâche  surtout  de  bien  savoir  l'application  de  l'algè- 
bre à  la  géométrie,  et  principalement  la  discussion  des 
équations  du  second  degré  et  des  équations  très-simples 
mais  de  degrés  quelconques,  et  attache-toi  à  bien  voir 
dans  une  équation  les  propriétés  de  la  courbe  qu'elle 
représente.  C'est  là  une  partie  dont  on  se  sert  toujours  à 
l'Ecole;  on  ne  fait  presque  aucun  usage  de  ces  innom- 
brables propriétés  des  courbes  qu'on  fait  apprendre 
dans  les  lycées. 

Dès  que  je  saurai  quel  est  l'examinateur  qui  doit  pas- 
ser à  Montpellier,  je  te  l'écrirai,  afin  que  tu  puisses 
agir  en  conséquence  auprès  de  lui.  Du  reste  il  vaut 
beaucoup  mieux  ne  faire  jouer  les  protecteurs,  si  tu  en 
as,  que  pour  obtenir  une  diminution  de  pension;  pour 
ton  admission,  tu  dois  te  reposer  sur  toi-même  seule- 
ment. 

Crozals  et  Capella  te  font  mille  amitiés  ;  le  premier 
est  le  douzième,  le  second  le  cinquantième  dans  la  pre- 
mière division.  Quant  à  Cabanes,  je  ne  l'ai  pas  encore 
vu  ;  il  n'est  point  venu  à  l'Ecole  et  il  a  été  rencontré  une 
fois  par  hasard  au  Palais-Royal  par  Bach.  Beauxhostes 
est  venu  me  voir  il  y  a  environ  un  mois  ;  il  se  dispose 
à  entrer  dans  les  mousquetaires  noirs. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  t'embrasse. 

Comte. 
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Je  joins  ici  une  lettre  de  Bach  à  ton  adresse  et  je  te 
charge,  en  adressant  mes  amitiés  à  Pouzin,  de  le  tancer 
sévèrement  sur  sa  négligence;  dis-lui  qu'il  aurait  dû 
répondre  à  son  ami  Comte  et  à  son  ami  Bouteiller,  qui 
sont  tous  deux  fâchés  contre  lui. 


III 

A  Monsieur  VAL  AT,  à  Montpellier. 

École  impériale  polytechnique,  le  29  avril  181 5. 

Je  ne  t'ai  pas  écrit,  mon  cher  ami ,  et  je  n'ai  pas  reçu 
de  tes  nouvelles  depuis  les  grands  événements  qui  ont 
changé  la  face  de  la  France.  Cependant  je  sens  le  besoin 
de  m'entretenir  avec  toi  :  c'est  pourquoi,  malgré  que  ce 
fût  toi  qui  dus  commencer  à  m'écrire,  je  m'en  vais  en- 
tamer la  correspondance. 

L'enthousiasme  le  plus  grand  règne  à  Paris  depuis 
le  20  mars,  jour  de  l'entrée  de  l'Empereur:  les  esprits 
sont  passionnés  pour  la  liberté  et  pour  l'Empereur  qui 
vient  nous  l'assurer.  Dans  tous  les  théâtres  on  fait  exé- 
cuter par  la  musique  les  chants  patriotiques  de  la  révo- 
lution :  la  Marseillaise,  le  Chant  du  départ,  Veillons 
au  salut  de  V Empire,  etc.,  sont  répétés  par  tous  les  spec- 
tateurs. L'Empereur  a  été  témoin  dernièrement  de  cet 
enthousiasme  à  l'Opéra  et  au  Théâtre-Français:  il  a  dû 


être  bien  satisfait  de  voir  quelles  idées  nobles  et  géné- 
reuses on  attachait  maintenant  à  son  nom.  La  plupart 
des  citoyens  sont  persuadés  ici  que  l'Empereur  a  changé 
entièrement  dans  son  séjour  philosophique  à  l'île  d'Elbe  : 
pour  moi,  je  suis  bien  persuadé  qu'il  a  renoncé  à  pré- 
sent aux  idées  d'ambition  gigantesque  et  de  despotisme 
qui  nous  ont  causé  tant  de  maux  sous  la  première  par- 
tie de  son  règne;  il  n'a  désormais  d'autre  ambition  que 
d'être  chef  d'un  peuple  libre  et  de  perfectionner  la  civi- 
lisation en  France  (i).  La  constitution  qu'il  présente  à 
l'acceptation  du  peuple  français  est  extrêmement  libé- 
rale ;  la  liberté  indéfinie  de  la  presse  qu'elle  garantit  si 
formellement  a  fait  beaucoup  de  plaisir  à  Paris  :  beau- 
coup de  gens  pourtant  crient  contre  la  manière  dont  la 
constitution  est  offerte  au  peuple;  mais  d'autres,  plus 
sages  et  qui  réfléchissent  plus,  croient  que  dans  ce  mo- 
ment-ci c'était  la  seule  manière  qu'on  pût  pratiquer  sans 
troubler  la  France  :  la  discussion  préliminaire  de  la 
constitution  serait  dangereuse  dans  une  assemblée  nom- 
breuse à  Paris,  composée  de  gens  venus  de  toutes  les 
parties  de  la  France,  dans  un  temps  où  les  royalistes 
espèrent  encore  le  retour  des  Bourbons  et  de  l'esclavage, 
et  où  les  armées  coalisées  s'avancent  pour  envahir  de 
nouveau  la  France. 

On  s'attend  ici  à  la  guerre  :  on  fait  des  préparatifs  for- 
midables; on  fabrique  des  armes  et  de  la  poudre  dans 
tous  les  coins  de  Paris  ;  il  se  forme  de  nombreux  ba- 
taillons de  volontaires.  Les  nouvelles  que  nous  recevons 

(i)  Je  puis  t'assurer  que  la  plus  grande  liberté  de  la  presse 
existe  déjà  dans  Paris  et  que  l'opinion  publique  est  très-bien 
formée. 


des  provinces  indiquent  que  le  meilleur  esprit  règne 
dans  les  ci-devant  provinces  d'Alsace,  de  Lorraine,  de 
Bretagne,  de  Franche-Comté,  de  Bourgogne,  de  Dau- 
phiné.  La  jeunesse  se  lève  dans  toutes  ces  provinces 
pour  défendre  la  liberté  française  et  pour  repousser  une 
ligue  barbare. 

Quant  à  ce  qui  regarde  l'École  et  moi,  je  te  dirai  que 
nous  avons  passé  le  27  mars  la  revue  de  l'Empereur 
aux  Tuileries  :  il  a  accordé  cinq  croix  d'honneur  aux 
élèves  pour  «  témoigner  sa  reconnaissance  des  services 
«  que  l'École  a  rendus  à  la  bataille  de  Paris,  et  de  la  ré- 
«  sistance  que  nous  avons  opposée  en  ces  derniers 
«  temps  au  gouvernement  royal.  »  Nous  avons  porté 
il  y  a  huit  jours  à  l'Empereur  une  adresse  par  laquelle 
nous  demandons  à  voler  à  la  défense  de  la  patrie.  L'Em- 
pereur est  venu  hier  soir  nous  rendre  visite,  il  a  ac- 
cueilli plusieurs  pétitions  de  quelques  élèves,  il  a  visité 
l'Ecole  et  a  paru  très-content.  Il  a  été  accueilli  aux  cris 
unanimes  de  Vive  l'Empereur  ;  nous  étions  sous  les 
armes.  On  va  nous  envoyer  aujourd'hui  ou  demain  des 
canons  pour  nous  faire  exercer  à  la  manœuvre  en  atten- 
dant qu'on  ait  besoin  de  nous  à  l'armée  du  Nord.  Je  te 
prie,  si  tu  parles  à  mes  parents  de  la  visite  de  l'Empe- 
reur, de  ne  pas  les  instruire  de  ce  départ  pour  l'armée  : 
cela  pourrait  les  affliger  beaucoup  ;  dis-leur  seulement 
que  j'ai  obtenu  une  remise  de  400  francs  sur  la  pension 
de  l'Ecole  :  ils  doivent  en  avoir  déjà  reçu  avis. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  t'embrasse  en  te  priant  de 
m'instruire  de  ce  qui  s'est  passé  dans  le  Midi. 

Comte. 


IV 


A  Monsieur  VAL  AT ',  ancien  élève  de  V  Ecole 
-polytechnique ,  à  Montpellier. 

Paris,  le  i3  octobre  1816. 

Depuis  que  je  suis  à  Paris,  mon  cher  ami,  tu  n'as  reçu 
de  mes  nouvelles  qu'indirectement,  soit  par  mes  parents^ 
soit  par  l'unique  lettre  que  j'ai  écrite  à  Pouzin  :  si  j'avais 
reçu  une  réponse  à  cette  dernière_,  ma  correspondance 
aurait  été  plus  active.  Néanmoins  je  me  décide  à  t'écrire 
aujourd'hui,  et  désormais  je  répondrai  à  toutes  tes  lettres  : 
comme  c'est  moi  qui  fais  les  avances,,  ce  sera  ton  assi- 
duité qui  réglera  la  mienne. 

L'ordonnance  qui  réorganise  l'École  polytechnique 
admet  les  élèves  licenciés  à  concourir  pour  l'admission 
dans  les  services  publics  en  1817.  Comme  elle  ne  leur 
permet  pas  de  rentrer  à  l'Ecole,,  on  peut  la  considérer 
comme  une  manière  honnête  de  mettre  sur  le  pavé  pres- 
que tous  les  élèves  de  la  deuxième  division  :  il  est,  en 
effet,  moralement  impossible  pour  le  plus  grand  nom- 
bre d'entre  eux  d'apprendre  seuls  dans  un  an  ce  qu'ils 
auraient  vu  dans  dix-huit  mois  à  l'École,  et  qui  plus 
est  de  l'apprendre  de  manière  à  lutter  avec  les  élèves  de 
la  première  division,  qui  ont  sur  eux  un  énorme  avan- 
tage ;  on  exclut  donc  poliment  par  cette  mesure  la  ma- 
jeure partie  des  élèves,  tout  en  ayant  l'air  de  les  bien 
traiter,  conformément  au  système  généralement  suivi 


dans  toutes  les  mesures.  Quant  aux  élèves  de  la  première 
division  eux-mêmes,  ils  ne  doivent  guère  compter  là- 
dessus,  car  nous  savons  très-bien  que  promettre  et  tenir 
ne  sont  pas  toujours  parfaitement  identiques,,  et  d'ail- 
leurs la  condition  de  la  bonne  conduite  en  exclura  une 
assez  bonne  partie.  Aussi  il  n'est  que  fort  peu  d'élèves 
ici  qui  soient  sérieusement  décidés  à  concourir;  presque 
tous  Cependant  travaillent  beaucoup,  mais  par  la  raison 
que  leur  instruction  leur  sera  toujours  utile,  quelque 
part  que  le  sort  les  oblige  de  se  jeter.  Pour  toi,  je  te  con- 
seille fortement  de  renoncer  à  l'idée  du  concours,  dont 
tu  dois  concevoir  la  difficulté  :  c'est  aussi  l'avis  du  gé- 
néral Camprédon.  Il  t'engage  et  je  t'engage  également 
à  tourner  tes  batteries  vers  l'instruction  publique,  pour 
laquelle  je  suis  sûr  que  tu  as  des  dispositions.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  te  fût  difficile  de  trouver  à  Montpellier  quel- 
ques leçons  à  donner,  ce  qui  pourrait  te  permettre  de 
prendre  patience  et  de  chercher  quelque  chose  de  du- 
rable. 

Quant  à  moi.,  mon  cher  ami,  j'ai  acquis  la  certitude 
qu'il  ne  me  serait  point  permis  de  concourir  pour  les  ser- 
vices publics  quand  même  j'en  aurais  l'intention  :  aussi 
ai-je  tourné  mes  vues  d'un  autre  côté,  quoique  j'entre- 
tienne mes  parents  dans  l'idée  de  ce  concours  afin 
qu'ils  me  laissent  à  Paris,  ce  qui  est  nécessaire  pour  la 
réussite  de  mes  projets.  Pour  alléger  les  charges  que  ce 
séjour  fait  peser  sur  eux,  je  donne  des  leçons  de  mathé- 
matiques, qui  ne  me  donnent  aucune  peine,  puisque  je 
ne  prends  pas  seulement  le  soin  de  les  préparer,  et  ce- 
pendant j'ai  la  satisfaction  de  voir  qu'elles  produisent  de 
très-heureux  fruits:  pour  t'en  citer  un  exemple,  il  me 
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suffira  de  te  dire  que  j'ai  appris  en  six  semaines  la  géo- 
métrie et  l'arithmétique  à  un  jeune  homme  qui  les  pos- 
sède à  présent  assez  bien.  De  cette  manière  je  me  fais 
une  rente  d'environ  200  francs  par  mois,  et  par  consé- 
quent tu  vois  que  je  puis  subsister  très-commodément 
sans  être  obligé  de  demander  rien  à  mes  parents.  Je 
continuerai  ce  train  jusqu'au  mois  de  mars  prochain,  où 
je  compte  m'embarquer  pour  les  Etats-Unis.  Je  vais 
t'expliquer  un  peu  cette  affaire,  sur  laquelle  je  te  demande 
le  plus  grand  secret. 

Le  général  Camprédon  m'a  procuré  il  y  a  environ  un 
mois  la  connaissance  du  général  du  génie  Bernard,  of- 
ficier du  plus  grand  mérite  et  ancien  élève  de  l'Ecole 
polytechnique.  Ce  général,  dédaigné  aujourd'hui  par  le 
gouvernement  français,  s'est  arrangé  avec  la  république 
américaine  et  vient  d'être  nommé,  par  un  acte  spécial  du 
Congrès,  chef  du  génie  américain,  avec  800,000  francs 
d'appointements  annuels;  il  m'a  appris  qu'à  la  pro- 
chaine session  du  Congrès  (laquelle  va  avoir  lieu  en 
novembre),  on  s'y  occuperait  d'institutions  militaires, 
et  entre  autres  de  la  création  d'une  École  assez  analogue 
à  l'École  polytechnique.  Le  général  Bernard  doit  faire 
sentir  la  nécessité  de  l'enseignement  de  la  géométrie 
descriptive  pure  et  appliquée  dans  cette  École,  et  il  est 
sûr,  m'a-t-il  dit,  d'obtenir  qu'on  l'y  enseigne,  parce  que 
cette  belle  science  est  totalement  inconnue  aux  ingé- 
nieurs américains,  et  que  tu  sais  combien  elle  leur  se- 
rait nécessaire.  Dès  lors  le  général  m'a  donné  sa  parole 
d'honneur  qu'il  me  proposerait  pour  faire  ce  cours,  et  il 
est  presque  certain  de  l'obtenir,  puisqu'il  est  clair  que 
ce  sera  lui  qu'on  chargera  de  trouver  un  sujet  pour  cela. 


Voilà  ce  qu'il  m'a  dit  et  voilà  mes  espérances;  il  m'a 
promis,  en  outre,  que  dans  le  courant  de  décembre  ou 
de  janvier  prochain  je  recevrai  sa  réponse  définitive  et 
officielle,  et  qu'alors  je  partirais  au  commencement  du 
printemps.  Pour  lui,  il  est  parti  depuis  une  quinzaine 
de  jours.  Tu  sens,  je  crois,  très-aisément  tous  les  avan- 
tagesquej'ai  droit  d"espérer  de  là  :1a  place  sera  bienhono- 
rable.  puisque  j'irai  porter  à  ces  républicains  une  science 
toute  nouvelle  pour  eux.  Je  ne  sais  pas  encore  précisément 
quels  seront  les  émoluments;  mais  il  paraît  que  j'aurai 
au  moins  20,000  francs  d'appointements.  C'est  un  coup 
de  fortune  que  je  devrai  au  bon  M.  Camprédon;  tu  con- 
çois que  je  cherche  par  mon  zèle  à  me  rendre  digne  de 
ma  place.  En  conséquence,  depuis  un  mois,  dans  les 
heures  où  je  n'ai  pas  mes  leçons,  je  travaille  exclusive- 
ment à  apprendre  l'anglais  et  à  me  renforcer  dans  la 
géométrie  descriptive  et  toutes  ses  applications,  à  l'ar- 
chitecture, à  la  peinture,  à  l'art  militaire  et  au  dessin 
des  machines.  Ce  qui  me  réjouit  beaucoup,  c'est  que  je 
professerai  en  français,  et  que  je  ne  serai  point  obligé  de 
faire  moi-même  les  travaux  graphiques,  car  on  me  don- 
nera un  dessinateur.  Il  serait  possible  qu'on  me  char- 
geât d'en  amener  un  de  France  ;  dans  ce  cas,  et  si  la  place 
était  bonne,  je  t'offrirais  de  venir  avec  moi  :  je  t'en  in- 
struirai lorsque  j'aurai  reçu  la  réponse  du  général 
Bernard. 

Le  succès  de  cette  affaire  exige  que  mes  parents  n'en 
aient  absolument  aucune  connaissance;  je  ne  veux  leur 
en  parler  que  lorsque  la  chose  sera  tout  à  fait  décidée  : 
si  je  leur  en  disais  quelques  mots  avant  cette  époque,  ils 
me  défendraient  probablement  d'y  songer.  Du  reste,  je 
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les  verrai  toujours  avant  mon  départ  pour  la  terre  pro- 
mise, car  je  compte  passer  à  Montpellier  le  mois  de 
mars  à  l'effet  de  m'embarquer  à  Bordeaux  dans  les  pre- 
miers jours  d'avril.  J'aimerais  bien  de  pouvoir  être  à 
même  de  t'amener  avec  moi  :  il  est  possible  que  cela 
arrive. 

Je  te  recommande  de  nouveau  le  secret  sur  tout  ce 
que  renferme  cette  lettre  :  il  faut  laisser  mes  parents 
dans  la  ferme  persuasion  que  je  veux  concourir  pour  les 
services  publics;  j'exige  que  tu  ne  dises  rien  de  ceci  pas 
même  à  ton  père  et  à  ta  mère  ;  tu  pourras  cependant  en 
instruire  Pouzin  et  Emile,  mais  seulement  eux,  et  ce 
sera  en  leur  recommandant  de  ma  part  le  silence  le  plus 
absolu. 

Granier  est  venu  ici  dans  l'intention  de  concourir 
pour  les  services;  mais  je  suis  presque  convaincu  que^ 
quelle  que  soit  son  assiduité  au  travail,  il  lui  sera  im- 
possible de  réussir  ;  du  reste,  ceci  soit  dit  entre  nous 
deux  seulement. 

Mon  adresse  est  :  A  M .  Comte,  rue  Neuve  deRichelieu, 
hôtel  de  Richelieu^  n°  5,  près  la  place  Sorbonne,  à  Paris. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  t'embrasse  en  Washington 
et  en  Franklin. 

Comte. 

Mille    choses   à   mes    bons    amis    Pouzin ,    Emile , 

et (i);  dis  au  premier  que  je  lui  aurais  déjà  envoyé 

ses ,  que  j'attends  une  occasion. 

(i)  Les  points  indiquent  les  mots  qui  manquent  dans  le  texte 
par  suite  de  la  rupture  du  cachet  de  chaque  lettre. 

(Note  de  V Éditeur.) 


A  Monsieur  VAL  AT,  à  Montpellier. 

Paris,  le  29  octobre  18 16. 

Tu  n'attendras  pas  jusqu'au  20  novembre,  mon  cher 
ami,  pour  recevoir  ma  réponse,  car  je  m'empresse  de 
te  répondre,  non-seulement  par  intérêt  pour  toi,  mais 
par  un  besoin  bien  senti  de  converser  avec  ce  que  j'ai 
de  plus  cher  au  monde  après  ma  patrie  et  mes  parents. 
Ta  lettre  m'est  arrivée  hier  soir,  et  par  conséquent  elle 
n'a  point  été  interceptée  comme  tu  avais  lieu  de  le 
craindre.  Quel  gouvernement  que  celui  sous  lequel 
deux  amis  sont  obligés  de  se  restreindre  dans  leurs 
confidences  les  plus  secrètes!  Est-il  possible  qu'après 
avoir  juré  de  maintenir  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme,  nous  en  soyons  venus  là!  Cependant,  puisque 
l'état  des  choses  est  tel,  il  faut  prendre  les  précautions 
convenables  :  malgré  cela,  je  tâcherai  de  te  faire  en- 
tendre toute  ma  pensée. 

Je  prends  beaucoup  de  part  à  ton  affliction,  et,  malgré 
mon  amour  pour  l'Humanité,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
maudire  les  hommes  ou  plutôt  de  les  plaindre,  en  con- 
sidérant qu'un  jeune  homme  plein  d'esprit,  doué  d'une 
grande  capacité  et  possédant  beaucoup  d'instruction,  ne 
peut  pas,  en  travaillant  de  toutes  ses  forces,  trouver  de 
quoi  subsister,  tandis  que  tant  d'ignares  fainéants  dor- 
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ment  sur  leurs  trésors!  Cet  état  pénible  doit  te  fournir 
matière  à  réflexion  :  un  abus  si  horrible  subsisterait-il 
dans  un  bon  gouvernement?  J'ai  été  bien  surpris  du 
trait  odieux  de  M.  Guillaume  :  je  croyais  pouvoir 
compter  cet  homme-là  au  nombre  des  gens  qui  étaient 
parvenus  à  la  vertu  par  l'instruction,  et  je  vois  qu'il 
faut  le  rayer  de  mes  tablettes.  En  vérité,  je  commence 
à  m'apercevoir  que  plus  on  examine  les  hommes,  et 
moins  on  en  trouve  qui  gagnent  à  être  vus  dans  leur 
intérieur. 

Je  vois  bien  que  l'instruction  publique  n'offre  pas 
une  belle  perspective  à  Montpellier,  non  plus  que  l'in- 
struction particulière  :  nos  chers  Languedociens  trou- 
vent qu'un  professeur  de  mathématiques  ne  doit  pas 
être  payé  plus  qu'un  mauvais  maître  de  danse  ou  d'es- 
crime. A  Paris,  il  n'en  est  point  ainsi  :  on  peut  vivre 
très-honnêtement  en  donnant  deux  ou  trois  leçons  de 
mathématiques.  Pour  moi,  je  n'ai  point  à  me  plaindre 
des  Parisiens  de  ce  côté  :  on  fait  généralement  ici  beau- 
coup de  cas  des  sciences  et  de  ceux  qui  les  enseignent. 

Enfin,  mon  cher  ami,  espérons  que  bientôt  tes  cha- 
grins s'adouciront  et  qu'on  rendra  quelque  justice  à  tes 
talents.  En  attendant,  je  t'engage  à  t'armer  des  secours 
puissants  de  la  philosophie  :  rappelle-toi  que  quand 
même  par  l'injustice  des  hommes  tu  serais  réduit  aux 
plus  fâcheuses  extrémités,  tu  n'en  es  pas  moins  l'égal 
de  tous  par  les  lois  naturelles  et  le  supérieur  d'un  très- 
grand  nombre  par  ton  mérite.  Ces  vérités  doivent  un 
peu  te  ranimer,  et  d'ailleurs  il  faut  considérer  aussi  que 
le  chagrin  ne  fait  qu'empirer  les  maux,  et  que,  d'ailleurs, 
les  tiens  ne  sont  pas  de  nature  à  pouvoir  durer  bien  long- 
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temps.  Si  tu  as  lu  avec  quelque  attention  la  vie  des  grands 
hommes,  tu  dois  te  souvenir  que  tous  ne  furent  pas 
heureux  dès  leur  jeunesse  et  qu'ils  n'y  parvinrent  qu'en 
s'armant  de  constance.  Si  tu  t'en  souviens,  Franklin 
a  été  garçon  imprimeur  jusqu'à  l'âge  de  vingt-quatre 
ou  vingt-cinq  ans,  et  il  nous  apprend  lui-même  que 
pendant  ce  temps  il  déjeunait  avec  un  morceau  de  pain 
pour  tout  potage  ;  et  il  est  mort  dans  l'aisance,  entouré 
des  bénédictions  de  ses  concitoyens  et  de  l'estime  de 
tous  les  hommes,  après  avoir  rendu  la  liberté  à  son  pays. 
Cet  exemple  est  bien  fait  pour  encourager. 

Quant  à  moi,  mon  très-cher  ami,  je  suis  devenu  tout 
à  fait  philosophe  :  tu  sais  que  je  l'étais  déjà  par  théorie, 
et  à  présent  je  commence  à  l'être  par  pratique.  Tu  m'ac- 
cuseras peut-être  de  présomption,  mais,  malgré  cela, 
comme  je  ne  veux  rien  avoir  de  caché  pour  toi,  je  te 
confierai  que  j'ai  pris  pour  modèle  de  conduite  l'homme 
illustre,,  l'homme  divin  dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure  : 
je  cherche  à  imiter  le  Socrate  moderne,  non  par  ses  ta- 
lents, mais  par  ses  mœurs.  Tu  sais  qu'à  vingt-cinq  ans 
il  forma  le  projet  de  devenir  parfaitement  sage,  et  qu'il 
l'exécuta  :  moi,  j'ai  osé  entreprendre  la  même  chose,  et 
je  n'ai  pas  vingt  ans.  Sa  vie  est  dans  mon  modeste  ca- 
binet, et  chaque  jour  j'en  lis  quelque  peu  pour  m'en- 
courager.  Quoique  mon  idée  soit  peut-être  fort  chi- 
mérique, du  moins  j'ai  la  satisfaction  de  voir  qu'elle 
contribue  à  mon  bonheur,  car  elle  m'a  engagé  à  dé- 
truire certaines  inclinations  qui  auraient  pu  me  devenir 
funestes.  Par  exemple ,  tu  n'ignores  pas  combien  la 
passion  des  femmes  est  forte  en  moi  et  combien  elle  m'a 
fait  entreprendre  de  folies  :  eh  bien  !  tu  seras  peut-être 


étonné  quand  je  te  dirai  que  depuis  trois  mois  je  n'ai 
rien  à  me  reprocher  à  ce  sujet;  rien  n'est  plus  vrai; 
cependant ,  je  serais  parfaitement  libre  de  le  faire  si  je 
le  voulais.  D'abord  j'ai  été  obligé  d'imposer  silence  à 
mes  sens,  qui  criaient  quelquefois  contre  ma  raison; 

mais,  après  avoir  pendant  quelque  temps  surmonté , 

je  me  suis  aperçu  qu'ils  disparaissaient  insensiblement. 
Je  pourrais  te  citer  encore  quelques  autres  défauts  que  je 
suis  parvenu  à  vaincre,  et  ce  succès  m'engage  de  plus  en 
plus  à  persister  dans  ma  résolution,  d'autant  plus  que 
je  me  sens  beaucoup  plus  heureux.  Voici  quelle  est 
ma  vie  : 

Après  avoir  donné  mes  leçons,  je  rentre  chez  moi 
pour  travailler  sans  relâche  aux  objets  que  je  t'ai  indi- 
qués dans  ma  lettre  précédente,  et  je  ne  sors  que  pour 
aller  déjeuner  et  dîner,  ce  que  je  fais  dans  le  moindre 
temps  possible.  Je  ne  vois  personne,  excepté  quelques 
élèves  qui  viennent  me  visiter  dans  ma  solitude,  et  le 
bon,  l'excellent  M.  Camprédon,  chez  qui  je  vais  une  ou 
deux  fois  la  semaine.  Aux  sujets  ordinaires  de  mes 
études  je  viens,  depuis  une  quinzaine  de  jours,  d'en 
ajouter  un  nouveau  qui  ne  contribue  pas  médiocrement 
à  me  faire  chérir  mes  autres  travaux  :  je  veux  dire  que 
j'étudie  les  Etats-Unis.  J'ai  fait  emplette  des  constitu- 
tions américaines  et  de  quelques  ouvrages  propres  à  me 
donner  de  ce  pays  une  idée  exacte.  Tu  ne  saurais  croire 
quel  plaisir  me  fait  éprouver  chaque  nouveau  rensei- 
gnement que  j'acquiers;  je  suis  obligé  de  m'observer, 
car  je  passerais  des  journées  entières  à  ces  lectures.  Je 
voudrais  bien  être  à  même  de  te  faire  partager  tout  mon 


bonheur,  car  c'en  est  un  que  d'approfondir  ces  belles 
institutions,  fruit  du  génie  et  de  la  vertu;  c'est  un  bon- 
heur bien  grand  que  de  voir  combien  ces  peuples  for- 
tunés jouissent  de  tous  les  bienfaits  de  la  liberté;  je 
voudrais  que  tu  fusses  avec  moi  pour  t'en  faire  une 
idée.  Ah,  dieux!  quelles  délices  quand  je  toucherai  cette 
terre  où  la  liberté  et  l'égalité  ne  sont  pas  de  vains 
noms  et  reposent  sur  une  base  inébranlable  :  l'intime 
conviction  et  le  patriotisme  raisonné  de  tous  les  habi- 
tants! Mon  bonheur  serait  doublé  si  je  pouvais  le  par- 
tager avec  toi  :  espérons  que  cela  pourra  avoir  lieu. 
D'après  ce  que  tu  me  dis,  il  paraît  que  tu  es  disposé  à 
accepter  la  place  quand  même  elle  serait  peu  lucrative, 
et  tu  as  raison.  Aussi  je  souhaite  bien  qu'on  la  laisse  à 
ma  disposition.  J'aimerais  mieux  vivre  médiocrement 
en  Amérique  que  de  nager  dans  l'opulence  dans  l'An- 
glo-Germano-Latino-Hispanico-Gaule,  et  je  pense  que 
tu  es  de  mon  avis. 

Adieu,  mon  cher  ami,  espérons  que  dans  six  ou  sept 
mois  nous  nous  embrasserons  auprès  de  la  statue  de 
Franklin. 

Comte. 

Mille  choses  à  Pouzin  et  à  Emile.  Dis  au  premier  que, 
s'il  ne  l'a  pas  encore  fait _,  je  le  prie  de  soumettre  à  l'ac- 
tion d'une  très-haute  température  certaine  drogue  que  je 
lui  remis  lors  de  mon  départ^  et  qui  est  un  peu  de  contre- 
bande :  je  présume  que  l'expérience  réussira! 


VI 
A  Monsieur   VAL  AT,  à  Montpellier. 

Paris,  le  12  février  181 7, 


Ma  foi,  mon  cher,  tout  bien  considéré,  je  te  par- 
donne. Voilà  un  ton  de  clémence  qui  pourra  te  paraître 
bien  audacieux,  à  toi  qui  me  crois  coupable  du  crime 
de  lèse-amitié,  infiniment  plus  grave  à  mes  yeux  comme 
aux  tiens  que  celui  de  lèse-majesté,  pour  lequel  cepen- 
dant les  rois  ne  plaisantent  pas  trop.  Expliquons-nous. 
J'ai  répondu  à  la  lettre  que  tu  m'écrivis  en  octobre,  et 
depuis  je  n'ai  rien  reçu  de  toi  ;  ces  deux  lettres  dont  tu 
me  parles  ne  me  sont  point  parvenues.  Ainsi  tu  vois 
que  nous  pouvions  nous  fâcher  tous  deux ,  et  chacun 
avec  raison.  Néanmoins,  je  t'assure  que  je  n'ai  pas  eu 
de  rancune,  et  que  je  t'aurais  écrit  si  d'un  jour  à  l'autre 
je  n'avais  attendu  de  tes  nouvelles.  Enfin,  j'en  ai  eu 
hier,  et  je  prends  la  plume  à  présent  pour  te  répondre 
point  par  point.  Cependant  je  mets  une  condition  à  ma 
clémence,  c'est  que  tu  auras  assez  de  patience  pour  lire 
d'un  bout  à  l'autre  les  quatre  pages  que  je  t'adresse. 
Puisse  cette  condition,  apposée  à  mon  amnistie,  te  pa- 
raître presque  aussi  douce  que  celles  de  l'amnistie  royale 
du  12  janvier  18 16!  J'espère,  du  moins,  que  notre  cor- 
respondance va  devenir  active. 

Pour  commencer  modestement  par  ce  qui  m'est  per- 


sonnel^  je  te  dirai  que  je  n'ai  nullement  abandonné 
mon  projet  d'expatriation,  et  que  j'y  tiens  plus  que  ja- 
mais. J'attends  d'un  jour  à  l'autre  des  nouvelles  offi- 
cielles du  générai  Bernard,  et  j'espère  que  bientôt  j'irai 
le  rejoindre.  Je  vois  qu'il  me  serait  impossible  de 
prendre  un  autre  parti  et  que  je  ne  pourrai  jamais  rien 
faire  en  France  tant  que....  Je  continue  toujours  à  tra- 
vailler ici  dans  une  solitude  philosophique;  il  est  vrai 
que  l'anglais  et  les  sciences  exactes  ne  prennent  pas 
tout  mon  temps,  et  que  j'y  ajoute  l'étude  des  sciences 
morales  et  politiques  :  je  parcours  Siret  et  Boyer,  je  lis 
Monge  et  Lagrange,  je  médite  Condorcet  et  Montes- 
quieu. Voilà  comment  je  passe  à  peu  près  toute  ma 
journée,  et  franchement  je  ne  m'ennuie  pas.  Cependant, 
comme  je  ne  veux  te  rien  cacher,  je  te  dirai  que,  malgré 
tous  mes  projets  de  retraite  et  de  sagesse,  Talma  et 
Mlle  Mars  ont  quelquefois,,  mais  rarement,  l'honneur 
de  ma  présence;  et  j'ajouterai  bien  bas  à  l'oreille  que, 
bien  plus  rarement  encore  il  est  vrai,  mais  enfin  quel- 
quefois aussi,  je  vais  porter  une  pièce  de  5  francs  à 

«  La  nature  est  plus  forte  que  la  théologie  »,  a  dit  Vol- 
taire; il  aurait  dû  ajouter  :  «  et  même  que  la  raison  ». 
Cependant,  depuis  le  mois  d'octobre,  cette  petite  sottise 
ne  s'est  renouvelée  que  trois  fois. 

Quelque  habile  helléniste  que  tu  sois,  mon  cher 
ami,  tu  ne  te  serais  jamais  douté  que  le  mot  Ecole  po- 
lytechnique signifiât  aujourd'hui  couvent;  je  défie  bien 
l'étymologiste  le  plus  décidé  de  trouver  quelque  vieille 
analogie  entre  ces  deux  mots.  Cependant,  au  moment 
où  je  t'écris,  ils  sont  devenus  rigoureusement  syno- 
nvmes,  tant  la  langue  se  perfectionne  de  jour  en  jour. 
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Et  puis,  que  l'on  vienne  dire  que  la  littérature  rétro- 
grade en  France  !  Tu  n'as  pas  oublié,  sans  doute,  qu'un 
vieil  imbécile  disait  il  y  a  un  an  :  «  Moins  d'instruc- 
tion et  plus  de  dévouement.  »  Eh  bien!  son  souhait  a 
été  accompli ,  avec  ce  seul  amendement  qu'au  lieu  de 
dire  :  «  moins  d'instruction  »,  on  a  dit  tout  bonnement  : 
«  point  d'instruction  ».  Enfin,  pour  parler  sans  détour, 
je  te  dirai  que  les  soixante-douze  jeunes  gens  qui  com- 
posent  ce   qu'on   ose    appeler   l'École    polytechnique 
sont  assujettis  régulièrement,  les  jeudi  et  dimanche,  à 
supporter  l'ennui  d'une  messe,  suivie  d'une  instruction, 
et  de  vêpres;  que  matin  et  soir  ils  font  en  commun  une 
prière  ardente   devant   un  christ   de    plâtre  qu'on  a 
dressé  pour  cet  objet  dans  la  grande  salle  ;  que  la  sortie 
de  PEcole  leur  est  interdite,  excepté  à  un  petit  nombre 
d'entre  eux  auxquels  on  permet  une  sortie  de  cinq  à 
six  heures  le  dimanche,  pourvu  que  leur  conduite  les 
en  ait  rendus  dignes  et  que  leurs  parents  ou  correspon- 
dants viennent  les  réclamer  ;  que  le  bataillon  en  masse, 
ou,  si  tu  veux,    la  congrégation,  sort  pendant  deux 
heures  le  dimanche  et  le  jeudi,   sous  la  conduite  des 
sous-inspecteurs,  pour  aller  promener  presque  jusque 
sur  le  quai  Saint-Bernard ,  encore  faut-il  qu'il  fasse 
beau;  que  l'usage  exclusif  du  maigre  est  strictement 
suivi  les  vendredi  et  samedi  _,  ainsi  que  les  jours  de 
Vigile,  Quatre-Temps,  Carême.  Je  pourrais  te  dire  bien 
d'autres  choses,  mais   tu   te  les  figureras  aisément,  et, 
pour  tout  renfermer  en  un  mot,  j'ajouterai   qu'on   a 
voué  cet  établissement  à  l'illustre  saint  Éteignoir,  qui 
naquit  en  France  et  qui  mourra...  je  ne  sais  quand. 
Que  veut-on  faire  des  élèves  licenciés  ?  Je  t'ai  répondu 
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rien  il  y  a  déjà  longtemps,  mais  aujourd'hui  ma  pré- 
diction semble  s'accomplir.  En  effet,  nous  savons  à  n'en 
pouvoir  douter  qu'il  n'y  aura  point  de  places  civiles, 
point  du  tout  non  plus  d'artillerie,  et  que  tout  se  réduit 
à  quinze  places  d'ingénieurs  militaires.  La  belle  per- 
spective pour  les  élèves  qui  veulent  concourir?  Aussi 
presque  tous  y  renoncent  et  sont  généralement  persua- 
dés que  les  quinze  places  seront  données  sans  examen, 
et  seront  le  prix  ou  plutôt  la  peine  de  l'intrigue  et  du 
royalisme  plus  ou  moins  affecté.  Quant  au  renvoi  à 
l'année  prochaine  des  élèves  qui  n'auront  pas  été  placés, 
tu  conçois  combien  on  doit  s'en  flatter,  surtout  lorsqu'on 
réfléchit  que,  d'après  ce  qu'a  dit  le  chef  de  division  du 
génie  du  ministère,  il  y  aura  l'année  prochaine  environ 
huit  à  dix  places  dont  on  pourra  disposer  en  faveur  des 
élèves.  Tous  ceux  qui  ne  veulent  être  ni  protégés,  ni 
intrigants,  ni  faux,  tirent  leur  épingle  du  jeu,  et  chacun 
cherchede  son  côté.  L'un  va  en  Turquie,  l'autre  enÉgypte, 
un  autre  en  Belgique,  etc.,  et  la  plupart  au  diable,  car, 
en  vérité,  on  est  fort  embarrassé  pour  se  tirer  d'affaire . 
Je  crois  que  dans  quelques  années  tous  ces  malheureux 
débris  de  la  première  école  du  monde  seront  disséminés 
sur  la  surface  entière  de  notre  planète. 

La  misère  publique  est  énorme  à  Paris  ;  le  pain  est 
fort  cher,  et  l'on  craint  même  d'en  manquer;  on  ne  peut 
faire  un  pas  dans  la  ville  sans  avoir  le  cœur  brisé  par 
l'affligeant  tableau  de  la  mendicité;  à  chaque  instant 
on  rencontre  des  ouvriers  sans  pain  et  sans  ouvrage,  et 
avec  tout  cela  du  luxe!  du  luxe!  ah!  combien  il  est 
révoltant  lorsque  tant  d'individus  manquent  du  néces- 
saire absolu!  En  dépit  de  la  détresse  générale,  le  car- 


naval  est  encore  assez  gai_,  du  moins  il  y  a  beaucoup  de 
bals  tant  publics  que  particuliers;  j'ai  ouï  dire  même  à 
des  personnes  très-sensées  que  l'on  dansait  cet  hiver-ci 
plus  que  jamais.  Pour  moi,  je  ne  puis  me  figurer  qu'une 
gavotte  ou  un  menuet  fassent  oublier  que  plus  de  trente 
mille  êtres  humains  n'ont  pas  de  quoi  manger  ;  je  ne 
puis  m'imaginer  qu'on  soit  assez  insouciant  pour  se  ré- 
jouir follement  au  milieu  de  tous  ces  désastres.  Les  gou- 
vernants ne  sont  pas  du  tout  fâchés  de  cette  frivolité, 
car,  selon  la  remarque  judicieuse  que  j'ai  entendu  faire 
hier  à  une  dame  fort  jolie,  fort  aimable  et  qui  néan- 
moins pense,  a  qui  danse  ne  conspire  pas  ».  Ce  mot, 
qui  est  plus  profond  qu'il  ne  paraît ,,  donne  la  clef  de 
bien  des  choses. 

Granier  se  destine  à  l'instruction  publique ,  et  il 
cherche  à  obtenir,  par  l'intermédiaire  du  bon  général 
(tu  sais  de  qui  je  veux  parler),  une  chaire  dans  quelque 
lycée;  mais  je  doute  qu'il  y  parvienne. 

J'espère  que  tu  ne  te  plaindras  pas  de  ma  concision 

et  que  tu  répondras  sur  le  même  pied  à  ton  ami  pour 

la  vie. 

Comte. 

M.  Andrieux  fait  toujours  ses  leçons  au  collège  de 
France  :  il  craint  néanmoins  d'en  être  exclu;  en  atten- 
dant, son  cours  est  fort  suivi ,  et  la  salle  est  toujours 
pleine  deux  heures  avant  qu'il  n'arrive. 


VII 

A  Monsieur  VAL  AT,  à  Montpellier. 

Paris,  le  25  février  1817. 

Parbleu,  mon  cher,  je  ne  me  serais  jamais  flatté  que 
tu  mettrais  autant  d'activité  dans  notre  commerce  épi- 
stolaire!  Franchement,  je  ne  m'y  attendaispas;  mais  je 
te  fais  réparation,  et  pour  te  prouver  ma  reconnaissance 
je  commence  par  t'imiter,  car  je  n'ai  reçu  ta  lettre  que 
depuis  quelques  heures.  Il  y  a  plus,  c'est  que  je  viens 
d'acheter  exprès  pour  faire  ma  réponse  du  papier  plus 
grand  que  celui  dont  je  me  sers  ordinairement.  Tu 
pourras  trouver  les  marques  de  ma  gratitude  un  peu 
ennuyeuses  (supposé  que  tu  aies  le  courage  de  lire  ceci 
d'un  bout  à  l'autre  ■,  mais  enfin  je  n'y  puis  que  faire,  et 
d'ailleurs  je  t'avouerai,  en  mettant  à  part  toute  sotte 
vanité,  que  je  suis  persuadé  qu'on  ne  trouve  jamais 
trop  longue  la  lettre  d'un  ami,  à  moins  pourtant  qu'elle 
ne  fût  insipide...,  comme  la  mienne  peut-être. 

Il  faut  convenir  que  c'est  une  bien  belle  institution 
que  celle  des  postes.  Nous  voilà  séparés  par  un  inter- 
valle de  deux  cents  lieues,  et  néanmoins  nous  avons  tous 
les  quinze  jours  un  entretien  charmant,  qui  ne  vaut  pas 
cependant  la  conversation  orale.  Cependant,  comme  il 
est  de  l'essence  de  la  royauté  de  gâter  tout  ce  qu'elle 
touche,  elle  a  corrompu  une  invention  aussi  aimable  et 


en  a  fait  un  moyen  de  tyrannie.  Heureusement,  il  pa- 
raît que  le  Maratique  usage  de  décacheter  les  lettres 
n'est  plus  autant  en  vigueur  actuellement  :  du  moins  je 
ne  me  suis  pas  aperçu  qu'on  eût  ouvert  la  tienne,  quoi- 
que adressée  à  un  pauvre  diable  plus  que  suspect  de 
philosophie  et  de  libéralisme. 

Le  vent  du  nord  dont  tu  me  parles  n'est  peut-être 
pas  aussi  éloigné  de  souffler  chez  nous  que  tu  pourrais 
le  croire  :  on  dit  qu'on  commence  à  en  ressentir  quel- 
ques bouffées  à  Londres,  et  c'est  du  moins  ce  que  paraît 
indiquer  la  girouette  de  Westminster  ;  on  ajoute  que 
le  palais  de  Saint-James  en  a  déjà  éprouvé  quelques 
petites  secousses.  Il  aura  peut-être  quelque  peine  à 
traverser  le  Pas-de-Calais,  et  je  crains  fort  qu'il  ne  soit 
dévié  vers  Berlin  avant  que  de  parvenir  à  Paris,  mais 
enfin  il  y  viendra,  j'espère.  Sais-tu  que  ce  vent  du  nord 
pourrait  fort  bien  me  retenir  ici  etm'empêcher  de  voguer 
vers  Philadelphie.  Cependant  je  ne  désire  rien  tant  que 
l'arrivée  de  ce  Borée,  et  si  je  croyais  à  la  Providence,  je 
la  prierais  de  nous  l'envoyer  le  plus  tôt  possible.  Il  pa- 
raît que  mes  lourds  compatriotes  ont  été  aussi  fous  pen- 
dant le  carnaval  que  les  sémillants  Parisiens.  Diable! 
un  tournoi,  des  Don  Quichottes,  et  sans  doute  aussi 
plus  d'un  Sancho  Pança!  On  n'a  pas  tant  d'esprit  dans 
la  capitale,  mais  du  moins  on  a  plus  de  pudeur,  car  je 
dois  dire  à  la  louange  des  citoyens  de  Paris  que  leurs 
réjouissances  ont  moins  insulté  à  la  misère  publique.  Il 
y  a  eu  beaucoup  de  bals,  mais  peu  de  mascarades  publi- 
ques, et  dans  la  promenade  sur  les  boulevards,  les  jours 
gras,  on  ne  comptait  pas  en  tout  plus  de  cent  mas- 
ques, dont  il  faut  soustraire  au  moins  le  tiers,  payé  par 


la  police,  et  de  plus  tout  le  cortège  du  bœuf  gras.  Néan- 
moins il  y  avait  un  très-grand  nombre  de  curieux  sur 
les  boulevards,  parce  que  le  temps  était  beau  et  que  les 
promenades  étant  essentiellement  gratuites,  la  misère 
publique  n'empêche  pas  d'en  faire.  On  a  vu  même  beau- 
coup d'équipages  brillants  et  non  masqués  ;  mais  en- 
core le  malheur  des  temps  ne  peut  pas  empêcher  les  per- 
sonnes qui  ont  des  voitures  de  s'en  servir  pour  une  pro- 
menade, il  peut  seulement  diminuer  le  nombre  des  gens 
à  voiture,  et  c'est  ce  dont  il  est  assez  difficile  de  s'aperce- 
voir sur  une  population  aussi  nombreuse.  Quant  aux  bals 
publics  et  particuliers,  il  y  a  eu  foule,  et  je  crois  qu'on 
n'a  jamais  tant  dansé.  Pour  moi  qui  ne  danse  pas,  comme 
tu  sais,  je  me  suis  contenté  d'aller  passer  la  nuit  du  mardi 
au  bal  de  l'Opéra.  Pendant  tout  le  temps  que  j 'étais 
resté  à  l'École  je  n'avais  pu  me  donner  cette  satisfac- 
tion; mais  cette  année,  songeant  que  je  n'aurais  peut- 
être  plus  d'occasion  de  voir  ce  bal  dont  on  parle  tant, 
je  me  suis  décidé  à  y  aller,  et,  mes  six  francs,  merci  î  je 
sais  à  présent  ce  que  c'est  qu'un  bal  de  V Opéra.  Figure- 
toi  ,  mon  ami ,  la  vaste  salle  de  l'Opéra  réunie  à  son 
théâtre,  éclairée  par  quinze  ou  vingt  lustres  magnifi- 
ques. Dans  le  fond  de  la  scène,  sur  une  estrade,  une 
trentaine   d'excellents  musiciens  déguisés  en  trouba- 
dours font  entendre  par  intervalles  une  délicieuse  mélo- 
die :  tu  croirais  qu'ils  exécutent  des  contredanses  ou 
des  valses  ;  mais  pas  du  tout,  car  on  ne  danse  pas  un 
seul  instant  à  ce  bal,  et  c'est  ce  dont  j'ai  été  charmé. 
Dans  la  salle  une  multitude  très-grande  de  promeneurs 
et  de  promeneuses;  les  hommes  proprement  mis,  mais 
sans  déguisement  ;  les  femmes  enveloppées  depuis  les 


pieds  jusqu'à  la  tête  d'un  grand  domino  noir  dont  le 
masque  perfide,  descendant  jusque  sous  le  menton,  ne 
laisse  absolument  apercevoir  que  les  yeux  ;  chacune  in- 
triguant à  voix  basse  son  chacun  ou  ses  chacuns,  tout 
cela  avec  beaucoup  de  décence.  Voilà  à  peu  près  ce  que 
c'est  que  le  bal  de  l'Opéra.  Un  individu  qui,  comme 
moi,  n'a  point  de  chacune,  vu  qu'il  ne  connaît 
personne,  et  qui  est  réduit  au  rôle  passif  d'observateur, 
peut  s'amuser  de  ce  spectacle  pendant  une  demi-heure, 
une  heure  même;  mais  ensuite,  comme  la  scène  ne 
changejamais,  ils'ennuie  prodigieusement,  et  je  me  suis, 
en  effet,  fort  ennuyé  pendant  les  quatre  heures  que  j'ai 
données  à  cette  observation  philosophique.  Tu  me  diras 
que  Faublas  ne  s'y  ennuyait  pas  tant  et  que  c'est  là 
qu'il  fit  la  connaissance  de  la  marquise  de  B***;  mais  je 
te  répondrai  que  je  ne  suis  point  Faublas,  et  je  suis  con- 
vaincu qu'autant  on  peut  s'amuser  à  cette  étrange  pro- 
menade lorsqu'on  s'y  rend  avec  des  dames  ou  qu'on  en 
connaît  beaucoup,  autant  on  s'y  ennuie  lorsqu'on  y  va 
seul,  et  qu'on  n'est  pas  plus  répandu  que  je  ne  le  suis. 
Néanmoins  je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir  satisfait  sur  ce 
point  ma  curiosité,  ne  fût-ce  que  pour  voir  combien  il 
faut  se  défier  de  toutes  les  descriptions.  D'ailleurs  j'ai 
eu  occasion  de  m'assurer  que  les  mœurs  devaient  avoir 
gagné  dans  cette  maudite  révolution  qui  nous  a  tant 
démoralisés,  puisque  ce  bal,  tel  que  je  l'ai  vu,  est  fort 
décent  et  fort  honnête,  tandis  que  les  descriptions  qu'en 
font  Louvet  et  d'autres  écrivains  de  cette  époque  sont 
presque  licencieuses. 

J'ignore  si  tu  lis  ou  non  les  journaux,  mais  tu  dois 
avoir  entendu  parler  des  deux  nouvelles  éditions  qu'on 
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fait  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  pour  mettre  les  ouvrages 
de  ces  deux  grands  hommes  à  la  portée  des  moindres 
fortunes  (144  francs  pour  Voltaire,  en  12  vol.  in-8°,  et 
49  francs  pour  Rousseau,  en  7  vol.  in-8°).  Tu  dois  aussi 
avoir  entendu  dire  quelque  chose  du  fameux  mande- 
ment des  vicaires  généraux  de  Paris,  affiché  avec  pro- 
fusion dans  toutes  les  églises  de  la  capitale,  et  qui  fait 
tellement  de  bruit  ici  depuis  quelques  jours,  qu'on  a 
presque  oublié  momentanément  pour  lui  les  montagnes 
russes  et  le  chien  savant.  Ce  mandement  inepte,  écrit 
sur  trois  colonnes  d'un  pied  et  demi,  menace  des  peines 
éternelles  les  éditeurs,  imprimeurs  et  lecteurs  de  ces 
détestables  ouvrages.  MM.  les  vicaires  ont  la  bêtise^  au 
XIXe  siècle,  d'exhorter  tous  les  fidèles  (dont  le  nombre  est 
énorme  à  Paris,  comme  tu  sais)  à  brûleries  exemplaires 
de  ces  œuvres  impies,  etc.,  etc.  Tel  est  heureusement 
le  progrès  des  lumières,  que  tout  le  monde  a  ri  de  ces 
sottises,  et  que  le  nombre  des  souscripteurs  pour  les 
deux  éditions  est  plus  que  doublé  depuis  ce  mande- 
ment. C'est  ce  dont  l'éditeur  remercie  beaucoup  MM .  du 
chapitre  métropolitain  dans  sa  réponse  à  leurs  sottes 
jérémiades.  En  vérité,  il  a  été  bien  bon  de  daigner  ré- 
pondre à  d'aussi  impertinents  bigots. 

Adieu, mon  cher;  réponse  sur-le-champ.  Mille  choses 

à  Emile  et  à  Pouzin.  Bach  me  charge  de  te  dire  mille 

choses. 

Ton  ami  pour  la  vie, 

Comte. 


VIII 

A  Monsieur  VALA  T,  professeur  au  collège  communal, 
à  Béliers. 

Paris ,  le   17  avril   1818. 

Mon  ami  (car  enfin  tu  l'es  toujours  malgré  ta  négli- 
gence), je  ne  te  ferai  pas  de  reproches  d'avoir  si  mé- 
chamment interrompu  notre  chère  correspondance;  je 
pense  qu'il  est  inutile  de  te  faire  sentir  tes  torts;  ta 
conscience,  ou,  pour  parler  un  langage  moins  mystique, 
ton  amitié  doit  t'avoir  reproché  fortement  cette  impar- 
donnable négligence,  et  je  suis  d'ailleurs  trop  bon 
homme  pour  t'affliger  par  une  mercuriale  superflue.  Je 
me  borne  à  te  rappeler  ce  fait  :  il  y  a  plus  d'un  an  que 
tu  ne  m'as  écrit.  C'est  à  l'époque  où  tu  as  été  nommé 
au  collège  de  Béziers  que  tu  as  cessé  de  me  donner  signe 
de  vie,  et  même  ce  n'est  point  par  toi  que  j'ai  appris  ta 
nomination.  Comment!  me  suis-je  dit  bien  souvent  de- 
puis lors,,  est-ce  que  l'ami  Valat  serait  devenu  fier  pour 
être  entré  dans  le  corps  le  plus  absurde  de  France^ 
dans  la  corporation  la  plus  opposée  aux  progrès  des  lu- 
mières et  de  la  civilisation,  dans  l'Université?  Je  me 
suis  rassuré  en  pensant  qu'il  n'y  avait  pas  trop  pour  un 
homme  d'esprit  de  quoi  se  vanter...  Enfin,  mon  cher, 
je  te  fais  grâce  de  mes  sarcasmes  comme  de  mes  jéré- 
miades; j'oublie  complètement  ce  qui  s'est  passé  ou 
plutôt  ce  qui  ne  s'est  pas  passé  entre  nous  depuis  un  an, 


et,  pour  te  prouver  que  je  ne  conserve  aucune  rancune, 
moi  l'offensé,  je  fais  les  premières  démarches  pour  la 
réconciliation.  En  amour,  il  n'y  a  rien  d'agréable 
comme  un  raccommodement;  je  crois  qu'il  en  est  de 
même  en  bonne  amitié.  Oh!  mais,  mon  cher  ami,  ne 
va  pas  encore  être  négligent,  et  réponds  sur-le-champ 
à  mon  épître,  si  tu  ne  veux  pas  que  je  t'accuse  d'indiffé- 
rence. Parle-moi  de  ce  qui  te  concerne,  je  vais  t'entre  - 
tenir  de  moi.  Je  te  demande  pardon  d'avance  si  je  suis 
un  peu  bavard,  mais,  dame!  nous  nous  faisons  vieux 
tous  les  jours.  Je  ne  sais  en  commençant  jusqu'où  pré- 
cisément s'étendra  ma  dépêche,  mais  je  crains  bien  de 
te  faire  avaler  les  deux  feuilles.  Aussi  pourquoi  m'obliger 
à  garder  un  silence  aussi  long?  Fais  attention  que  j'ai 
à  te  parler  d'un  passé  de  plus  d'un  an. 

Les  choses  sont  bien  changées,  mon  cher,  depuis  la 
dernière  fois  que  je  t'écrivis.  Je  me  rappelle  que  dans 
ma  dernière  lettre  il  était  encore  question  d'aller  aux 
Etats-Unis;  depuis  cette  époque,  deux  lettres  du  général 
Bernard  m'ont  appris  qu'il  ne  fallait  plus  compter  là- 
dessus.  L'institution  d'une  Ecole  polytechnique  à  Wash- 
ington est  bien  admise  en  principe,  mais  le  Congrès 
en  a  ajourné  indéfiniment  l'exécution,  de  sorte  que  l'é- 
tablissement n'aura  peut-être  pas  lieu  avant  dix  ou 
douze  ans,  et  tu  t'imagines  bien  que  dans  dix  ou  douze 
ans  le  besoin  et  le  désir  d'aller  là-bas  n'existeront  pro- 
bablement plus  ;  le  désir  du  moins  est  déjà  bien  loin. 
Le  général  Camprédon  t'aura  sans  doute  instruit  de  ces 
détails,  si  tu  l'as  vu.  N'ayant  plus  d'espérance  du  côté 
de  l'Amérique,  je  me  suis  décidé  à  rester  en  France,  et 
je  t'avoue  que  j"ai  vu  avec  une  sorte  de  plaisir  que  je  ne 
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serais  pas  obligé  de  m 'expatrier.  Bien  qu'il  soit  très 
flatteur  de  vivre  dans  un  pays  plus  libre  que  notre 
vieille  Europe,  cependant  j'aime  encore  mieux,  tout 
bien  considéré,  rester  dans  ma  bonne  ville  de  Paris, 
même  sous  le  rapport  de  la  liberté.  Cette  dernière  asser- 
tion t'étonnera  sans  doute;  mais  je  te  ferai  observer  en 
deux  mots  que  si  à  Paris  on  a  beaucoup  moins  de  li- 
berté politique  qu'à  Washington,  on  jouit,  en  revanche, 
de  beaucoup  plus  de  liberté  civile,  c'est-à-dire  de  la 
liberté  de  se  conduire  et  de  vivre  comme  on  l'entend. 
Or,  je  t'avoue  que,  malgré  mon  amour  pour  la  liberté 
politique,  j'attache  encore  plus  de  prix  à  cette  liberté 
civile,  à  cette  liberté  de  tous  les  moments.  Il  est  sans 
doute  agréable  de  dire  tout  haut  son  avis  sur  les  affaires 
de  l'État,  et  même  de  le  faire  imprimer  si  l'on  croit  qu'il 
en  vaille  la  peine;  mais  il  est,  selon  moi,  beaucoup  plus 
agréable  encore  de  pouvoir  faire  chez  soi  tout  ce  que  l'on 
veut  sans  craindre  le  despotisme  des  caquets ,  de  se 
vêtir,  de  se  nourrir,  de  se  loger  comme  on  le  trouve 
bon  et  de  vivre,  en  un  mot,  à  sa  fantaisie.  Cette  liberté 
bourgeoise,  qui  porte  sur  des  actes  de  la  vie  beaucoup 
plus  fréquents,  me  semble  plus  positive^  plus  usuelle 
et  par  conséquent  plus  précieuse  que  la  liberté  poli- 
tique ;  du  moins  tel  est  mon  goût,  et  tel  est,  je  crois,  le 
goût  de  la  plupart  des  amateurs  de  la  vraie  liberté.  Du 
reste,  en  te  tenant  ce  langage,  je  ne  crains  pas  que  tu 
me  soupçonnes  de  dédain  pour  la  liberté  politique  :  tu 
connais  trop  ma  façon  de  penser  à  cet  égard  ;  il  y  a  plus 
même,  c'est  que  je  pense  qu'un  accroissement  de  liberté 
politique  produit  toujours  un  accroissement  de  liberté 
civile,  et  que,  par  exemple,   la  liberté  civile  est  plus 


grande  à  Paris  aujourd'hui  que  sous  l'ancien  régime.,  il 
y  a  quarante  ans.  Je  pourrais  bien  te  donner  la  raison  de 
cet  enchaînement,  mais  je  ne  veux  pas  t'abasourdir 
davantage  de  mes  raisonnements  politiques  ;  seulement, 
permets-moi  de  te  poser  mes  deux  questions  bien  nette- 
ment :  i°  Laquelle  te  paraît  la  plus  précieuse,  à  laquelle 
tiens-tu  le  plus,  de  la  liberté  politique  ou  de  ce  que 
j'appelle,  faute  d'autres  termes,   la  liberté  civile?  — 
2°  Ne  penses-tu  pas  que  de  toutes  les  villes  du  monde 
Paris  est  celle  où  l'on  peut  le  plus  jouir  de  la  liberté 
civile,  bien  que  la  liberté  politique  n'y  soit  pas  aussi 
grande  que  dans  plusieurs  autres  villes? —  Je  désire 
savoir  ton  avis  sur  ces  deux  questions;  quant  à  la  se- 
conde, je  n'ai  aucun  doute  que  tu  ne  la  résolves  comme 
moi,  et  tu  serais  encore  bien  plus  de  mon  opinion  si  tu 
avais  eu  le  bonheur  de  rester,  comme  moi,  deux  ans 
dans  Paris,  abandonné  à  ta  propre  direction.  Tout  en 
me  laissant  entraîner  par  cette  discussion  sur  la  liberté 
politique  et  civile,  je  m'aperçois  que  je  t'ai  exposé  quel- 
ques bonnes  raisons  de  ma  préférence  pour  rester  en 
France,  c'est-à-dire  à  Paris;  car,  par  exemple,  s'il  s'a- 
gissait de  vivre  en   province,    j'aimerais  assurément 
mieux  aller  à  Philadelphie  (si  cela  était  possible  s'en- 
tend). Tu  conçois  bien  que  perdre  la  liberté  civile  sans 
gagner  la  liberté  politique,  ce  serait  faire  un  trop  mau- 
vais marché  :  du  moins,  en  allant  aux  Etats-Unis,  il  y 
aurait  une  compensation  partielle.  Mais,  tout  à  l'heure, 
je  vais  te  donner  la  raison  suffisante,  véritable,  de  mon 
obstination  à  ne  pas  quitter  Paris.  Avant,  je  te  dois 
encore  quelques  détails  sur  mon  passé. 

Voyant  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  en  Amérique, 
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et,  d'ailleurs,  décidé  dorénavant  à  rester  à  Paris,  je  me 
suis  retourné  de  plusieurs  côtés  pour  me  tirer  d'affaire. 
J'ai  essayé  de  plusieurs  choses  qui  ne  m'ont  pas  trop 
réussi  :  j'ai  été  auteur  dans  plus  d'un  genre  ;  j'ai  fait  avec 
Hachette  un  mauvais  livre  qui  n'a  rien  rapporté;  j'ai  été 
pendant  trois  mois  écrivain  politique  dans  le  dernier 
goût,  c'est-à-dire,  comme  tu  le  penses  bien,  dans  le 
genre  libéral  :  je  travaillais  avec  Saint-Simon,  un  ex- 
cellent homme  et  un  homme  d'un  grand  mérite  dont 
j'aurai  occasion  de  t'entretenir  dans  mes  prochaines 
lettres^  si  tu  es  assez  bon  garçon  pour  me  répondre 
exactement.  Cette  besogne  était  fort  intéressante  et 
assez  productive  :  3oo  francs  par  mois,  payés  tous  les 
dix  jours.  J'y  avais  pris  goût,  mais,  malheureusement, 
cela  n'a  pas  duré,  et  le  père  Simon,  malgré  sa  bonne 
volonté  et  malgré  qu'il  fût  très-contentde  moi,  a  éprouvé 
des  revers  tels  que  le  pot-au-feu  en  a  diablement  souf- 
fert, et  qu'il  a  fallu  cesser  les  relations  pécuniaires  au 
bout  de  trois  mois.  J'ai  conservé  avec  cet  excellent 
homme  des  relations  très-actives  d'amitié  et  même  de 
travail;  je  fais  encore  de  l'économie  politique  pour  lui, 
et,  quoique  ce  soit  très-gratuitement,  je  suis  bien  sûr 
que  s'il  parvient,  ce  qui  est  possible  à  la  rigueur,  à  se 
tirer  un  peu  de  la  crise  pécuniaire  terrible  où  il  se  trouve, 
je  n'aurai  rien  perdu  pour  attendre.  C'est  un  homme  de 
plus  de  cinquante  ans;  eh  bien  !  je  puis  te  dire  que  ja- 
mais je  n'ai  connu  de  jeune  homme  aussi  ardent  ni 
aussi  généreux  que  lui  :  c'est  un  être  original  sous  tous 
les  rapports.  Je  te  prie  de  tenir  cet  article-ci  fort  secret, 
car  papa  croit  que  j'ai  rompu  toute  liaison  avec  M.  de 
Saint-Simon  :  tu  sens  bien  que  ma  famille  me  croirait 


dévolu  au  terrible  tribunal  de  la  police  correctionnelle 
si  elle  savait  que  je  continue  à  travailler  de  temps  en 
temps  avec  un  homme  dont  le  libéralisme  est  si  connu. 
Je  me  suis  étendu  quelque  peu  sur  cet  épisode  de  mon 
histoire,  pensant  qu'il  devait  t'intéresser.  Que  je  te  dise 
quelques  mots  du  jugement  que  je  porte  sur  ma  tenta- 
tive politique.  Cette  carrière-là  m'a  beaucoup  amusé 
d'abord  ;  et  d'ailleurs  je  crois  qu'elle  m'a  été  utile  sous 
plus  d'un  rapport.  En  premier  lieu,  j'ai  appris,  par  cette 
liaison  de  travail  et  d'amitié  avec  un  des  hommes  qui 
voient  le  plus  loin  en  politique  philosophique,  j'ai  ap- 
pris une  foule  de  choses  que  j'aurais  en  vain  cherchées 
dans  les  livres,  et  mon  esprit  a  fait  plus  de  chemin  de- 
puis six  mois  que  dure  notre  liaison  qu'il  n'en  aurait 
fait  en  trois  ans  si  j'avais  été  seul.  Ainsi  cette  besogne 
m'a  formé  le  jugement  sur  les  sciences  politiques,  et, 
par  contre-coup,  elle  a  agrandi  mes  idées  sur  toutes  les 
autres  sciences^  de  sorte  que  je  me  trouve  avoir  acquis 
plus  de  philosophie  dans  la  tête,  un  coup  d'œil  plus 
juste,  plus  élevé.  En  second  lieu,  ce  travail  m'a  révélé 
à  moi-même  une  capacité  politique  dont  je  ne  me  serais 
jamais  cru  doué,  et  il  est  utile  toujours  de  savoir  préci- 
sément à  quoi  l'on  est  bon.  Le  père  Simon  et  plusieurs 
publicistes  que  j'ai  eu  occasion  de  connaître  chez  lui 
s'extasient  souvent  sur  ma  haute  capacité  pour  les 
sciences  philosophiques  et  sociales^  et  me  disent  que 
mon  talent  serait  perdu  ailleurs.  J'ai  eu  plusieurs 
preuves  positives  que  ces  éloges  ne  sont  point  de  pure 
politesse,  et  que  le  père  Simon  pense  de  moi  réellement 
ce  qu'il  m'en  dit;  or,  s'il  le  pense,  il  faut  bien  qu'il  en 
soit  quelque  chose.  Je  ne  te  cacherai  pas  néanmoins  que 


—  38  — 

cette  carrière  politique,  qui  m'a  été  grandement  utile 
sous  les  deux  rapports  que  je  viens  de  signaler,  m'a  été 
funeste  sous  un  autre^  et  malheureusement  sous  celui 
des  intérêts  pécuniaires.  Voici  comment.  J'ai  commencé 
à  faire  le  publiciste  au  mois  d'août;  or,  c'est  là  l'époque 
à  laquelle  j'aurais  dû  me  préparer  pour  le  concours  des 
services  publics,  et,  bien  que  je  fusse  très-mal  noté,  je 
pense  néanmoins  que  l'on  ne  m'aurait  pas  refusé  une 
lettre  d'examen  si  j'en  avais  sollicité  ou  fait  solliciter 
avec  beaucoup  d'empressement  et  de  suite.  Mais  j'étais 
alors  dans  le  premier  feu  de  mes  espérances,  je  tranchais 
des  cent  écus  par  mois,  et  je  ne  balançai  pas  à  renoncer 
à  la  triste  carrière  d'employé  du  gouvernement.  Ainsi, 
je  ne  fis  absolument  aucune  démarche,,  et  c'est  ce  que 
je  te  prie  encore  de  tenir  très- secret,  car  papa  croit  que 
je  me  suis  épuisé  en  sollicitations,  et  qu'on  a  été  assez 

barbare  pour  se  refuser  à  des  prières que  je  n'ai  pas 

faites.  Enfin,  mon  cher,  si  j'avais  concouru  comme  les 
autres,  je  serais  probablement  aujourd'hui  ingénieur 
géographe,  je  resterais  à  Paris^  et  je  ne  me  trouverais 
pas  dans  l'embarras.  Néanmoins,  je  n'ai  de  regrets  que 
jusqu'à  un  certain  point,,  ou  plutôt  je  suis  tout  consolé 
actuellement  :  d'abord  je  n'ai  pas  subi  d'examen,  et  un 
examen  ne  laisse  pas  que  de  faire  employer  quelques 
semaines  d'une  manière  insupportable ,  et  ensuite  je 
n'ai  jamais  été  amoureux  du  métier  d'ingénieur,  dans 
quelque  genre  que  ce  soit. 

Voici  actuellement,  mon  cher,  quelle  est  ma  position 
sous  le  rapport  des  intérêts  pécuniaires.  Je  n'ai  encore 
aucune  place,  je  vis  en  donnant  des  leçons,  et,  jusqu'à 
ce  que  je  sois  parvenu  à  m'en  procurer  assez  pour  de- 


venir  indépendant  de  la  bourse  paternelle,,  j'ai  encore 
la  douleur  d'être  un  peu  à  charge  à  mes  parents.  Mon 
but  est  d'entrer  dans  l'enseignement  et  de  m'y  procurer 
un  poste  stable;  mais,  comme  j'entends  ne  point  quitter 
Paris  absolument^  cela  sera  un  peu  plus  long  et  plus 
difficile.  Je  serai  probablement  obligé  d'accepter  d'a- 
bord une  chaire  dans  un  pensionnat,  et  cela  vaut  presque 
autant  que  dans  un  collège  royal;  je  souhaite  seulement 
de  l'avoir  bientôt.  Une  fois  installé  dans  un  poste  stable 
de  cette  espèce,  je  me  retournerai  pour  me  faire  jour  à 
l'Ecole  polytechnique,  ou  bien  à  l'Ecole  normale  ou  à  la 
Faculté,  etc.  Enfin,  tu  sais  combien  Paris  offre  de  res- 
sources diverses  pour  les  personnes  qui  enseignent  avec 
quelque  talent;  mais;  pour  profiter  de  ces  ressources,  il 
est  indispensable  d'être  installé  :  ce  premier  pas  seul 
est  difficile.  Quand  j'aurai  obtenu  quelque  chose  de  po- 
sitif, je  t'en  ferai  part.  Je  suis  poussé  par  plusieurs  de 
nos  anciens  professeurs  ,  et  notamment  par  Poinsot. 
Dis-moi,  mon  ami,  si  nous  pouvions  quelque  jour  être 
réunis  à  Paris  !  Eh  !  cela  n'est  pas  impossible  :  nous  sui- 
vons la  même  carrière. 

Tu  vois,  mon  cher,  que  pour  le  présent  je  ne  suis 
pas  très-bien  traité  de  la  divine  Providence  sous  le 
rapport  de  l'intérêt;  mais,  en  revanche,  sous  le  rapport 
des  plaisirs,  il  y  a  plus  que  compensation.  Oh!  que  je 
regrette  d'avoir  tant  bavardé,  que  je  suis  fâché  d'avoir 
tellement  avancé  ma  lettre  !  C'était  sur  ceci  qu'il  fallait 
m'étendre  ;  mais,  ma  foi  !  tant  pis  si  tu  reçois  plus  de  deux 
feuilles,  tu  payeras  peut-être  triple,,  ce  sera  ta  punition  : 
trois  ports  et  triple  ennui,  ce  n'est  pas  encore  assez  pour 
une  négligence  aussi  coupable. 
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Ah!  j'oubliais  une  chose  :  en  te  parlant  du  passé,  j'ai 
négligé  de  faire  mention  d'une  carrière  dans  laquelle 
on  voulait  me  faire  entrer,  et  que  j'ai  dédaignée  bien 
vite  après  y  avoir  jeté  un  coup  d'œil.  C'était  une  charge 
de  précepteur  dans  une  grande  maison  de  Paris,  c'est- 
à-dire  de  premier  esclave  de  Monsieur,  de  Madame,  et 
de  leur  progéniture.  Le  bon  général  Camprédon  avait 
combiné  cela  croyant  me  servir,  et  fort  heureusement 
que  les  personnes  ont  changé  d'avis,  car  j'aurais  été 
obligé  d'accepter  pour  ne  pas  faire  de  peine  au  général, 
sauf  à  donner  ma  démission  au  bout  d'un  mois  :  le  gé- 
néral lui-même  a  bientôt  senti  combien  un  tel  poste  ju- 
rait avec  mon  caractère.  Le  papa  était  député,  et  à  la 
charge  de  précepteur  j'aurais  joint  l'entreprise  des  dis- 
cours prononcés  à  la  tribune  nationale  par  M.  C.  P.  ..r 
et  par  quelques-uns  de  ses  parents.  Il  y  avait,  je  crois, 
outre  l'assurance  d'une  petite  rente  viagère  après  l'édu- 
cation terminée^  pour  le  présent  cent  louis,  la  table  et 
le  logement  à  gagner;  mais  il  y  avait  la  liberté  à  perdre. 
N'était-ce  pas  un  jeu  de  dupe  ou  de  brute  ? 

J'arrive  maintenant  à  la  confidence  que  je  te  dois  de- 
l'état  de  mes  affaires  sous  le  rapport  du  plaisir.  Oh  ! 
quant  à  cela,  mon  cher  (et  tu  sais  bien  que  c'est  l'im- 
portant pour  moi),  je  suis  on  ne  peut  plus  heureux. 
Depuis  près  de  huit  mois  je  connais  le  bonheur  :  n'est- 
ce  pas  te  dire  que  je  suis  amoureux?  Oh  !  oui,  mon  cher, 
je  le  suis,,  et  dans  toute  l'étendue  du  mot  ;  cela  t'étonne 
peut-être,  et  cela  m'a  effectivement  étonné  moi-même; 
mais  je  serais  bien  fâché  que  cela  ne  fût  pas,  car  j'aurais 
perdu  les  heures  les  plus  délicieuses  de  ma  vie.  Je  me 
garderai  de  te  faire  une  description  détaillée  de  toutes 
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les  émotions  que  j'ai  éprouvées  ;  si  tu  les  ressens  de  ton 
côté,  cela  ne  t'apprendrait  rien,  et  si  tu  as  encore  le  mal- 
heur de  les  ignorer,  tu  ne  les  comprendrais  pas  et  je  ne 
pourrais  que  te  dire  :  Va-t'en  à  l'école,  mets-toi  à  l'alpha- 
bet de  ce  charmant  langage^  et  alors  tu  me  compren- 
dras. Auss^  mon  cher,  ne  t'attends  pas  à  des  lettres  dans 
le  genre  Saint-Preux.  Et  quel  est  l'objet  de  ce  sentiment 
si  délicieux,  demandes-tu  ?  —  Une  jeune  dame  de  vingt- 
cinq  ans,  Italienne  d'origine^  habitant  Paris  depuis 
quinze  ans  ainsi  que  presque  toute  sa  famille,  aveclaquelle 
j'ai  fait  connaissance  presque  par  hasard.  Tu  sens  avec 
quel  ravissement,  moi  qui  n'avais  rien  éprouvé  jus- 
qu'alors pour  une  femme  ,  qui  n'avais  connu  que 
l'ombre  des  plaisirs  physiques  de  l'amour  auprès  de  ces 
dégoûtantes  beautés  de  la  galerie  de  Valois,  avec  quel 
ravissement^  dis-je,  j'ai  dû  me  porter  vers  une  femme 
aimable,  remplie  d'esprit,  d'une  éducation  très-soignée, 
douée  d'un  excellent  caractère,  d'un  fort  bon  cœur, 
d'une  figure  agréable  sans  être  jolie,  d'une  tournure 
charmante,  d'une  voix  qui  va  à  l'âme,  et  enfin  qui  avait 
la  bonté  de  m'aimer  (je  t'avoue  que  jamais  je  n'aurais 
cru  pouvoir  inspirer  d'amour).  Enfin,  mon  cher,  depuis 
près  de  huit  mois,  je  vais  chez  elle  tous  les  deux  jours 
au  moins  et  quelquefois  tous  les  jours;  nos  séances  sont 
de  trois  heures  communément,  et  quelquefois  davan- 
tage :  tu  juges  combien  ce  temps  passe  vite,  et  avec 
quelle  volupté  nous  le  savourons.  Elle  est  musicienne  , 
elle  me  touche  son  piano-forté  pendant  quelques  in- 
stants ;  je  lui  enseigne  l'anglais,  elle  me  le  rend  en  ita- 
lien ;  nous  nous  livrons  au  charme  d'une  conversation 
délicieuse  et  variée,  nous  faisons  du  sentiment,  quel- 


quefois  des  sensations,  et  j'oublie  complètement  pen- 
dant tout  ce  temps-là  les  inquiétudes  de  ma  position 
pécuniaire,  mes  peines,  mes  tourments,  mon  incerti- 
tude pour  l'avenir.  Oh!  la  belle  invention  que  l'amour! 
Sans  cela_,  quelle  galère  que  cette  vie  humaine!  Nous 
sommes  obligés  de  prendre  quelques  précautions,,  car 
ma  Pauline  est  mariée,  et  ce  n'est  pas  tant  à  cause  de 
son  mari,  qui  est  d'une  très-bonne  pâte  de  maris,  qu'à 
cause  d'une  petite  fille  de  sept  à  huit  ans  qu'elle  a  de 
lui,  et  qu'il  ne  faut  pas  scandaliser,  comme  tu  penses 
bien.  Ces  obstacles  produisent  parfois  des  incidents 
fort  piquants,  qui  contribuent  encore  à  augmenter  nos 
plaisirs.  Tous  ces  incidents  se  sont  terminés  jusqu'ici 
d'une  manière  fort  plaisante^  quoique  plus  d'un  se  fût 
annoncé  un  peu  tragiquement.  Je  te  promets  encore 
quelques  anecdotes  assez  bonnes  à  ce  sujet  si  tu  me  té- 
moignes le  désir  de  les  connaître,  mais  pour  cela  il  faut 
absolument  que  tu  sois  exact.  Ainsi  prends-y  garde  : 
je  te  donne  bien  des  stimulants  pour  écrire;  puisse  ta 
paresse  ne  pas  leur  résister! 

Je  ne  t'en  dirai  pas  davantage  sur  ce  sujet  ;  j'ai  assez 
avancé  un  tableau  que  ton  imagination  achèvera  facile- 
ment (en  y  mettant  quelques  ombres  toutefois  ;  malheu- 
reusement il  y  en  a  à  tous  les  tableaux,  même  à  celui-là; 
telle  est  la  misérable  condition  de  l'animal  appelé 
homme)  ;  ce  que  je  t'ai  dit  est  plus  que  suffisant  pour 
te  donner  à  penser  tout  de  suite  que  de  toutes  les  rai- 
sons très-nombreuses  qui  me  portent  à  rester  à  Paris  . 
celle-ci  est  la  plus  forte,  qu'elle  est  tout  à  fait  détermi- 
nante. En  effet,  les  autres  raisons  pour  lesquelles  je  dé- 
sire rester  ici  et  y  passer  ma  vie  ont  une  grande  in- 


fluence  sur  moi,  mais,  réunies,  elles  n'ont  pus  autant  de 
pouvoir  que  celle-là  seule.  La  preuve  en  est  que  si  ma 
Pauline  ne  pouvait  rester  à  Paris  ,  je  quitterais  la  capi- 
tale malgré  les  puissants  motifs  que  j'ai  d'y  demeurer. 
Mais  il  est  impossible  à  Pauline  de  quitter  Paris ,  et 
voilà  ce  qui  m'y  retient  irrévocablement.  Cette  consi- 
dération est  pour  moi  la  plus  importante  de  toutes,  et 
elle  l'est  à  tel  point  qu'un  ordre  positif  de  mes  parents 
de  revenir  demeurer  à  Montpellier  n'aurait  pas  même 
le  pouvoir  de  m'arracher  de  Paris;  je  sens  que  je  mour- 
rais s'il  fallait  la  quitter.  Tu  conçois  d'après  cela  com- 
bien je  cherche  à  ôter  à  mes  parents  toute  idée  de  re- 
tour à  Montpellier,  combien  je  tâche  de  leur  faire  pren- 
dre l'habitude  de  me  voir  passer  ma  vie  à  Paris;  je  les 
aime  bien  et  tu  le  sais.,  tu  sais  combien  je  brûle  de  les 
placer  dans  une  position  plus  heureuse,  mais  je  t'avoue 
que,  malgré  tout  le  plaisir  que  j'aurais  de  passer  la  vie 
avec  eux,  je  ne  saurais  me  résoudre  pour  cela  à  aller  à 
Montpellier;  par  exemple,  j'aimerais  bien  qu'ils  vins- 
sent tôt  ou  tard,  et  le  plus  tôt  possible,  se  fixer  à  Paris. 
Enfin,  jusqu'à  ce  que  je  sois  à  même  de  me  procurer  ce 
plaisir,  je  dois  toujours  faire  mon  possible  pour  que  la 
fantaisie  de  me  rappeler  ne  s'empare  d'eux  ;  heureuse- 
ment ils  en  sont  encore  loin,  je  crois,  et  ils  sont  bien 
convaincus,  comme  du  reste  je  le  suis  moi-même,  que 
mes  intérêts  personnels  me  prescrivent  de  rester  à  Paris; 
je  les  entretiens  autant  que  je  puis  dans  cette  conviction. 
Malheureusement  le  général  Camprédon,qui  n'est  pas 
dans  mon  secret  et  qui  désire  de  si  bon  cœur  de  me  ser- 
vir, cherche  depuis  qu'il  est  à  Montpellier  à  m'y  pro- 
curer une  place,  et  la  dernière  lettre   qu'il  m'a  écrite 
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me  fait  voir  qu'il  compte  un  peu  là-dessus;  heureuse- 
ment, j'ai  lieu  de  croire  qu'il  ne  réussira  pas  ou  qu'au 
moins  je  réussirai  aussitôt  que  lui,  et  dès  que  j'aurai 
une  place  à  Paris,  je  n'aurai  plus  rien  à  craindre.  Dans 
ma  réponse  au  général,  je  lui  ai  fait  entendre  que  je  dé- 
sirais fortement  me  fixer  à  Paris  (tu  sens  bien  que  je 
ne  lui  ai  pas  donné  la  grande  raison),  que  mon  intérêt 
me  conseillait  ce  parti,  qu'il  ne  fallait  pas  que  nos  ten- 
tatives divergeassent,  et  que  je  le  priais  d'abandonner 
tous  ses  projets  sur  Montpellier  et  de  faire  converger 
sur  Paris  ses  efforts  avec  les  miens.  Je  pense  que  sa  ré- 
ponse sera  conforme  à  mes  désirs;  je  ne  suis  pourtant 
pas  sans  inquiétude.  Je  te  prie,  si  tu  as  occasion,  de  le 
voir  ou  de  lui  écrire,  et  au  cas  où  il  te  parlerait  de  moi , 
de  lui  manifester  sans  affectation  ma  répugnance  à  vivre 
en  province,  de  lui  représenter  combien  mes  intérêts  et 
mes  goûts  s'accordent  pour  me  fixer  à  Paris  ;  enfin  de 
lui  parler  dans  mon  sens,  et  cela  sans  avoir  l'air  d'en 
être  prié  par  moi,  et  surtout  en  ayant  l'air  d'ignorer 
la  grande  raison.  Je  me  repose  à  cet  égard  sur  ton  es- 
prit et  ta  sagacité,  et  je  suis  sûr  que  si  l'occasion  se  pré- 
sente, tu  seconderas  utilement  les  projets  de  ton  ami. 

Je  te  dois  encore  une  autre  confidence  sur  mon 
amour.  Tu  penses  bien  qu'un  jeune  homme  de  vingt 
ans  et  une  jeune  dame  de  vingt-cinq  ne  sont  pas 
huit  mois  ensemble  sans  qu'il  en  résulte  certain  acci- 
dent dont  les  maris  s'attribuent  si  bénévolement  la 
gloire  et  les  charges.  Aussi,  mon  cher,  dans  deux  mois 
environ  je  serai  père,  selon  toutes  les  apparences;  l'en- 
fant à  l'air  de  se  bien  porter.  Tu  sens  bien,  mon  ami, 
qu'une  telle  circonstance  rend  mon  attachement  beau- 
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coup  plus  fort,  et  que  ma  position  prend  un  caractère 
plus  grave  et  plus  intéressant;  tu  conçois  aussi  que  cela 
donne  une  grande  force  à  mon  irrévocable  résolution 
de  rester  à  Paris.  Moi!  je  quitterais  la  femme  que 
j'aime,  la  mère  de  mon  enfant.  Oh!  non,  sois  tran- 
quille; dussé-je  me  faire  écharper,  cela  ne  sera  pas. 

Voilà,  mon  cher,  ce  que  j'avais  à  te  dire  de  plus  es- 
sentiel; la  prochaine  fois  je  t'apprendrai  encore  des 
choses  qui  t'intéresseront  probablement ,  mais  pour  cela 
il  faut  que  tu  écrives. 

Tu  me  parleras,  j'espère,  à  ton  tour,  de  ce  qui  t'est 
arrivé  depuis  un  an.  Je  soupçonne  ton  histoire  d'être 
plus  monotone  et  moins  agitée  que  la  mienne;  mais 
n'importe,  je  veux  tout  savoir.  Te  plais-tu  à  Béziers? 
Que  te  semble  de  tes  fonctions?  Fais-moi  part  de  tes 
espérances,,  de  celles  pour  revenir  à  Paris,  si  tu  en  as,  de 
tes  projets,  de  ton  genre  de  vie,  de  tes  amusements,  de 
tes  amours  (si  tu  en  as,  comme  je  le  pense)  ;  en  un  mot, 
mets-toi  en  scène  comme  je  viens  de  m'y  mettre  (assez 
longuement,  j'espère)  ;  rends- moi  les  trois  feuilles  dont 
je  t'accable,  et  n'oublie  pas  de  répondre  à  toutes  les 
questions  que  je  te  fais. 

Adieu,  mon  cher.  Dans  une  heure  je  vole  à  mon  cher 
rendez-vous,  et  je  passe  de  l'amitié  à  l'amour:  la  douce 
transition!  Sois  tranquille,  l'amour  ne  fait  pas  tort  à 
l'amitié,  au  contraire.  Je  t'en  prie,  sois  exact.  Hormis 
ma  Pauline,  je  ne  vois  presque  personne  :  ma  vie  est 
assez  remplie  ;  tous  mes  camarades  sont  dispersés,  et  mes 
meilleurs  amis  ont  quitté  Paris  :  Conrot  est  à  Metz, 
Valat  à  Béziers;  Cabanes  seul  me  reste  à  Paris;  le  pau- 
vre Prat  est Quant  à  Granier,  tu  sais  bien  qu'il  n'a 
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jamais  été  pour  moi  qu'une  connaissance  ;  nos  caractères 
se  conviennent  trop  peu  pour  que  nous  puissions  être 
liés  d'une  véritable  et  bonne  amitié  comme  je  le  suis 
avec  toi.  Depuis  trois  mois  et  demi  qu'il  est  à  Metz,  il 
ne  m'a  pas  écrit,  quoiqu'il  eût  fait  de  grandes  pro- 
messes; je  ne  puis  donc  t'en  donner  aucune  nouvelle, 
non  plus  que  des  autres  élèves  que  tu  connaissais. 
Mellet  étudie  le  droit  ici,  et  il  te  fait  ses  amitiés. 
Adieu.  Ton  ami  pour  la  vie. 

Comte. 

Je  joins  ici  mon  adresse  au  casque  tu  l'eusses  égarée  : 

M.  Comte,  n°  5,  rue  Neuve  de  Richelieu,  place  Sor- 
bonne. 

J'ignore  si  la  poste  ne  s'avisera  pas  de  refuser  mon 
volume  à  cause  du  poids:  réponds-moi  promptement; 
je  serai  inquiet  jusqu'à  ce  que  je  sache  que  ma  lettre 
t'est  parvenue. 


IX 
A  Monsieur   VAL  AT,  à  Béliers. 

Paris,  le  i5  mai  1S18. 

Enfin  tu  as  dignement  réparé  tous  tes  torts,  et  je  me 
plais  à  t'accorder  pour  le  passé  une  indulgence  com- 
plète, à  condition  néanmoins  que  tu  rempliras  tesenga- 


gements  à  l'avenir.  Tu  ne  saurais  croire,  mon  cher  Va- 
lat,  quel  plaisir  m'a  fait  ta  délicieuse  épître  ;  je  l'ai  relue 
au  moins  trois  fois  depuis  le  jour  que  je  l'ai  reçue,  c'est, 
à-dire  depuis  le  7.  Oh!  oui,  nous  nous  convenons  bien, 
mon  cher  ami.  et  le  penchant  qui  nous  a  toujours  en- 
traînés l'un  vers  l'autre  ne  nous  a  point  trompés.  Nous 
sommes  faits  l'un  pour  l'autre,  et  cependant  il  nous  est 
presque  impossible  de  vivre  ensemble!  Misérable  con- 
dition humaine  !  Des  raisons  dont  je  suis,  malgré  moi, 
forcé  de  reconnaître  la  justesse  te  retiennent  à  Mont- 
pellier, et  des  raisons  d'un  autre  genre,  mais  non  moins 
puissantes,  me  prescrivent  de  rester  à  Paris.  Ainsi  va  le 
monde.  J 'ai  trois  amis  véritables,  toi,  Conrot  et  Cabanes  ; 
et  de  ces  trois,  l'un  est  à  deux  cents  lieues,  le  second  est 
à  Metz  et  deviendra  probablement  militaire,,  et  le  troi- 
sième va  partir  pour  sa  province  .  .  Tu  juges,  mon  cher 
Valat,  combien  ta  correspondance  me  devient  nécessaire  : 
tu  es  de  ces  trois  amis  de  cœur  celui  de  tous  peut- 
être  dont  les  goûts  et  l'humeur  me  conviennent  davan- 
tage. J'ai  besoin  de  tes  lettres,  j'ai  besoin  de  ce  délicieux 
commerce  d'amitié,  j'ai  besoin  de  cet  épanchement,  de 
cet  abandon  absolu  :  ne  m'en  prive  plus,  je  t'en  conjure, 
ce  serait  bien  cruel.  Tu  ne  saurais  croire  combien  je 
suis  devenu  sentimental,  sans  qu'il  y  paraisse,  depuis 
que  je  suis  amoureux.  J'avais  besoin  de  cela  pour  déve- 
lopper entièrement  dans  moi  les  affections  tendres,  qui 
sont,  comme  l'a  très-bien  dit  Destutt-Tracy,  et  comme 
du  reste  tous  les  coeurs  sensibles  l'ont  reconnu,  la 
source  du  plus  grand  bonheur.  Une  famille  n'est  pas 
suffisante;  à  notre  âge  il  faut  autre  chose  que  cela;  le 
sentiment  est  trop  abondant  pour  s'en  tenir  à  ce  point . 


cette  surface  ne  lui  offre  pas  assez  de  prise.  Il  me  faut,  je 
le  sens,  outre  ma  famille,  une  maîtresse,  un  petit  nom- 
bre de  bons  amis,  et  j'ai  le  bonheur  d'avoir  tout  cela. 
Je  vois  que  tu  t'es  également  pourvu  de  ton  côté,  et 
qu'en  homme  prudent,  tu  as  su  mettre  plusieurs  cordes 
à  ton  arc.  Mlle  Julie  qui  est  à  Lyon,  la  femme  de  ce  li- 
bertin des  contributions  indirectes  (lequel,  du  reste,  a 
les  mêmes  travers  absolument  que  le  mari  de  ma  Pau- 
line), et  la  charmante  marraine,  voilà  de  quoi  satisfaire 
l'appétit  le  plus  dévorant.  C'est  notre  âge,  mon  ami; 
nous  sommes  à  ce  moment  où  nous  pouvons  sentir  cet 
ordre  de  sensations-là,  qui  procure  les  plus  doux  in- 
stants de  la  vie  ,  et  nous  serions  diablement  nigauds 
d'ajourner  nos  jouissances  à  l'époque  où  nous  ne  serons 
plus  susceptibles  de  jouir.  Je  reconnais  actuellement  le 
vide  et  la  fausseté  de  cette  philosophie  stoïque  qui  tend  à 
vous  faire  abjurer  tous  les  sentiments  qui  font  le  seul 
charme  de  la  nature  humaine.  Cette  philosophie  a  été 
conçue  à  une  époque  où  l'on  avait  encore  trop  peu  de  lu- 
mières pour  faire  quelque  chose  depassable  dans  ce  genre, 
et  nous  l'admirons,  nous  autres  jeunes  modernes,  parce 
qu'elle  prête  à  l'enthousiasme  et  à  l'exaltation,  parce 
qu'elle  est  tranchante  et  absolue;  mais  c'est  précisément 
pour  cela  qu'elle  est  fausse.  J'en  ai  été  épris  tout  comme 
un  autre  ;  mais  depuis  que  je  me  suis  mis  à  réfléchir 
sérieusement  sur  cet  ordre  de  considérations,  j'ai  bien- 
tôt reconnu  mon  erreur,  et,  sans  tomber  dans  l'erreur 
opposée,  je  me  suis  arrêté  au  mefâo  termine.  Le  medio 
stat  virtus  est  bien  vrai,  je  m'en  aperçois  tous  les  jours  ; 
c'est  une  des  idées  les  plus  justes  qui  soient  dans  Horace, 
où  il  y  en  a  un  assez  grand  nombre  de  justes. 
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J'ai  lu  et  relu  avec  un  singulier  intérêt  le  tableau 
piquant  que  tu  me  traces  de  ton  genre  de  vie.  Je  t'avoue 
que  cela  m'a  rappelé  involontairement  le  Bachelier  de 
Salamanque,  et  que  je  te  comparais  au  licencié  Caram- 
bola, bien  entendu  que  je  ne  te  supposais  pas  d'une 
stature  aussi  exiguë  que  la  sienne. 

Je  désire  bien,  mon  cher  ami,  puisque  tu  ne  peux 
venir  à  Paris,  que  tu  sois  du  moins  transplanté  à 
Montpellier,  et  avec  des  fonctions  un  peu  mieux  pro- 
portionnées à  tes  études  et  à  ta  capacité,  ainsi  qu'à  ton 
goût,  que  celles  de  régent  de  cinquième.  Si  tu  pensais 
que  je  pusse  faire  utilement  quelques  démarches  ici 
auprès  des  grosses  têtes  de  l'Université,  quoique  je  n'en 
fasse  point  pour  mon  compte,  je  les  tenterais  avec 
plaisir.  Je  vois  assez  souvent  et  je  suis  assez  bien  reçu 
de  Poinsot,  entre  autres. 

J'ai  une  foule  de  choses  à  te  dire,  et  l'Encyclopédie 
ne  suffirait  pas  à  insérer  toutes  les  idées  qui  se  présentent 
à  moi  quand  je  t'écris.  Mais  comme  il  faut  se  borner, 
je  n'ajouterai  qu'une  demi-feuille  à  la  dimension  or- 
dinaire, sauf  à  fourrer  le  reste  de  mon  bavardage  dans 
mon  prochain  numéro,  si  je  n'oublie  pas  tout  cela  d'ici 
à  ce  soir. 

Pour  ce  qui  me  concerne,  je  te  dirai  que  ma  position 
pécuniaire  est  à  peu  près  la  même,  mais  que  j'ai  de 
grandes  espérances,  et  des  espérances  fondées,  d'amé- 
lioration assez  prochaine.  Quant  à  des  leçons,  n'ayant 
mis  un  peu  d'activité  à  en  trouver  qu'au  milieu  de 
l'année  scolaire,  tu  sens  qu'il  doit  m'être  fort  difficile 
de  m'en  procurer;  mais  pourtant  cela  va  passablement, 
et  pour  la  prochaine   année  scolaire  je   suis  certain, 
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d'après  les  démarches  que  j'ai  faites,  d'en  avoir  suffisam- 
ment pour  me  faire  25 o  à  3oo  francs  par  mois  sans  me 
donner  beaucoup  de  peine,  et  en  ayant  encore  du  temps 
pour  l'économie  politique.  Mais  je  t'avoue  que,  quoi 
qu'il  arrive  de  la  politique,  qu'elle  devienne  fructueuse 
ou  qu'elle  reste  stérile,  je  suis  décidé  à  garder  les  leçons, 
parce  que  d'abord  le  plus  pénible,  là  comme  partout, 
c'est  le  commencement,  et  qu'une  fois  un  peu  connu, 
je  puis  compter  sur  un  fonds  très-honnête  et  aussi 
assuré  que  chose  humaine  puisse  l'être,  et  ensuite  parce 
que  je  vois  que  cela  ne  m'empêche  point  de  trancher 
du  publiciste. 

Nous  venons  de  lancer  un  premier  cahier  d'un  ou- 
vrage bien  important,  et  qui,  je  crois,  fera  sensation 
dans  le  monde  politique,  c'est-à-dire  chez  tout  le  monde. 
Je  crois  que  je  suis  vraiment  lié  à  une  belle  entreprise, 
et  qui  sera  non-seulement  fort  glorieuse,  mais  assez 
lucrative,  j'en  ai  l'espérance.  Dans  un  autre  cahier,  qui 
paraîtra  d'ici  à  un  mois  environ,  il  y  aura  un  grand 
diable  d'article  de  ma  façon,  qui  chatouillera  peut-être 
les  anciens  élèves  de  l'Ecole  polytechnique.  Je  t'en 
parlerai  quand  il  paraîtra  et,  si  je  puis,  je  t'en  enverrai 
un  exemplaire.  Je  ne  signe  point  encore  mes  travaux, 
parce  que,  relativement  à  mes  parents,  je  ne  me  soucie 
pas  de  figurer  le  samedi  à  la  police  correctionnelle, 
quoiqu'àte  dire  le  vrai,  je  crois  notre  ouvrage  trop  grave 
et  trop  scientifique  pour  que  le  ministère  lâche  à  nos 
trousses  le  déclamateur  ordinaire,  M.  de  Marchangy. 
Quand  une  fois  l'entreprise  aura  plus  d'aplomb  ,  et 
qu'elle  sera  décidément  ancrée,  alors  je  me  nommerai  : 
c'est  un  travail  qui  est  de  nature  à  se  suivre  toute  la 
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vie,  et  à  devenir  une  chose  continue,  d'un  très-grand 
intérêt,  dans  le  genre  du  Censeur,  mais  seulement  un 
peu  plus  forte  d'idées.  Songe,  mon  ami,  que  le  Censeur, 
dans  les  trois  premières  années,  a  rapporté  200,000 
francs  net  à  ses  auteurs,  et  actuellement,  quoique 
l'ouvrage  ait  beaucoup  perdu  de  son  ancien  éclat,  ils 
ont  encore  10  à  1 5, 000 livres  de  rente  chacun.  Oh!  il  y 
a  des  ressources  dont  tu  ne  te  fais  pas  d'idée  dans  la 
carrière  politique.  Juge,  si  le  puis  parvenir  à  chanter  sur 
cette  note-là  !  Mes  parents  me  pardonneront  alors,  j'es- 
père, de  m'être  fait  publiciste. 

Tu  désires  que  je  te  fasse  connaître  M.  de  Saint-Simon? 
Très-volontiers.  C'est  le  plus  excellent  homme  que  je 
connaisse,  celui  de  tous  dont  la  conduite,  les  écrits  et 
les  sentiments  sont  le  plus  d'accord  et  les  plus  inébran- 
lables. Né  dans  une  des  familles  les  plus  nobles  de 
France,  élevé  de  très-bonne  heure  au  poste  d'officier 
général,  il  pourrait,  s'il  avait  voulu  se  décider  à  faire 
la  cour,  jouer  actuellement  un  très-grand  rôle  à  la  cour 
de  France  et  à  la  Chambre  des  pairs.  Mais  il  a  renoncé 
volontairement  à  la  noblesse,  et  tu  le  concevras  sans 
peine  si  je  te  dis  qu'il  est  un  des  fondateurs  de  l'indé- 
pendance des  États-Unis,  un  ami  de  Washington  et  de 
Lafayette.  Mais  non-seulement  il  a  renoncé  à  la  no- 
blesse, il  a  de  plus  entièrement  abjuré  toutes  les  habi- 
tudes féodales,  ce  qui  est  infiniment  plus  rare.  Il  y  a 
beaucoup  de  nobles  qui  professent  des  principes  libé- 
raux et  qui  pourtant  ont  conservé  le  ton  de  morgue  et 
les  manières  de  leur  caste,  et  qui,  par  un  reste  de  leur 
ancien  mal,  se  sentent  encore  agréablement  chatouillés 
quand  on  les  appelle  M.  le  duc  ou  M.  le  comte.  Pour 
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lui,  on  le  croirait  né  dans  le  tiers  état  et  élevé  dans  les 
manières  roturières,  ce  qui_,  je  le  répète,  est  infiniment 
méritoire.  Du  reste,  les  plus  grandes  qualités  sociales, 
il  les  possède  à  un  haut  degré  ;  il  est  franc,  généreux, 
autant  qu'on  peut  l'être.  Il  est  chéri  de  toutes  les  per- 
sonnes qui  le  connaissent  particulièrement.  Cependant 
les  gens  qui  ne  l'ont  jugé  que  de  loin  le  regardent 
comme  un  extravagant,  parce  qu'à  force  de  générosité 
il  est  parvenu  à  dissiper  une  fortune  très-considérable, 
et  qu'il  n'a  pas  voulu  user  de  tous  les  moyens  souples 
employés  sans  scrupule  par  tant  de  bonnes  âmes  pour 
rétablir  leurs  affaires.  Sa  conduite,  depuis  le  commen- 
cement de  la  révolution,  pendant  ces  trente  années 
d'épreuves  si  difficiles,  a  été  pure,  tout  à  fait  pure,  de 
l'aveu  de  tout  le  monde.  Invariable  dans  la  défense  de 
la  cause  libérale  qu'il  a  embrassée  avec  ardeur,  il  n'a 
jamais  servi  aucun  parti  ;  il  est  entièrement  intact  de 
tous  les  crimes  révolutionnaires  (ce  qui  est  assez  rare 
parmi  tous  les  grands  libéraux  du  jour)  ;  il  n'a  jamais 
flatté  Bonaparte_,  et  sous  le  règne  actuel  il  n'a  jamais 
sollicité  les  faveurs  de  la  cour,  que  sa  naissance  lui 
aurait  si  aisément  fait  obtenir.  Aussi  son  caractère  est 
généralement  estimé  par  les  hommes  de  toutes  les 
opinions.  Si  plusieurs  personnes  ne  rendent  pas  la  même 
justice  à  ses  idées,  c'est  que  sa  manière  de  voir  s'élève 
trop  au-dessus  des  idées  ordinaires,  pour  qu'elle  puisse 
être  encore  appréciée  :  mais  cela  viendra  tôt  ou  tard,  et 
voilà  l'avantage  des  gens  qui  sont  plutôt  au-dessus 
qu'au-dessous  de  leur  siècle,  c'est  que,  comme  le  siècle 
avance  et  qu'il  ne  recule  jamais,  ils  finissent  toujours 
par  être  estimés  ce  qu'ils  valent,  tandis  que  les  gens 


5;>  — 


au-dessous  de  leur  siècle  sont  de  plus  en  plus  méprisés. 
Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  te  citer  la  foule  de  traits 
de  générosité  qu'il  a  faits  et  qui  sont  connus  de  tout 
Paris.  Mais  comme  cette  générosité  a  une  manière  de 
s'exercer  qui  est  tout  à  fait  originale_,  je  me  réserve  le 
plaisir  de  te  rapporter  dans  mes  lettres  prochaines 
quelques-unes  de  ces  anecdotes.  Enfin,  je  ne  tarirais 
pas  sur  son  compte,  et  puisqu'il  faut  pourtant  finir, 
je  me  contente  pour  cette  fois  de  te  dire,  en  somme,  que 
c'est  l'homme  le  plus  estimable  et  le  plus  aimable  que 
j'aie  connu  de  ma  vie,  celui  de  tous  avec  lequel  je  trouve 
qu'il  est  le  plus  agréable  d'avoir  des  relations.  Aussi  je 
lui  aivouéuneamitiééternelle;  et,  en  revanche,  il  m'aime 
comme  si  j'étais  son  fils  (il  n'est  point  marié).  Ah  ! 
j'oubliais  de  te  noter  un  trait  bien  essentiel  de  son  ca- 
ractère, bien  étonnant,  c'estqu'à  l'âge  de  près  de  soixante 
ans, il  a  tout  le  feu  de  la  jeunesse;  enfin,  il  a  beaucoup 
plus  d'ardeur  et  d'activité  que  moi^  et  tu  sais  pourtant 
que  je  ne  suis  pas  froid.  Oh!  j'aurais  des  choses  bien 
piquantes  à  te  dire  sur  son  compte. 

Pour  en  venir  aux  questions  politiques  que  tu  m'a- 
dresses, je  te  répondrai  d'abord,  en  thèse  générale,  que 
tu  es  encore  dans  une  mauvaise  direction  politique,, 
dans  laquelle,  au  reste,  j'ai  été  tout  comme  toi_,  puis- 
qu'il n'y  a  guère  qu'un  an  que  je  l'ai  quittée.  Ta  po- 
litique, autant  que  j'en  puis  juger,  est  fondée  sur  la 
théorie  des  droits  de  l'homme,  sur  les  idées  du  Contrat 
social^  enfin  sur  les  systèmes  des  philosophes  du  siècle 
dernier.  Or  je  te  dirai  que  cette  théorie,  ces  idées,  ces 
systèmes,  sont  mal  conçus  et  portent  à  faux.  Tu  sens 
qu'une  proposition  de  cette  importance  ne  peut  guère 
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se  démontrer  dans  unelettre;  mais  je  te  prierai  seulement 
de  fixer  toute  ton  attention  sur  ce  fait,  qui  est  la  clef  de 
la  bonne  philosophie  et  auquel  tu  n'as  pris  garde  pro- 
bablement jusqu'à  présent  :  c'est  que  toutes  les  connais- 
sances humaines  vont  croissant  de  siècle  en  siècle,  et 
que  les  institutions  et  les  idées  politiques  de  chaque 
époque  d'un  peuple  doivent  être  relatives  à  l'état  des 
lumières  chez  ce  peuple  à  cette  époque.  Si  tu  examines 
cette  proposition  sérieusement  et  avec  des  connaissances 
historiques,  tu  ne  tarderas  pas  à  l'adopter;  et  si  tu  l'a- 
doptes, tu  sentiras  qu'il  en  résulte  nécessairement  que 
la  politique  d'un  siècle  ne  peut  pas  être  celle  du  siècle 
précédent^  et  que,  par  conséquent,  la  politique  du 
XVIIIe  siècle  n'est  plus  celle  qui  convient  aujourd'hui, 
par  cela  même  qu'elle  était  celle  qui  convenait  au  XVII  Ie 
siècle.  En  un  mot,  toutes  tes  idées  générales,  mais  surtout 
tes  idées  sociales,  sont  toutes  entachées  d'une  idée  radi- 
calement fausse,  celle  de  l'absolu.  Il  n'y  a  rien  d'absolu 
dans  ce  monde,  tout  est  relatif;  plus  tu  y  penseras,, 
plus  tu  en  seras  convaincu.  Cette  idée  fausse  nous  est 
donnée  à  tous  par  notre  absurde  système  d'éducation, 
et  nous  avons  ensuite  beaucoup  de  peine  à  nous  en 
dépêtrer;  pour  ma  part,  je  sais  ce  qu'il  en  est  de  cette 
difficulté-là.  Ne  te  fâche  donc  pas  de  ce  que  je  te  dis  que 
tu  es  dans  une  direction  d'idées  politiques  fausse,  sur- 
tout sans  t'en  donner  la  preuve;  mais  je  t'assure  qu'il 
en  est  ainsi.  Je  te  conseille,  pour  t'en  guérir,  de  te  mettre 
d'abord  bien  dans  la  tête  que  tout,  dans  la  politique 
comme  dans  les  autres  sciences,,  doit  être  fondé  sur  des 
faits  observés,  ce  qui  te  portera  à  éliminer  toutes  les 
idées  vagues  et  hypothétiques,  et  ensuite  de  lire  beau- 
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Rousseau,  et  beaucoup  plus  les  ouvrages  historiques, 
commzV  Histoire  d'Angleterre,  de  Hume,  YHistoire  de 
Charles -Quint,  de  Robertson,  qui  sont  les  moins  mau- 
vaises de  toutes  les  histoires,  surtout  la  première.  En- 
suite,, mets-toi  à  étudier  l'économie  politique,  c'est-à-dire 
l'ouvrage  de  Smith  et  celui  de  Say. 

Quant  à  ta  question  sur  l'application  de  la  peine  de 
mort,  je  te  dirai  que  je  crois,  en  général,  que  la  société 
doit  infliger  les  peines  qu'elle  juge  lui  être  utiles;  mais 
ensuite  je  te  dirai  que  je  ne  suis  nullement  convaincu 
que  la  peine  de  mort  soit  utile,  c'est-à-dire  aussi 
utile  que  pourrait  l'être  une  autre  peine.  Du  reste  , 
cette  question,  quoique  bien  débattue,  n'est  point  encore 
résolue,  parce  que  l'on  ne  l'a  point  examinée  dans 
un  esprit  convenable,  et  qu'il  n'y  a  point  encore  assez 
d'observations  positives  recueillies  à  ce  sujet,  pour 
asseoir  une  opinion  bien  décidée.  Cependant,  s'il  fallait 
opter  absolument,  je  pencherais  assez  volontiers  vers 
le  mot  de  Voltaire  :  «  Un  pendu  n'est  bon  à  rien.  » 

Tu  me  demandes  mon  opinion  sur  l'Université,  et 
une  opinion  motivée,  qui  plus  est.  Sais-tu  que  ce  n'est 
pas  là  une  petite  affaire?  Je  te  dirai  en  gros  ce  que  je 
t'ai  déjà  dit  dans  ma  première  lettre,,  que  je  regarde 
l'Université  comme  une  corporation  essentiellement 
opposée  aux  progrès  des  lumières,  et  qui  tendrait  à 
faire  rétrograder  l'esprit  humain,  si  l'esprit  humain 
pouvait  rétrograder.  Parmi  beaucoup  de  raisons  que  je 
pourrais  donner  à  l'appui  de  cette  assertion,,  et  que  je 
te  débiterai  peut-être  dans  la  suite,  je  me  contenterai 
de  te  dire  en  ce  moment  que  l'Université  est  un  corps 
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nécessairement  en  arrière  et  très  en  arrière  du  siècle, 
puisqu'il  a  pour  objet  de  maintenir  un  absurde  système 
d'éducation  qui  se  trouve,  à  quelques  légères  modifica- 
tions près,  être  le  même  encore  aujourd'hui  qu'au 
XVe  siècle. 

Adieu.  Ton  ami  pour  la  vie. 

Comte. 

A  la  prochaine  lettre,  je  te  donnerai  quelques  détails 
sur  l'enseignement  mutuel. 

Dans  un  mois  je  serai  père.  J'ai  peine  à  le  croire,  et 
je  ne  puis  encore  m'habituer  à  cette  idée-là. 


X 
A  Monsieur  VALATS  à  Béliers, 

Paris,  le  i5  juin  1818. 

Quoique  ton  exactitude  ne  soit  pas  tout  à  fait  aussi 
scrupuleuse  que  la  mienne,  j'avoue  avec  plaisir  que  j'au- 
rais tort  de  te  faire  le  moindre  reproche,  et,  sans  aucun 
préambule  chicanier,  je  me  livre  à  la  douceur  de  ré- 
pondre à  ta  lettre  que  je  viens  de  recevoir  il  y  a  une 
heure,  et  je  m'embarque  pour  Béziers,  incertain  si  le 
voyage  durera  une,  ou  deux,  ou  trois  feuilles. 

Je  vais  te  parler  d'abord  de  ma  position ,  et  répondre 
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aux  diverses  observations  que  tu  me  fais  à  cet  égard, 
afin  de  n'avoir  pas  à  revenir  sur  ce  sujet. 

Comme  je  tiens  infiniment  à  conserver  toute  ton 
estime^  permets-moi  de  relever  l'inexactitude  de  tes  as- 
sertions sur  ma  vie  pécuniaire.  Tu  dis  que  j'ai  tort  de 
prêcher  misère  quand  j'ai  25o  à  3oo  francs  par  mois  à 
ma  disposition,  et  tu  pars  de  cette  réflexion  pour  me 
demander  en  ami  si  je  n'ai  pas  contracté  quelques  goûts 
ruineux.  D'abord,  je  ne  sais  où  tu  as  pu  calculer  que 
j'ai  25o  à  3oo  francs  de  revenu  par  mois.  Probablement 
tu  me  supposes  encore  dans  l'heureuse  et  courte  passe 
où  j'étais  chez  M.  de  Saint-Simon;  mais  tu  rabattras 
de  ce  compte  en  songeant  que  je  n'ai  que  deux  écoliers 
à  3  francs  le  cachet,  et  dont  l'un  ne  prend  leçon  que 
tous  les  deux  jours  :  ce  qui  fait,  tout  bien  pesé,  1 20  francs 
par  mois.  Il  y  a  loin  de  là  à  25o  et  3oo.  Ajoute  à  cela 
que  je  suis  encore  obligé  de  demander  quelques  petites 
choses  à  mon  père,  mais  qui ,  un  mois  dans  l'autre,  ne 
vont  pas  au  delà  de  40  à  5o  francs.  Tu  penseras  facile- 
ment qu'avec  cela  on  peut  encore  prêcher  misère  quand 
on  est  à  Paris,  et  que  tes  120  francs  à  Béziers  ont  au 
moins  autant  de  valeur  que  mes  170  ici,  surtout  étant, 
comme  tu  l'es,  je  crois_,  logé  gratuitement.  Je  crois  donc 
qu'à  bien  pousser  le  parallèle,  on  pourrait  prétendre  que 
tu  es  plus  riche  que  moi.  Quant  à  la  question  que  tu 
m'adresses  sur  mes  goûts,  je  te  dirai  qu'ils  ne  sont  pas 
plus  ruineux  qu'auparavant,  et  qu'ils  le  sont  même  beau- 
coup moins,  parce  que  depuis  que  je  suis  amoureux  je 
ne  dépense  rien  en  filles,  et  que  je  suis  actuellement 
assez  blasé  sur  les  spectacles  pour  que  ce  divertissement 
ne  m'occasionne  que  fort  peu  de  dépenses;  mon  su- 
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perflu  (quand  superflu  il  y  a)  file  presque  toujours  en 
livres,  et  encore  même  de  ce  côté  y  a-t-il  réduction^ 
car  depuis  que  je  me  suis  avisé  de  penser  je  lis  beaucoup 
moins,  et  j'en  suis  quitte  pour  être  abonné  à  quelque 
cabinet  littéraire  à  raison  de  6  francs  par  mois.  Quant 
à  Pauline,  je  t'assure  que  c'est  bien  à  tort  que  tu  la 
suspectes  de  coquetterie  :  je  n'ai  jamais  connu  de  femme 
qui  fût  plus  raisonnable  qu'elle  sur  cet  article.  Ce  n'est 
pas  qu'elle  n'aime  les  colifichets  tout  comme  une  autre, 
mais  elle  sait  supporter  les  privations  dans  ce  genre 
avec  une  patience  angélique^  un  charme,  une  gaieté, 
une  grâce,  une  délicatesse,  dont  le  commun  des  femmes 
n'est  point  susceptible,  mais  dont  je  crois  aussi  qu'on  ne 
peut  trouver  les  exemples  que  dans  cette  délicieuse  moitié 
de  l'espèce  humaine,  qui,  tout  compensé,  vaut,  je  crois, 
infiniment  mieux  que  l'autre. 

Je  te  demande  pardon  d'être  entré  dans  cette  expli- 
cation ,  mais  elle  était  nécessitée  par  l'impérieux  besoin 
de  conserver  toute  ton  estime;  et  d'ailleurs  elle  m'a 
fourni  l'occasion  de  te  donner  quelques  détails  sur  ma 
vie  privée^  et  de  te  faire  connaître  un  des  principaux 
traits  du  caractère  de  ma  Pauline. 

Du  reste,  tu  ne  m'entendras  plus  te  prêcher  misère  :  il 
y  aurait  affectation  ridicule,  car  je  vois  maintenant  que 
ma  position  va  devenir  bientôt  meilleure.  J'ai  la  pres- 
que certitude  aujourd'hui  d'être  au  mois  d'octobre  pro- 
chain professeur  dans  une  pension,  place  qui  sera  au 
moins  de  1,200  francs,  sans  compter  les  élèves  particu- 
liers; et,  en  outre,  j'ai  l'espérance  très-probable  d'or- 
ganiser également,  à  la  rentrée  des  classes,  un  cours 
à  l'usage  des   candidats  à   l'Ecole  polytechnique  qui 
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veulent  se  présenter  à  la  fin  de  l'année;  ce  cours,  si  j'en 
crois  mes  espérances,  rapportera  environ  une  vingtaine 
de  louis  par  mois.  Alors,  je  jouirai  d'un  revenu  annuel 
de  près  de  6,000  francs ,  pourvu  que  cela  dure,  et  sans 
compter  la  politique,  qui_,  selon  toutes  les  probabilités, 
rapportera  bien  quelques  petites  choses  l'année  pro- 
chaine. Si  mes  calculs  ne  sont  pas  contrariés  par  les 
événements,  tu  vois  que  ma  position  deviendra  très- 
passable  l'année  prochaine,  et  que  je  n'ai  guère  que 
quatre  mois  de  mauvais  temps  à  passer.  Je  t'avouerai 
d'ailleurs  que  je  suis  décidé  à  ne  pas  thésauriser,  ou 
très-peu,  et  que,  sans  courir  après  les  occasions  de  faire 
des  dépenses  frivoles  ou  inutiles,  je  ne  ferai  pas  beau- 
coup d'efforts  non  plus  pour  dépenser  moins  que  mon 
revenu.  Ai-je  tort?  Ai-je  raison?  Je  n'en  sais  rien, 
mais  je  trouve  qu'il  y  a  beaucoup  de  vraie  philoso- 
phie dans  cette  saillie  de  Figaro  :  Qui  sait  si  le  monde 
durera  encore  trois  semaines? 

J'arrive  maintenant  à  toi,  mon  cher  Valat,  et,  pour 
rendre  la  transition  plus  douce  ,  je  te  dirai  que  je  dési- 
rerais bien  que  tu  prisses  le  même  parti  que  moi  :  je 
t'avoue  que,  malgré  les  motifs  que  tu  as  de  rester  en 
Languedoc,  je  crois  que  par  ces  motifs  même  tu  devrais 
venir  t'établir  ici,  ou  du  moins  le  tenter.  Du  reste, 
cela  sera  plus  facile  à  discuter  une  fois  que  je  serai  in- 
stallé. Mais  je  te  le  demande  :  si  tu  parvenais  à  gagner  ici 
quatre  à  cinq  fois  plus  qu'en  Languedoc,  ne  pourrais-tu 
pas  déterminer  tes  parents  à  se  transplanter  à  Paris?  Je 
te  prie  de  me  dire  si  ce  projet  serait  praticable.  Pour  moi, 
je  le  désirerais  de  tout  mon  cœur,  et  ce  désir  me  porte 
à  croire  à  sa  possibilité,  de  sorte  que  je  ne  saurais  être 
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bon  juge  en  cette  matière.  Mais  toi  qui  es  compétent  à 
cet  égard,  dis-moi,  je  te  prie,  si  cela  est  impraticable 
sérieusement. 

Quant  aux  craintes  que  tu  manifestes  sur  un  pro- 
chain rétablissement  des  Loyolistes  comme  corporation 
enseignante,  je  t'assure  qu'elles  sont  tout  à  fait  dénuées 
de  fondement.  On  est  bien  mal  instruit  en  province 
de  l'état  des  choses.  D'abord,  la  supposition  d'un  cou- 
vent de  cinq  cents  apprentis  molinistes  à  Paris  est  un 
conte  absurde;  et  sans  avoir  sur  celui  d'Amiens  des 
données  aussi  positives,  je  le  crois  aussi  imaginaire. 
Que  les  débris  de  la  Compagnie  de  Jésus  ne  soient  pas 
encore  complètement  anéantis,  c'est  tout  simple;  que 
depuis  la  Restauration,  qui  a  fait  rêver  à  tant  d'imbé- 
ciles et  de  fripons  le  rétablissement  de  l'ancien  ordre 
de  choses,  ces  obscurs  individus  se  soient  agités  (un 
peu  sourdement,  il  est  vrai)  pour  se  remettre  sur  l'an- 
cien pied;  qu'ils  aient  même  conçu  des  espérances, 
formé  des  tentatives  systématiques  3  c'est  tout  simple 
encore;  mais  que  leurs  espérances  soient  fondées,,  que 
leurs  tentatives  puissent  réussir,  voilà  ce  qui  n'est 
point,  ce  qui  ne  saurait  être.  Mon  cher  Valat,  la  force 
de  l'opinion  est  aujourd'hui  solidement  constituée;  elle 
est  une  puissance  reconnue,  et  désormais  on  ne  peut 
rien  entreprendre  contre  ses  décisions  formelles  ;  or  il 
n'est  aucun  point  peut-être  sur  lequel  l'opinion  se  soit 
plus  ouvertement  prononcée  que  sur  celui-là.  On  en  a 
parlé  en  i8i5  (car  de  quoi  n'a-t-on  pas  parlé  dans  cette 
session),  eh  bien!  même  dans  cette  époque,  la  propo- 
sition indirecte  du  rétablissement  des  jésuites  a  soulevé 
le  public  d'indignation  ,  et  cette  indignation  s'est  bien 
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montrée  au  grand  jour.  Quant  à  ce  que  tu  crains  sur 
le  concordat,  je  te  dirai  que  je  ne  sais  point  quel  parti 
le  ministère  veut  prendre  à  cet  égard,  mais  je  crois  le 
ministère  assez  sensé  pour  ne  plus  remettre  une  pa- 
reille question  sur  le  tapis  ;  et  d'ailleurs,  fût-il  assez  mal 
avisé  pour  rendre  une  ordonnance  à  cet  égard,  cette 
ordonnance  ne  durerait  pas  six  semaines.  Pourquoi 
penses-tu  que  le  concordat  a  été  retiré  ?  Tu  t'imagines 
peut-être  que  c'est  par  les  difficultés  que  les  ministres 
craignaient  de  rencontrer  à  son  admission  par  les 
Chambres  :  ce  n'est  pas  cela  du  tout;  le  ministère  dis- 
pose de  la  majorité  des  voix,  et  quand  il  veut  faire 
passer  une  loi,  il  en  vient  toujours  à  bout.  Mais  en  re- 
tirant le  concordat  le  ministère  a  obéi  à  l'opinion  qui 
s'était  prononcée  d'une  manière  irrécusable,  et  il  obéira 
à  la  même  puissance  en  s'abstenant  de  présenter  en- 
core cette  ridicule  proposition.  D'ailleurs,  tu  dois  être 
bien  convaincu  que  dans  le  cas  même  où  le  ministère 
s'entêterait  à  ne  pas  céder  complètement  sur  ce  chapitre, 
du  moins  il  céderait  en  partie,  et  qu'ainsi  le  concordat 
qui  passerait  (s'il  en  passe  un,  ce  qui  me  paraît  fort  peu 
probable)  serait  nécessairement  moins  illibéral  que  le 
concordat  proposé,  au  lieu  de  l'être  davantage.  Ainsi, 
dans  toutes  les  hypothèses,  on  ne  peut  pas  craindre 
que  le  rétablissement  des  jésuites  soit  une  suite  du 
concordat.  C'est  donc  avec  une  ferme  confiance  que  je 
t'engage  à  te  tranquilliser  entièrement  à  cet  égard,  et  à 
ne  plus  te  figurer  que  ta  robe  doctorale  puisse  être 
chassée  par  une  soutane  :  va,  tu  ne  seras  point  obligé  de 
croire  en  Molinos  et  en  Loyola.  Les  ministères  de 
France,    d'Angleterre,    d'Allemagne,    et    surtout   de 
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France,  sont  devenus  actuellement,  sur  les  points  im- 
portants du  moins,  les  très-humbles  et  très-obéissants 
serviteurs  de  S.  M.  l'opinion  publique. 

Quant  au  bulletin  que  tu  me  demandes  sur  la  santé 
de  l'Université^  de  cette  fille  aînée  de  nos  rois,  qui  est  si 
vieille  qu'elle  en  radote,  comme  disait  si  spirituellement 
et  si  judicieusement  le  Montesquieu  des  Lettres  Per- 
sanes (qui  n'est  pas  du  tout  celui  de  Y  Esprit  des  Lois), 
je  te  dirai  que  j'ai  trop  peu  de  rapports  avec  cette  laide 
commère  pour  savoir  au  juste  comment  elle  se  porte. 
Elle  fait  dire  de  temps  en  temps  par  ses  phrasiers  qu'elle 
est  utile  et  même  indispensable  à  l'état  actuel  et  con- 
stitutionnel des  choses  _,  vu  qu'elle  convenait  si  bien 
à  l'état  des  choses  sous  le  très-constitutionnel  Bona- 
parte ;  mais  cependant  on  voit  aisément  dans  la  con- 
duite de  cette  vieille  folle  la  prudence,  pas  si  mal 
entendue,  de  ne  pas  trop  faire  penser  à  elle  :  on  voit  que 
l'Université  tremble  fort  de  tomber  si  on  vient  une 
fois  à  l'examiner  un  peu  sérieusement;  et  si  elle  a  cette 
crainte,  il  faut  bien  qu'il  en  soit  quelque  chose.  Du 
reste,  quand  enfin  nous  aurons  des  presses  libres  (ce 
qui  arrivera  inévitablement  dans  un  an  ou  deux) ,  il 
faudra  bien  que  la  question  soit  discutée  ,  et  dès  lors  tu 
conçois  que  c'est  généreusement  calculer  que  de  donner 
par  approximation  à  l'Université  pour  trois  ou  quatre 
ans  de  vie. 

Malgré  ce  que  tu  me  dis  sur  tes  idées  politiques,  je 
me  sens  encore  assez  porté  à  croire  qu'elles  sont  enta- 
chées du  vice  de  l'absolu  (non  de  cet  absolu  qui  a  coûté 
108,000  francs  au  pauvre  M.  Arson;  si  tu  as  lu  les 
journaux  assidûment,  tu  dois  m'entendre).  Ce  qui  me 
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porte  à  le  croire,  c'est  que  notre  absurde  système  d'édu- 
cation nous  conduit  tous  à  des  idées  beaucoup  trop 
absolues;  que  moi-même  j'y  ai  passé,  et  qu'il  n'y  a 
guère  plus  d'un  an  que  j'en  suis  heureusement  quitte. 
Je  pense  donc  que  ma  remarque  subsiste,  comme  dit 
Vaugelas,  et  que  tes  idées  sont  absolues  sans  même  que 
tu  t'en  aperçoives.  Du  reste,  si  cela  n'est  point,  j'en  suis 
fort  aise,  et  je  t'en  félicite  de  tout  mon  cœur  ;  dans  ce 
cas,  j'ai  combattu  des  chimères,  c'est  du  temps  perdu, 
et  voilà  tout.  Je  ne  puis  t'en  dire  davantage  aujour  - 
d'hui,  j'ai  trop  de  choses  à  te  conter  encore;  mais  je 
t'engage  de  nouveau  à  étudier  V "économie  politique ,  qui 
est  une  science  fort  distincte  de  ce  qu'on  appelle  ordi- 
nairement la  politique.  L'ouvrage  de  Say  est  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  à  consulter  pour  cela. 

C'est  Poinsot  qui  est  l'inspecteur  en  tournée  dans  le 
Midi;  mais  il  est  parti  depuis  trois  semaines,  de  sorte 
que  je  n'ai  pu  lui  parler  de  ce  que  tu  me  dis  dans  ta 
lettre. 

Quant  à  l'enseignement  mutuel,  je  ne  puis  te  donner 
ici  une  idée  de  cette  heureuse  découverte;  je  t'engage 
pour  la  connaître  un  peu  exactement  à  lire  les  diffé- 
rents rapports  faits  à  la  Société  d'enseignement  mutuel 
établie  à  Paris,  et  dont  le  recueil  doit  se  trouver  à 
Montpellier,  j'imagine.  Ce  qui  vaudrait  beaucoup 
mieux  encore,  ce  serait  d'examiner  quelque  école  orga- 
nisée sur  ce  principe,  s'il  s'en  trouve  à  ta  portée.  Je  te 
dirai  seulement  en  gros  que  cette  méthode,  extrêmement 
simple,  a  l'avantage  immense  d'être  appropriée  parfai- 
tement à  la  manière  d'être  physique  et  morale  des  en- 
fants; que  c'est  au  point  que  ies  enfants  s'ennuient  dans 
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les  temps  de  relâche  et  ne  soupirent  qu'après  l'heure  de 
la  séance;  qu'en  outre,  l'instruction  est  infiniment  plus 
rapide  et  plus  économique  par  ce  procédé.  Un  enfant 
d'une  intelligence  médiocre  apprend  à  lire,   à  écrire 
(leur  écriture  à  tous  est  parfaitement  belle) ,  et  à  compter, 
en  moins  de  quinze  mois,  et  les  parents  en  sont  quittes 
pour  un  déboursé  de  6  francs  dans  tout  ce  temps -là  : 
les  frais  ne  sont  presque  rien,  puisqu'il  suffit  d'un  seul 
maître  pour  quatre  ou  cinq  cents  élèves^  et  même  pour 
mille  en  Angleterre.  Enfin,  je  ne  finirais  pas  si  je  vou- 
lais te  faire  connaître  tous  les  avantages  intellectuels, 
moraux  et  politiques  de  cette  méthode;  je  te  dirai  en 
deux  mots  que  cette  découverte  me  paraît  destinée  à  faire 
époque  dans  la  suite  tout  comme  l'invention  de  l'im- 
primerie. Malgré  les  obstacles  opposés  à  cette  inno- 
vation ,  elle  n'a  pas  cessé  depuis  trois  ans  de  faire  de 
rapides  et  continuels  progrès  ;  il  s'en  organise  par  toute 
la  France,  dans  toute  l'Europe,  et  jusque  dans  la  bar- 
bare Russie.  On  a  étendu  à  Paris  les  applications  de 
ce  procédé^  et  il  s'est  formé  un  grand  nombre  d'écoles 
pour  enseigner  aussi  la  musique  et  les  langues  vivantes. 
On  se  propose  même  de  l'appliquer  à  l'étude  des  ma- 
thématiques  élémentaires.    Je  serai   peut-être   fourré 
dans  cette  innovation,  car  je  serai  probablement  chargé, 
si  les  arrangements  me  conviennent,  de  composer  un 
livre  à  cet  effet.  Je  t'en  instruirai  si  cela  se  fait.  Je  parie 
que  dans  le  fond  de  ton  et  de  mon  Languedoc  tu  n'es 
guère  au  courant  des  événements  littéraires.  Il  est  vrai 
qu'ils  valent  rarement  la  peine  que  l'on  se  donnerait 
pour  les  connaître.  Cependant  la  publication  de  l'ou- 
vrage posthume  de  Mme  de  Staël  doit  avoir  percé  jus- 
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qu'à  toi.  Je  t'engage  à  lire  cet  ouvrage,  qui ,  malgré  ses 
grands  et  très-grands  défauts ,  est  pourtant  infiniment 
supérieur  à  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  le  même  sujet, 
en  y  comptant  même  les  mâles.  C'était  une  femme  bien 
extraordinaire  que  cette  Mme  de  Staël  ;  elle  était  bien 
au-dessus  de  son  cher  amant  (Benjamin  Constant).  Sa 
manière  de  vivre  n'était  pas  moins  singulière  que  ses 
écrits.  Elle  pensait,  écrivait  et  agissait  beaucoup  plus 
en  homme  qu'en  femme,  quoiqu'elle  fût  assurément 
pourvue  largement  de  cette  grande  sensibilité  qui  ca- 
ractérise son  sexe. 

Je  ne  sais  pas  bien  au  juste  si  je  suis  père  dans  ce 
moment,  mais  très-probablement  je  le  serai  au  moins 
demain  ,  l'accouchement  ne  peut  guère  tarder  davan- 
tage; le  terme  est  arrivé,  non  au  compte  du  bénévole 
mari,  mais  au  mien,  qui  est  un  peu  plus  exact.  Je  ne 
me  suis  pas  soucié  d'être  parrain  ,  non  à  cause  des 
dépenses,  qui  sont  terriblement  exagérées  par  Vhermite, 
mais  à  cause  des  inconvénients  qu'il  pourrait  y  avoir 
à  rendre  notre  liaison  perceptible  au  mari  :  on  vit  si 
commodément  à  Paris,  que  ce  brave  homme  ignore 
même  que  je  vois  tous  les  jours  ou  tous  les  deux  jours 
sa  femme  chez  lui  pendant  deux  heures.  Il  ne  m'a  ja- 
mais vu,  il  ne  sait  pas  mon  nom,  il  ignore  jusqu'à  mon 
existence ,  tandis  que  je  connais  entièrement  lui,  son 
nom  et  toute  son  existence. 

Cabanes  est  parti  depuis  un  mois,  pour  aller  passer 
quelque  temps  chez  lui;  il  compte  retourner  à  Paris 
en  septembre. 

Granier  m'a  écrit  enfin  depuis  quelques  jours;  c'est 
la  première  fois  depuis  qu'il  a  quitté  Paris.  Tout  ce 
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qu'il  dit  étant  fort  insignifiant,  je  ne  t'en  entretiendrai 
pas  davantage. 

Adieu,  mon  cher,  je  te  quitte  pour  aller  savoir  si 
c'est  une  fille  ou  un  garçon.  Elle  ne  le  nourrira  pas 
elle-même,  malgré  les  beaux  raisonnements  de  Rous- 
seau, parce  qu'elle  ne  le  peut  point;  mais  il  sera  en 
nourrice  à  Paris,  et  je  pourrai  le  voir  tous  les  jours.  Je 
te  prie  de  tenir  tout  ceci  exactement  à  -parte,  parce 
que  de  confident  en  confident  cela  pourrait  bien  aller 
jusqu'à  mes  parents^  et  tu  conçois  mon  désappointe- 
ment. Adieu.  Ton  ami  pour  la  vie, 

Comte. 


XI 

Monsieur  VA  LA  T,  à  Béliers 

Paris,  le  22  juillet  1818. 

Vanitas  vanitatum,  et  omnia  vanitas. 

Mon  épigraphe  doit  te  mettre  à  peu  près  au  courant 
de  ce  que  j'ai  à  t'annoncer,  mon  cher  Valat.  Oui  cer- 
tainement, ce  parti-là  est  bien  préférable  au  qui,  quœi 
quod,  de  Béziers,  et  la  chose  me  conviendrait  tout  autant 
qu'à  toi,  puisqu'elle  te  rapprocherait  probablement  de 
ton  ami;  mais...,  d'après  les  informations  les  plus  po- 


sitives,  il  se  trouve  qu'il  n'y  faut  plus  songer.  C'est  ici 
le  cas  de  montrer  de  la  philosophie. 

D'abord,  il  n'est  pas  vrai,  comme  on  te  l'avait  dit, 
que  huit  de  nos  co-licencîés  aient  été  admis  à  l'école  des 
états-majors,  dans  laquelle  il  n'y  a  encore  personne  ; 
aucun  élève  n'a  été  encore  admis  à  concourir  pour  y 
entrer.  De  plus,  tous  nos  camarades  se  trouvent  exclus 
par  une  disposition  qui  exige  formellement  que  les 
candidats  soient  pourvus  d'un  brevet  de  sous-lieutenant 
au  moins;  ainsi,  par  exemple,  un  élève  de  ma  promo- 
tion, que  tu  connais  sans  doute,  Thouret,  est  depuis 
deux  mois  ici  occupé  à  solliciter  la  faveur  que  tu  dé- 
sirais, et  on  a  fini  par  lui  répondre  officiellement,  il  y 
a  huit  à  dix  jours,  que  lui  ni  aucun  élève  ne  serait 
admis  à  concourir,  vu  la  disposition  dont  je  te  parlais 
tout  à  l'heure  ;  c'est  d'après  cette  réponse  catégorique 
qu'il  a  renoncé  totalement  à  cette  partie.  Je  te  dirai 
d'ailleurs  que,,  selon  toutes  les  apparences,  il  y  aura  un 
très-grand  nombre  de  concurrents,  et  que  le  choix  sera 
fait,  non  d'après  la  capacité  ni  d'après  les  services  rendus 
à  l'Etat,  mais  en  prenant  pour  bases  la  naissance,  la 
faveur  et  la  fortune. 

Cette  lettre  n'étant  à  autre  fin,  j'imiterai  ton  silence 
sur  tout  autre  sujet,  et  je  t'attends  à  ta  prochaine,  bien 
persuadé  que  tu  seras  guéri  de  ton  goût  passager  pour 
l'état -major. 

Adieu.  Ton  ami  pour  la  vie, 

Comte. 

J'ai  changé  de  logement;  voici  ma  nouvelle  adresse  : 
rue  Saint-Germain-des-Prés,  n°  8. 
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Si  tu  peux  parvenir  à  être  transplanté  à  Montpellier, 
et  changer  ton  Lhomond  contre  un  Legendre  ou  un 
Lacroix,  je  crois  que  tu  pourras  te  consoler  très-facile- 
ment de  ne  pas  être  officier  d'état  -  major  :  qui  dit 
militaire  dit  toujours  plus  ou  moins  esclave. 

Je  crois,  du  reste,  que  l'enseignement  mutuel  nous 
prépare  de  beaux  jours  à  nous  autres  jeunes  professeurs 
de  mathématiques.  L'application  de  cette  méthode  à 
l'enseignement  scientifique  ne  peut  manquer  de  venir 
tôt  ou  tard,  peut-être  même  bientôt,  car  on  est  déjà  sur 
la  voie;  si  avec  cela  nous  avons  le  bonheur  d'obtenir  la 
liberté  de  l'instruction,,  tu  verras  que  ton  sort  s'amé- 
liorera bien,  ainsi  que  le  mien. 


XII 

A  Monsieur    VAL  AT,  à  Béliers. 

Paris,  le  17  novembre  18 18. 

Réception  le  matin,  réponse  le  soir;  j'espère,  mon 
cher  ami,  que  voilà  de  l'exactitude  si  jamais  il  en  fut. 
Pour  peu  que  tu  te  piques  d'honneur  aussi,  notre  chère 
correspondance  ira  d'un  assez  bon  train;  et_,  en  con- 
science, j'en  ai  bon  besoin,  car  tes  lettres  me  font  grand 
bien. 


-  6<j  - 

Les  craintes  que  tu  avais  conçues  à  mon  égard, 
d'après  mon  ci-devant  silence,  étaient  et  seront  tou- 
jours,  je  pense,  dénuées  de  fondement.  D'abord,  je 
ne  risque  pas  d'encourir  les  honneurs  de  la  police  cor- 
rectionnelle par  mes  sublimes  fonctions  de  publiciste. 
Bien  que  nous  n'ayons  pas  encore  la  jouissance  de  la 
douce  liberté  de  dire  tout  ce  qui  passe  par  la  tête  (qu'on 
sera,  à  ce  qu'il  paraît,  obligé  de  nous  lâcher  enfin  à 
cette  session,  sauf  les  restrictions  et  les  escobarderies  de 
l'illustre  et  profond  M.  Decazes) ,  les  aboyeurs  du  mi- 
nistère ont  cependant  considérablement  adouci  déjà  leur 
respectable  zèle,  et  d'ailleurs_,  dans  tous  les  cas,  comme 
je  ne  suis  pas  V auteur  ostensible^  je  ne  suis  pas  non  plus 
l'auteur  responsable. 

Tu  as  beau  me  moraliser  pour  me  prouver  que  j'ai 
tort  de  m'ennuyer  (ce  qui  est  évident  de  soi-même),  et 
encore  plus  tort  de  m'inquiéter  des  tracasseries  dont 
m'obsède  l'amour-propre  le  plus  impertinent,  je  n'en 
continue  pas  moins  à  soupirer  après  le  moment  où  je 
pourrai  envoyer  à  tous  les  diables  mon  enseignement, 
ou,  au  moins,  il  me  sera  permis  d'en  prendre  à  mon  aise 
et  de  le  traiter  suivant  ma  fantaisie.  J'admire  ta 
constitution,  si  elle  te  permet  de  supporter  des  charges 
de  ce  genre  sans  en  être  excédé  ;  mais  la  mienne  mal- 
heureusement n'a  pas  été  aussi  bien  travaillée  par  la 
très-divine  Providence,  et  cela,  sans  doute,  afin  que 
j'aie  l'occasion  de  me  mortifier;  et  si  c'est  là  réellement 
son  intention,  elle  est  largement  satisfaite.  Je  t'assure 
que  c'est  pour  moi  une  condition  bien  pénible  que 
d'être  obligé  d'enseigner  suivant  des  formes  que  je  vois 
clairement   vicieuses ,    quand  je  sens   très-clairement 


aussi  qu'il  me  serait  possible  d'en  suivre  de  meilleures, 
en  n'écoutant  que  mes  propres  idées.  Pour  que  cette 
obligation  me  pesât  moins ,  il  faudrait  que  je  ne  prisse 
aucun  intérêt  à  ma  besogne,  et  alors,  ma  foi,  elle  me 
serait  bien  autrement  ennuyeuse.  D'ailleurs  ,  pour 
trancher  le  mot,  le  plaisir  de  faire  à  ma  tête  a  toujours 
été  et  sera  toujours  pour  moi  le  plus  succulent  de  tous 
les  plaisirs ,  et  m'en  voir  privé  en  quoi  que  ce  soir,  la 
plus  insipide  des  contrariétés. 

Si  j'étais  de  bonne  humeur  ce  soir,  je  pourrais  te  faire 
rire  en  te  faisant  part  des  aveux  naïfs  de  l'amour-propre 
de  M.  Reynaud,dans  une  conversation  que  j'ai  eue  avec 
lui  pour  tâcher  que  mon  fardeau  fût  allégé,  de  la  bon- 
homie de  vanité  avec  laquelle  il  en  revenait  toujours 
à  me  dire  :  «  Hors  de  mes  livres,  point  de  salut  »,  ou 
l'équivalent,  etc. 

C'est  toi,  mon  cher  ami,  qui  conserves  une  gaieté  im- 
pertubable,  et,  ma  foi,  je  t'en  félicite  sincèrement,  car 
c'est,  après  la  santé,  le  premier  des  biens.  J'ai  ri  de  bien 
bon'  cœur  ce  matin  en  lisant  ton  tableau  vraiment  co- 
mique de  ton  professorat  particulier ,  et  c'est  la  seule 
fois  que  j'aie  ri  de  la  journée. 

Il  me  tarde  bien,  mon  cher,  que  nous  soyons  réunis 
ici.  Je  t'avoue  que  j'éprouve  souvent  le  besoin  d'un  ami, 
et  d'un  ami  tel  que  toi  :  nous  serions,  je  crois,  bien 
heureux  l'un  et  l'autre.  Quoique  mes  affections  conju- 
gales et  paternelles  occupent  fortement  et  intéressent 
au  plus  haut  degré  mon  cœur  (toute  plaisanterie  à  part), 
je  sens  néanmoins  que  tu  me  manques.  Les  affections 
douces  et  tendres  sont  les  plus  heureuses,  la  source  du 
seul  véritable  bonheur  qu'on  puisse  accrocher  sur  notre 


misérable  planète,  et  on  ne  saurait  en  avoir  trop;  l'a- 
mour, la  paternité,  loin  de  nuire  ou  d'être  altérés  par 
l'amitié,  s'allient,  au  contraire,  parfaitement  avec  elle; 
ce  sont  choses  qui  vont  très-bien  de  compagnie. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  répondre  quelques  mots  à 
tes  réflexions  sur  mes  observations  par  rapport  à  la  loi 
de  recrutement.  C'est  une  matière  sur  laquelle  j'aurais 
fort  à  cœur  de  te  voir  des  opinions  que  je  crois  saines, 
et  je  suis  parfaitemement  convaincu  que  je  t'amènerais 
à  ma  manière  de  voir,  si  nous  étions  ici  dans  nos  douces 
conférences  philosophiques  et  amicales.  Mais  tu  sens 
que  les  raisons  ne  peuvent  guère  s'exposer  dans  une 
lettre;  cependant  je  vais  te  présenter  succinctement 
quelques  réflexions  dont  je  présume  que  tu  reconnaî- 
tras l'exactitude  tôt  ou  tard,  en  méditant  sérieusement 
sur  ce  sujet. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  principe  d'humanité  que 
je  déteste  une  institution  semblable  à  celle  des  armées 
permanentes.  C'est  aussi  parce  que  l'étude  approfondie 
que  j'ai  pu  faire  jusqu'à  présent  de  la  politique  m'a  con- 
vaincu qu'en  analyse  définitive,  cette  institution  est 
aujourd'hui  le  seul  obstacle  au  perfectionnement  de 
l'organisation  sociale,  de  quelque  point  de  vue  qu'on 
l'envisage.  C'est  ce  dont  je  te  convaincrais,  j'espère,  par 
conversation  .  en  examinant  avec  toi  l'état  actuel  de  la 
civilisation,  sous  ses  différents  rapports,  et  ses  progrès 
futurs  probables  déduits  de  l'observation  de  sa  marche 
passée;  mais  il  y  a  là  pour  trois  semaines  de  conversa- 
tion au  moins  ,  aussi  je  t'en  tiens  quitte.  Je  te  prierai 
seulement  d'examiner  les  propositions  suivantes  : 

i°  L'institution  des  grands  corps  de  soldats  exclusi- 
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vement  soldats,  bien  entendu)  est  aujourd'hui  l'unique 
motif  de  guerre,  ou  à  peu  près,  chez  les  nations  civili- 
sées; de  sorte  qu'on  n'attaque  le  plus  souvent  que  parce 
qu'on  a  d'énormes  masses  de  brigands  oisifs  dont  on  ne 
sait  que  faire  et  qui  ne  demandent  que  plaies  et  bosses. 

2°  L'établissement  des  armées  permanentes  rend  im- 
possible l'établissement  de  la  liberté ,  du  moins  d'une 
manière  solide  :  tous  les  soldats  de  profession  sont  de 
véritables  gendarmes,  du  plus  au  moins,  prêts  à  in- 
sulter ,  emprisonner  et  fusiller  au  besoin  tous  ceux 
qu'il  plaira  au  chef  militaire  de  condamner.  En  un  mot, 
l'ordre  social  ne  sera  en  définitive  fondé  que  sur  la  force, 
tant  qu'on  gardera  des  armées  soldées.  C'est  ce  qui  a  été 
bien  établi,  et  récemment  encore,  surtout  par  les  publi- 
cistes  Allemands,  et  avant  par  les  Anglais,  Français, 
Américains  et  Italiens. 

3°  L'expérience  a  prouvé  dans  tous  les  temps  que  les 
armées  soldées  sont  excellentes  pour  l'attaque ,  mais 
qu'elles  sont  tout  à  fait  impropres  pour  la  défense,  et 
que  par  conséquent  les  peuples  qui  ne  veulent  pas  faire 
de  la  guerre  un  métier,  qui  ne  veulent  l'employer  que 
pour  repousser  les  attaques  étrangères,  doivent ,  même 
sous  le  rapport  militaire,  renoncer  à  l'emploi  des  ar- 
mées soldées.  La  guerre  de  l'Amérique  et  mille  autres 
le  prouvent.  Tout  récemment,  ce  ne  sont  pas  les  armées 
soldées  de  l'Espagne  qui  ont  repoussé  les  troupes  de 
Bonaparte,  quipassaientpour  les  meilleures  de  l'Europe; 
ce  sont  les  guérillas,  en  un  mot  les  citoyens  armés 
pour  défendre  leurs  propriétés,  leurs  femmes,  leurs  en- 
fants, et  qui  mettaient  plus  de  courage  à  cela  que  les 
-autres  n'en  mettaient  à  égorger  et  à  piller  l'Espagne. 
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En  Allemagne  ,  ce  ne  sont  pas  les  armées  soldées  qui 
nous  ont  repoussés;  ce  sont  les  Landwehr,  les  Landsturm, 
c'est-à-dire  les  gardes  nationales;  et,  pour  nous  autres 
Français,  ce  n'est  pas  avec  nos  troupes  réglées  que 
nous  avons  battu  les  privilégiés  européens  en  1792, 
c'est  avec  les  carmagnoles. 

40  La  paix  perpétuelle  projetée  par  le  bon  Henri  et 
le  brave  Sully,  et  renouvelée  depuis  par  l'estimable  abbé 
de  Saint- Pierre,  a  été  examinée  avec  beaucoup  trop  de 
légèreté  par  Voltaire,  Montesquieu  et  autres,  qui  ont 
jeté  du  ridicule  sur  cette  idée,  et  qui  ont  empêché,  par 
suite,  qu'on  examinât  la  question  sérieusement.  Le 
fait  est  que  l'idée  de  ce  bon  abbé  était  bonne  en  elle- 
même  ;  mais  elle  péchait  parla  combinaison  fausse  par 
laquelle  il  voulait  l'effectuer,  puisqu'il  proposait  une 
coalition  des  rois,,  dans  le  genre  à  peu  près  de  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  la  Sainte-Alliance,  pour  maintenir 
la  paix  ;  autant  aurait-il  valu  proposer  de  faire  garder  les 
moutons  par  les  loups.  La  royauté,  dès  l'origine ,  a  été 
une  institution  essentiellement  militaire,,  et  par  consé- 
quent guerrière  ;  elle  avait  conservé  ce  caractère  quand 
le  bon  abbé  écrivait;  elle  n'a  commencé  à  le  perdre,  en 
Angleterre,  qu'à  partir  de  la  révolution  de  1688,  et  en- 
core très-incomplètement,  et  en  France  par  l'effet  de 
notre  révolution  actuelle.  C'est  à  présent,  dès-lors,  qu'il 
devient  possible  d'établir  une  paix  durable,  parce  que 
les  rois  ne  dirigent  plus  exclusivement,  que  les  peuples 
ont  une  part  dans  la  direction  suprême  de  l'Etat,  et  que 
bientôt,  par  la  puissance  de  l'opinion  publique  éclairée 
par  la  liberté  de  la  presse  et  exercée  par  la  Chambre 
des  Communes,  les  peuples  gouverneront  de  fait.  Orrce 
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sont  les  rois,  et  non  les  peuples,  qui  ont  intérêt  et  qui 
désirent  faire  la  guerre. 

5°  Enfin,  et  ce  n'est  pas  une  considération  d'une 
mince  importance,  l'armée  soldée  coûte  trois  cents  mil- 
lions ;  et  si  l'on  pouvait  calculer  exactement  tous  les  frais 
indirects  qu'elle  occasionne  à  la  nation,  comme  loge- 
ment des  héros,  pillage  fait  par  les  héros,  petites  pen- 
sions faites  aux  héros  par  leurs  parents,  etc. ,  etc. ,  et  qu'on 
portât  ensuite  en  ligne  de  compte  tout  le  travail  pro- 
ductif que  pourraient  faire  ces  200,000  héros  _,  et  qu'ils 
ne  font  pas,  on  friserait  de  bien  près,  je  crois ,  le 
milliard. 

En  voilà  trop,  je  pense,  sur  ce  seul  article  ;  mais,  ma 
foi,  le  sujet  m'a  un  peu  entraîné,  et  je  conclus  au  licen- 
ciement de  l'armée  soldée,  à  l'inverse  du  respectable 
Caton,  qui  opinait  toujours  contre  la  paix. 

Tu  me  demandes,  mon  ami,  quelques  détails  sur  ma 
vie  ;  ce  sera  bientôt  fait,  car  elle  est  presque  aussi  uni- 
forme que  la  tienne,  et  j'espère  que  cette  co- tranquillité 
est  bien  honorable  pour  moi,  qui  suis  sur  un  si  grand 
théâtre.  Mais,  ma  foi,  tout  bien  pesé,,  je  ne  connais  pas 
de  caverne  où  l'on  puisse  être  plus  retiré  et  plus  pai- 
sible qu'à  Paris,  quand  on  en  a  bien  envie.  Je  me  lève 
ordinairement  à  sept  heures  (l'hiver  au  moins);  à  huit 
heures  et  demie  je  me  rends  à  ma  pension  pour  la  leçon 
du  matin,  qui  dure  jusqu'à  dix  heures  et  demie;  alors 
je  déjeune,  et  puis  je  donne  une  ou  deux  leçons  particu- 
lières et  je  travaille  jusqu'à  trois  heures,  où  je  retourne 
à  ma  pension  pour  la  séance  du  soir,  qui  finit  à  quatre 
heures.  Alors  finissent  mes  ennuis,  et  je  suis  enfin  à 
moi-même.   A  ce  moment,  je  vais  ordinairement  chez 
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ma  Pauline,  ou  je  la  vois  chez  moi  avec  ma  fille,  jusqu'à 
huit  heures  environ  (en  prenant  néanmoins  une  demi- 
heure  pour  dîner,  car  l'amour  ne  satisfait  pas  totale- 
ment l'estomac,  et  quelquefois  même  il  le  creuse).  A 
huit  heures  je  travaille  chez  moi  jusqu'à  dix  ou 
onze  heures,  ou  bien  je  me  couche  tout  bourgeoise- 
ment, ou  bien  encore  (mais  ceci  est  devenu  très-rare)  je 
vais  au  spectacle  ou  dans  un  cabinet  de  lecture.  Le  len- 
demain, je  recommence. 

C'est  une  chose  singulière  que  la  passion  du  spec- 
tacle m'ait  si  fortement  quitté  depuis  environ  un  an  ;  je 
t'assure  que  je  n'y  vais  guère  plus  de  deux  fois  en  trois 
mois,  ordinairement.  On  se  blase  sur  tout  ;  je  m'en  suis 
saturé  pendant  près  d'un  an,  et  actuellement  je  ne  re- 
garde pas  seulement  les  affiches.  Je  ne  vais  plus  aux 
Variétés  depuis  que  Potier  a  quitté;  je  n'aime  pas  les 
mélodrames,  je  ne  supporte  guère  la  musique  que  pen- 
dant une  demi-heure  et  la  danse  pendant  cinq  minutes; 
dès  lors  tu  sens  que  je  ne  vais  qu'aux  Français.  Or,  de- 
puis que  j'ai  un  peu  vécu,  observé  et  réfléchi ,  la  tragé- 
die me  paraît  ridicule,  les  amours  en  sont  extrava- 
gantes, boursoufflées,  hors  de  nature  :  ainsi  je  ne  me 
plais  qu'à  la  comédie  ;or,  Fleury  ayant  quitté  la  scène, 
et  connaissant  d'ailleurs,  pour  les  avoir  vues  plusieurs 
fois,  toutes  les  bonnes  comédies,  et  sachant  par  cœur 
les  acteurs  et  actrices  ,  je  préfère  rester  philosophique- 
ment chez  moi,  ou  aller  philosophiquement  causer  avec 
le  digne  philosophe  Saint-Simon. 
Adieu.  Ton  ami  pour  la  vie, 

Comte. 
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XIII 

A  Monsieur  VAL  AT,  à  Montpellier. 

Paris,  le  24  septembre  1819. 

Je  commence  humblement  et  franchement,  mon  cher 
ami,  par  m'avouer  coupable  envers  toi  et  envers  ma  fa- 
mille du  long  silence  que  j'ai  gardé  jusqu'à  présent ,  et 
que  je  confesse  naïvement  n'être  point  excusable , 
quoique,  si  je  voulais  faire  mon  panégyrique,  je  ne  trou- 
vasse facilement  plusieurs  excellentes  raisons  pour  me 
justifier.  Tu  en  jugeras  toi-même  par  l'exposé  rapide 
que  je  compte  te  faire  ;  malgré  cela  ,  je  conviens  qu'il  y 
a  eu  paresse  et  négligence  (j'espère  bien  que  tu  n'as  ja- 
mais pensé  indifférence).  Quelques  motifs  très-puis- 
sants empêchent  d'écrire  ou  font  ajourner  les  lettres; 
moins  on  écrit,  moins  on  a  envie  d'écrire;  la  paresse, 
qui  se  trouve  toujours  au  fond  de  l'homme,  vient  à  s'en 
mêler,  et  on  reste  des  mois  entiers  sans  donner  signe 
de  vie  à  ses  amis  :  voilà  mon  histoire  en  deux  mots,  et 
je  ne  prétends  pas  la  blanchir.  Cependant,  comme  d'un 
autre  côté  je  ne  veux  pas  me  faire  plus  noir  que  je  ne  le 
suis  ,  je  te  dirai  que  cinq  ou  six  jours  avant  de  recevoir 
ta  mercuriale,  j'avais  écrit  à  ma  famille  :  ainsi  ton  élo- 
quence s'est  trouvée  venir  un  peu  comme  la  moutarde 
après  dîner.  Ce  petit  acte  de  pré-obéissance  me  vaudra, 
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j'espère,  joint  avec  le  naif  aveu  de  mes  torts,  mon  pardon 
tout  entier  :  j'y  compte.  Pour  achever  de  tout  réparer, 
je  promets  d'être,  à  l'avenir^  très-fidèle  à  notre  chère 
correspondance,  et  de  répondre  au  plus  tard  dans  la 
huitaine  de  la  réception  de  tes  épîtres  amicales. 

Comme  je  me  dois  à  moi-même  un  dédommagement 
de  mon  long  silence,  tu  ne  trouveras  pas  mauvais  que 
je  t'envoie  un  petit  volume  ,,  que  tu  seras  obligé  de  lire 
tout  entier,  sans  avoir  le  droit  de  t'endormir  ;  car,  enfin, 
quelque  longue  que  puisse  être  mon  épître  actuelle  ,  la 
longueur  démon  silence  passé  l'emportera  encore  de  beau- 
coup dans  la  balance  de  l'ennui ,  comme  on  dirait  au  mélo- 
drame. Ainsi,  malgré  que  j'aie  beaucoup  de  choses  à  te 
dire,  en  compte  réglé,  pour  acquitter  mon  arriéré,  je  me 
réserve  toujours,  comme  Montaigne  et  Sterne  ,  de  faire 
toutes  les  digressions  et  excursions  qui  me  passeront 
par  la  tête  ou  par  le  cœur. 

Je  te  ferai  d'abord  compliment  sur  les  goûts  champê- 
tres qui  viennent  de  s'emparer  de  toi  ;  je  t'assure  que,  à  ton 
grand  étonnement  peut-être,  je  n'ai  nulle  envie  de  m'en 
moquer.  Il  faut  qu'il  y  ait  entre  nous  une  grande  sym- 
pathie, ou,  pour  s'exprimer  en  termes  moins  poétiques 
et  plus  positifs,  une  grande  conformité  dans  la  manière 
de  sentir  et  de  juger,  car  je  t'avoue  que ,  de  mon  côté, 
j'en  suis  arrivé  au  même  point.  A  la  vérité,  c'est,  je  crois, 
par  un  chemin  inverse.  Chez  toi,  c'est  principalement 
au  spectacle  des  campagnes,  et  surtout  de  leurs  habi- 
tants, qu'est  due  cette  métamorphose  ;  au  contraire, 
c'est  à  l'observation  attentive  et  approfondie  des  villes 
que  je  dois  un  changement  à  peu  près  analogue.  Mais, 
comme  on  ne  juge  bien  que  par  comparaison,  je  crois 
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que  nous  serions  confirmés  l'un  et  l'autre  dans  notre 
manière  de  voir,  toi  par  un  séjour  plus  long  à  Paris, 
moi  par  une  connaissance  plus  ample  des  campagnes. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis,  je  te  l'assure,  profondément 
révolté  de  l'insolence,  de  la  dureté,  de  la  platitude,  de 
la  fatuité,  de  Tégoïsme,  de  ce  qu'on  appelle  les  gens 
comme  il  faut  ;  ce  sont,  pour  le  cœur,  la  canaille  du 
genre  humain.  Les  vices  de  la  classe  inférieure,  son  avi- 
dité, sa  stupide  admiration  pour  le  luxe  et  la  grandeur, 
sa  servilité,  etc  ,  m'affligent  plus  et  me  révoltent  moins, 
beaucoup  moins,  car  ces  vices  sont  dus,  pour  la  plu- 
part, à  l'ignorance  et  à  la  dépendance  des  classes  infé- 
rieures, et  à  l'existence  et  à  l'influence  des  classes  supé- 
rieures. En  un  mot,  je  me  représente  les  vices  des  classes 
inférieures  comme  le  résultat  à  peu  près  inévitable  de 
leur  position  sociale  dans  l'ordre  politique  actuel  ;  tan- 
dis que  les  classes  supérieures  n'ont  point ,  à  beaucoup 
près,  la  même  excuse,  ou  au  moins  au  même  degré,  et 
leurs  vices  sont  bien  plus  volontaires.  Au  total,  même 
dans  Tordre  social  actuel,  il  y  a,  tout  bien  pesé,  plus 
de  vertus  dans  la  classe  tout  à  fait  inférieure  que  dans 
celle  tout  à  fait  supérieure;  et  la  première  a  l'excuse 
inappréciable,  aux  yeux  d'un  philosophe,  d'être  vic- 
time. Je  t'assure,  néanmoins,  en  mettant  toute  misan- 
thropie de  côté,  qu'il  y  a  dans  la  classe  moyenne  des 
villes  beaucoup  de  qualités,  et  qu'au  total  c'est  la  frac- 
tion la  plus  estimable  de  l'espèce  humaine. 

Quant  à  moi,  je  ne  suis  point,  il  est  vrai,  à  la  campa- 
gne, mais  je  ne  suis  point  non  plus  à  la  ville,  car  je  ne  suis 
guère  en  rapport  avec  elle.  Néanmoins,  je  forme  bien, 
comme  toi,  le  projet  de  fixer  quelque  jour  ma  résidence 
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à  la  campagne,  mais  sans  cependant  me  dépariser  tout 
à  fait,  car  il  y  a  ici  une  certaine  classe  d'hommes  et  une 
certaine  classe  de  choses  avec  lesquelles  je  ne  cesserai 
jamais  d'avoir  des  rapports.  A  ne  consulter  que  mon 
goût,  je  serais  entièrement  de  ton  avis  ;  mais  prends 
garde  que,  malgré  toi-même  et  à  ton  insu,  il  y  ait  un 
peu  d'égoïsme  dans  la  résolution  que  tu  projettes,  et 
que  tu  ne  la  considères  un  peu  trop  exclusivement  que 
par  rapport  à  toi.  Sans  doute,  il  faut  vivre  hors  des 
hommes  si  l'on  veut  être  heureux  ,  du  moins  avec  nos 
goûts  et  nos  caractères;  mais  il  faut  aussi  vivre  un  peu 
pour  eux,  et,  en  tetâtant  bien,  tu  sentiras,  j'en  suis  sûr, 
que  ce  besoin  est  aussi  impérieux  pour  le  bonheur  que 
pour  tes  besoins  personnels.  Mon  ami,  cette  classe 
d'hommes  laborieux,  francs,  estimables,  que  nous  ai- 
mons tous  deux,  elle  est  opprimée,  elle  est  indignement 
pillée  par  ses  supérieurs  ;  que  le  fruit  de  son  travail 
lui  profite  désormais  tout  entier;  qu'il  cesse  d'alimenter 
le  luxe  infâme  et  la  basse  oisiveté  de  ses  maîtres  ;  que 
l'ordre  social,  jusqu'à  présent  organisé  pour  le  compte 
des  gens  inutiles,  le  soit  entièrement  pour  les  gens 
utiles  :  voilà,  mon  ami,  un  devoir  pour  nous,  pour  nous 
qui  sortons  de  la  classe  des  opprimés  ,  et  qui  pouvons 
contribuer  un  peu,  par  nos  lumières  et  par  nos  fa- 
cultés, à  effectuer  ce  grand  changement.  Une  foule 
d  hommes  de  mérite,  se  laissant  séduire  par  l'appât  des 
richesses  et  du  pouvoir,  se  rangent  sous  la  bannière  des 
oppresseurs;  d'autres,  plus  honnêtes,  qui  répugnent  à 
prendre  ce  parti,  se  contentent  de  rester  indifférents  et 
paisibles  spectateurs  de  la  lutte.  Mais  qui  donc  se  met- 
tra du  côté  des  faibles?  Mon  ami,  tu  te  joindras,  nous 
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nous  joindrons  à  un  petit  nombre  d'hommes  éclairés 
qui  travaillent  franchement  à  débarrasser  le  grand 
nombre  de  la  domination  et  du  pillage  du  petit;  tu  ne 
te  contenteras  pas  de  rester  neutre,  tu  contribueras  de 
tout  ton  pouvoir  à  la  cause  générale.  Dans  des  temps 
moins  heureux  que  le  nôtre,  ceux  qui  avaient  aperçu 
nettement  le  triste  sort  de  la  classe  travaillante  pou- 
vaient se  borner  à  ne  pas  prendre  part  au  pillage,  per- 
suadés qu'ils  étaient  de  Pimpossibilité  de  faire  le  moindre 
effort  en  faveur  des  travailleurs  contre  les  oisifs;  mais 
aujourd'hui  il  n'en  est  plus  ainsi  :  grâce  aux  progrès  des 
lumières  et  de  la  civilisation,  ce  qui  passait  autrefois 
pour  rêve  peut  commencer  à  se  réaliser;  la  guerre,  le 
luxe,  la  misère,  le  pillage  légal  et  organisé,  peuvent  dis- 
paraître peu  à  peu;  on  peut,  par  des  moyens  doux  et 
faciles,  établir  solidement  la  paix,  l'aisance  du  grand 
nombre.  Quand  un  tel  but  peut  être  atteint,  s'isoler 
entièrement  de  la  société,  vivre  en  simple  spectateur, 
serait  égoïsme.  Soyons  en  rapport  avec  les  hommes  pour 
travailler  à  l'amélioration  de  leur  sort.  Certainement  la 
génération  actuelle  ne  verra  pas  s'accomplir  ce  grand 
œuvre,  mais  elle  le  verra  s'avancer;  nous  pourrons 
nous  rendre  un  jour^  pour  notre  petite  part,  ce  déli- 
cieux témoignage  : 

Nos  arrière-neveux  nous  devront  cet  ombrage. 

Et  quant  à  nous,  nous  pourrons  ajouter,  comme  le 
bon  vieillard  du  cher  La  Fontaine  : 

Eh  bien  !  défendez-vous  au  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  le  besoin  d'autrui? 
Cela  même  est  un  fruit  que  je  goûte  aujourd'hui. 
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Tu  trouveras  sans  doute,  mon  ami,  que  je  viens  d'u- 
ser et  même  d'abuser  largement  du  privilège  que  je 
m'étais  réservé  de  faire  des  digressions;  j'ai  même  be- 
soin ici  d'un  privilège  nouveau,  que  j'attends  de  ton 
inépuisable  bonté^  car,  en  demandant  pardon  d'avance 
des  digressions  et  des  excursions  que  je  pourrais  faire_, 
je  n'avais  point  parlé  des  complaintes  et  des  utopies. 
C'est  qu'à  te  dire  le  vrai,  je  ne  savais  point  du  tout  moi- 
même,  en  commençant,  que  je  finirais  par  en  venir  là. 
Enfin,  je  t'ai  menacé  d'un  volume;  tu  pourras  le  diviser 
en  chapitres  pour  ta  commodité^  et  tu  intituleras  celui- 
là  Chapitre  des  Jérémiades,  afin  de  ne  pas  y  retomber, 
si  jamais  tu  te  décides  courageusement  à  relire  ma 
lettre  ou  plutôt  mon  épître  apostolique  :  car,  en  vérité, 
saint  Paul  était  encore  plus  court  que  moi  lorsqu'il 
adressait  ses  manifestes  aux  Athéniens  ou  aux  Romains. 
A  vrai  dire,  c'étaient  bien  des  manifestes,  car,  en  exa- 
minant sans  aucun  préjugé,  soit  religieux,  soit  anti-re- 
ligieux, l'histoire  de  ces  premiers  temps  de  l'Eglise,  ou 
pour  mieux  dire  du  Christianisme  (car  il  n'y  avait 
point  d'Église  alors) ,  il  faut  convenir  que  Jésus-Christ 
et  les  apôtres  étaient  les  libéraux  de  ce  temps-là,,  de 
véritables  philosophes,  prêchant  l'égalité  et  la  philan- 
thropie, et  se  faisant  pendre  par  les  prêtres  et  les  pro- 
cureurs généraux  de  cette  époque.  Je  ne  m'étonne  pas 
que  dans  la  révolution  on  ait  appelé  Jésus-Christ  le 
premier  sans-culotte  de  l'univers. 

Voilà  bien  encore  une  digression  tout  à  fait  à  la  Sterne  : 
je  suis  résolu  aujourd'hui  à  lasser  ta  patience.  Je  ne  sais 
moi-même  où  cela  s'arrêtera.  Je  t'ai  menacé  d'un  vo- 
lume, ce  n'était  peut-être  que  pour  ne  pas  trop  t'effrayer 
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et  pour  ne  pas  m'épouvanter  moi-même;  mais  prends 
garde. 

Enfin,  je  viens  au  récit  que  je  voulais  te  faire  de  ce 
qui  me  concerne.  Ignorant  la  date  de  ma  dernière 
lettre,  je  vais  peut-être  t'exposer  à  apprendre  des  choses 
que  depuis  longtemps  tu  sais  aussi  bien  que  moi  ;  mais, 
enfin,  on  ne  peut  vaincre  sa  destinée,  et  la  mienne  est, 
pour  aujourd'hui ,  d'être  plutôt  trop  raconteur  que  pas 
assez. 

Je  crois  t'avoir  informé  que  depuis  le  mois  de  janvier 
je  ne  suis  plus  professeur  à  la  pension  où  j'étais,  à  cause 
d'une  tracasserie  qui  s'éleva  entre  l'amour-propre  et  la 
bêtise  de  M.  Reynaud,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  l'obsti- 
nation et  la  conscience  mathématique  de  M.  Comte, 
dont  celui-cr,  en  sa  qualité  de  plus  faible ,  a  été  la  vic- 
time, ainsi  que  cela  doit  être  sur  la  meilleure  des  pla- 
nètes possibles;  l'un  s'entêtant  à  trouver  excellents  ses 
chers  ouvrages,  et  à  vouloir,  en  conséquence,  qu'on  les  en- 
seignât ;  l'autre  s'obstinant  à  les  trouver  détestables  et 
à  refuser  de  les  enseigner.  Mais  je  ne  considère  pas  cet 
événement  comme  du  tout  fâcheux,  car  rien  ne  m'est 
insupportable  comme  la  dépendance,  et  surtout  celle 
d'un  homme  médiocre. 

Depuis  cette  époque,  j'ai  continué  à  donner  des  le- 
çons particulières,  et  actuellement  je  suis  tout  à  fait  en 
vacances  sous  ce  rapport.  A  la  rentrée^  il  m'en  revien- 
dra, j'espère,  plus  que  je  n'en  voudrai. 

Quant  à  mon  second  moyen  d'existence,  je  te  dirai 
que,  vu  la  loi  sur  le  cautionnement  des  écrivains  pério- 
diques, le  Politique  a  cessé  de  paraître  aussitôt  après  la 
promulgation  de  cette  agréable  loi.  Depuis  lors,  je  tra- 
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vaille  au  Censeur  Européen,  de  MM.  Comte  et  Du- 
noyer,  et  peut-être  as-tu  déjà  vu  de  mes  articles  dans  ce 
journal  quotidien  ;  il  y  en  avait  deux  entr'autres,  un 
dans  le  numéro  du  16  juin  et  l'autre  dans  celui  du 
17  juillet,  que  je  désirerais  que  tu  eusses  lu.  Je  n'ai  pas 
jusqu'à  présent  été  un  collaborateur  très  assidu  de  ces 
patriotes  vraiment  estimables_,  mais  j'y  mettrai  désor- 
mais plus  d'activité  (1).  Les  articles  sont  assez  bien 
payés,  et,  si  le  journal  réussit  bien,  comme  je  l'espère, 
j'aurai  là,  je  t'assure,  un  très-solide,  très-bon  et  très- 
honorable  moyen  d'existence.  Le  caractère  de  ce  jour- 
nal jouit  de  l'estime  de  toutes  les  personnes  honnêtes, 
même  de  celles  qui  ne  partagent  pas  nos  opinions.  Je  te 
dirai,  à  ce  propos,  que,  s'il  vient  à  ta  connaissance 
quelque  fait  politique  que  tu  croies  digne  d'être  connu, 
tu  me  feras  plaisir  de  me  l'envoyer;  je  l'insérerais  sous 
la  rubrique  Béliers.  Attache-toi  surtout  aux  vexations, 
actes  arbitraires,  dénis  de  justice,  etc.,  etc.,  etc. 

Voilà,  mon  ami,  dans  le  passé,  pour  ce  qui  concerne 
mes  intérêts  pécuniaires.  Quant  à  l'avenir,  je  te  dirai 
que  je  ne  songe  plus  à  entrer  dans  l'Université  :  cette 
fille  aînée  de  nos  rois  n'a  pas  beaucoup  de  temps  à  vivre, 
selon  toutes  les  apparences,  et  au  dire  même  des  gros 
bonnets  de  cet  ordre,  qui  ne  se  font  pas  illusion  sur  la 
durée  de  ces  abus-là.  Il  y  a  grande  apparence  que  d'ici 

(1)  Tu  penses  bien  que  je  ne  voudrais  pas  que  cette  nouvelle 
parvînt  à  la  connaissance  de  mes  parents.  Cependant,  comme  je 
signe  souvent  mes  articles  en  toutes  lettres,  ils  le  sauront  sans 
doute  un  jour,  et,  au  fait,  il  faut  bien  qu'ils  l'apprennent,  vu  que 
je  compte  faire  ce  métier  fort  longtemps.  Mais  je  préfère  qu'ils 
l'apprennent  ainsi  plutôt  que  directement. 
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à  deux  ou  trois  années  peut-être,  cette  vieille  fille  ira 
rejoindre  ses  aïeux  dans  le  grand  fleuve  des  ténèbres  et 
de  l'oubli.  Dès  cette  session  on  lui  portera  quelques 
coups,  mais  qui  ne  seront  pas  mortels;  il  n'est  pas 
même  à  désirer  qu'ils  le  fussent,  car  les  idées  ne  sont 
pas  encore  assez  nettes  et  assez  convenues  pour  qu'il 
soit  utile  de  tuer  dès  ce  moment  l'Université  :  on  ne 
pourrait  guère  mettre  encore  à  la  place  un  meilleur 
plan  d'instruction.  D'ici  à  quelques  années,  au  con- 
traire, on  aura  discuté  la  question  et  on  sera  en  état 
d'organiser  de  meilleures  bases.  Il  paraît  que  le  mode 
des  concours  pour  la  nomination  aux  chaires,  dont  l'u- 
tilité est  évidente  dans  les  écoles  de  médecine  et  de 
droit,  sera  généralisé,  et  alors  on  pourra  se  flatter  d'ob- 
tenir sans  intrigues  une  place  honorable  dans  une 
institution  régénérée. 

Quant  à  mes  affaires  que  je  puis  appeler  de  famille 
(puisqu'aux  titres  près  je  suis  époux  et  père  dans  toute 
la  valeur  naturelle  de  ces  deux  mots),  j'ai  eu,  depuis  que 
je  ne  t'ai  écrit,  de  grandes  inquiétudes  pour  ma  fille.  Les 
médecins  l'avaient  même  à  peu  près  condamnée,  mais 
je  l'ai  mise  à  la  campagne  depuis  trois  mois,  et  je  me 
suis  convaincu  parle  fait  que  sa  maladie  n'avait  d'autre 
cause  que  l'air  vicié  de  Paris  ;  elle  se  porte  continuelle- 
ment de  mieux  en  mieux_,  et  j'espère  que  je  la  sauverai. 
Je  m'y  attache  de  jour  en  jour  davantage,  et  j'espère 
bien  que  cet  enfant  de  V amour  aura  un  jour  tout  l'es- 
prit et  toute  la  sensibilité  que  les  apparences  physiolo- 
giques m'annoncent  en  elle.  Comme  elle  n'est  qu'à  trois 
lieues  de  Paris,  je  puis  aller  souvent  la  voir;  j'y  étais  hier. 

Pour  mon  amour,  tu  sens  qu'ayant  déjà  deux  ans 


—  85  - 

d'existence,  il  doit  être  bien  caduc;  mais  enfin  l'ami- 
tié en  tient  lieu,  et  l'attachement  que  m'inspire  ma  fille 
donne  un  caractère  particulier  à  cette  amitié-là.  Je  ne 
sais  ce  que  tout  cela  deviendra  par  la  suite  ;  mais  je  ne 
cherche  pas  à  le  prévoir,  et  je  me  contente  de  prendre 
les  choses  comme  elles  sont,  et  d'en  jouir  provisoirement 
autant  qu'il  est  possible.  Je  commence  néanmoins  à 
sentir  ma  liberté  un  peu  gênée  par  l'assiduité  à  laquelle 
j'ai  accoutumé  mon  amie,  assiduité  que  je  me  crois,  par 
conscience,  par  probité  et  par  délicatesse,  obligé  de  con- 
tinuer, même  depuis  qu'elle  ne  m'est  plus  aussi  agréa- 
ble. Mais  que  veux-tu?  Les  femmes  en  général  et  col- 
lectivement ont  tant  à  souffrir  des  mâles  de  leur  espèce, 
qu'en  particulier  je  me  crois  obligé  de  compenser  au- 
tant que  je  le  puis  les  torts  généraux  de  mon  sexe.  Car, 
en  vérité,  mon  ami,  l'horrible  loi  du  plus  fort,  que  les 
hommes  ont  su  modifier  à  leur  égard  ,  bien  qu'elle  soit 
encore  loin  d'être  détrônée,  règne  entièrement  de  la 
masse  des  hommes  à  l'égard  de  la  masse  des  femmes,  et, 
en  détail,  elle  ne  s'exerce  aussi  que  trop.  Une  femme, 
dans  Tordre  social  actuel,  est  regardée  par  les  lois,  et 
presque  toujours  par  les  hommes,  souvent  moins  libé- 
raux que  nos  codes  eux-mêmes,  comme  un  meuble, 
comme  un  joujou  destiné  de  toute  éternité  au  bon  plaisir 
et  à  l'usage  de  sa  Majesté  l'Homme,  qui,  par  la  grâce  de 
Dieu  et  par  la  force  de  ses  muscles ,  est  constitué  pro- 
priétaire de  l'animal  domestique  appelé  femme  ;  à  peu 
près  comme  dans  les  colonies,  où  un  blanc  est  proprié- 
taire de  ses  noirs,  ou  plutôt  comme  en  Pologne,  en 
Russie,  en  Hongrie,  en  Bohême,  etc.  etc.,  et,  il  y  a 
quelques  siècles,  dans  toute  l'Europe,  où  un  seigneur 
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est  maître  de  ses  serfs.  On  déguise,  dans  la  bonne  com- 
pagnie, cette  triste  condition  des  femmes,  par  beaucoup 
de  fadaises  qu'on  leur  débite^  par  de  mauvais  quatrains 
où.  on  leur  répète  qu'elles  sont  les  maîtresses,  les  domi- 
natrices, que  les  hommes  sont  leurs  esclaves,  et  autres 
bêtises  de  cette  force;  mais  tout  cela  ne  change  point 
l'état  des  choses,  et  pour  en  juger  il  suffit  d'examiner 
le  sort  des  femmes  dans  les  classes  inférieures,  où  l'on 
dit  les  choses  tout  crûment  comme  elles  sont,  aussi 
bien  que  l'intérieur  des  ménages  dans  les  classes  supé- 
rieures. Je  crois  que  l'on  peut  dire,  sans  exagérer,  que, 
si  la  triste  condition  des  femmes  n'était  point  modifiée 
par  les  sentiments  que  fait  naître  dans  l'homme  le  be- 
soin physique  de  l'amour,  elles  seraient  purement  et 
simplement  des  serfs  de  glèbe,  et  même  pis;  vois  ce 
qu'elles  sont  chez  les  sauvages  :  de  pures  bêtes  de  somme. 
Chez  nous,  quel  est  le  sort  de  celles  qui  n'ont  point  de 
fortune  par  elles-mêmes?  Le  travail  le  plus  assidu  et  le 
moins  soldé,  qui  leur  manque  même  très-souvent 3  vu 
que  les  hommes  ne  leur  ont  laissé  qu'un  très-petit  nom- 
bre de  professions,  et  des  moins  lucratives;  ou  bien  le 
libertinage,  c'est-à-dire  la  vente  de  leur  personne,  soit 
au  premier  venu,  soit  au  plus  offrant  et  dernier  enché- 
risseur. Je  m'étonne  toujours,  en  faisant  ces  réflexions, 
qu'il  puisse  exister  des  femmes  qui  ne  soient  pas  libé- 
rales; il  me  semble  entendre  un  serf  de  Russie  parler  en 
faveur  de  l'esclavage  des  noirs  des  Antilles.  Il  est  cer- 
tain que  la  loi  du  plus  fort  ne  cessera  de  s'exercer  à  l'é- 
gard des  femmes  que  lorsqu'elle  aura  cessé  entièrement 
de  se  faire  sentir  à  l'égard  des  hommes;  cela  est  inévi- 
table  et   dans  la  nature  des  choses  :  aussi  les  femmes 
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sont directement  et  personnellement  intéressées,  comme 
femmes,  aux  progrès  de  l'ordre  social,  et  ce  qui  le  prouve, 
c'est  qu'en  effet  l 'histoire  montre  que  le  sort  des  femmes 
s'est  constamment  amélioré  dans  la  proportion  des  pro- 
grès de  la  civilisation...  Mais  je  crois,  en  vérité,  que 
je  vais  t'assommer  d'une  dissertation  politique  sur  les 
femmes.  Je  suis  aujourd'hui  en  grand  train  de  mora- 
liser. Cela  tient,  en  y  pensant  bien,  à  ce  que  je  ne  puis 
guère  moraliser  qu'avec  toi:  je  n'ai  autour  de  moi, 
excepté  un  très-petit  nombre  de  personnes  ,  que  des 
connaissances  j  toi  seul  es  mon  ami,  toi  seul  sympa- 
thises complètement  avec  moi.  Ah  !  si  nous  étions  en- 
semble, combien  nous  philosopherions!  J'espère  bien 
que  ce  temps-là  arrivera  un  jour.  Nous  sentons  si  bien 
l'un  et  l'autre  le  plaisir  de  philosopher,  plaisir  qui 
coûte  si  peu,  qui  procure  tant  de  jouissances,  et  qui 
est  cependant  connu  de  si  peu  d'hommes! 

Je  n'ai  aucune  nouvelle  politique  intéressante  à  t'an- 
noncer.Tu  connais  le  résultat  satisfaisant  des  élections  ; 
l'année  prochaine  nous  serons  en  bon  nombre  dans  la 
Chambre.  Les  journaux,  et  mieux  encore  les  cloches, 
les  canons,  les  proclamations,  t'auront  sans  doute  appris 
la  nouvelle  étonnante,  admirable  ,  inattendue  ,  de  la 
naissance  de  la  petite  princesse.  Tu  auras  sans  doute 
déjà  lu  des  vers,  à  tant  par  hémistiche,  qui  vantent  les 
grâces,  les  vertus,  l'esprit,  le  bon  sens,  le  jugement 
exquis,  et  peut-être  même  les  connaissances  profondes 
et  variées,  la  sensibilité  ingénieuse  et  délicate,  etc., 
etc.,  etc.,  de  la  petite  altesse  royale  de  trois  ou  quatre 
jours.  On  a  déjà  eu  l'impudeur  de  faire  représenter  deux 
vaudevilles,  auxquels  des  hommes  ont  osé  mettre  leur 
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nom ,  en  l'honneur  de  cet  événement.  Il  faut  cependant 
avouer  que  l'on  n'a  point  fait,  et  certainement  on  ne  fera 
point,  à  son  égard,,  tant  de  turpitudes  qu'on  en  a  fait  à 
l'occasion  de  la  naissance  de  l'enfant  Bonaparte  :  nos 
maîtres  ont  gagné  en  pudeur  depuis  cette  époque  ,  ou, 
pour  mieux  dire,  le  public  a  gagné  en  bon  sens  et  en 
dignité. 

L'on  jouit  ici,  je  te  l'assure,,  d'une  très  grande  liberté 
de  parler,  et  même  d'écrire.  Il  n'y  a  que  les  journaux  et 
les  hommes  purement  ministériels  qui  s'avilissent  par 
des  bassesses  et  des  flagorneries,  et  tout  ce  qu'ils  disent 
est  bientôt  relevé  et  mis  à  sa  place  par  les  journaux  des 
deux  bords. 

On  t'a  dit,  à  ce  qu'il  me  semble,  que  j'étais  occupé 
dans  ce  moment  d'un  ouvrage  considérable,  qui  devait 
me  faire  beaucoup  d'honneur  et  de  profit.  La  renom- 
mée, selon  sa  louable  coutume,  a  diablement  exagéré 
les  choses.  Mais  enfin,  puisque  tu  désires  être  au  cou- 
rant, je  vais  t'y  mettre. 

Il  est  vrai  que  j'ai  conçu  le  plan  d'un  ouvrage  sur  les 
mathématiques,  qui  pourra  être  assez  important,  si  je 
m'y  prends  bien;  mais  je  t'assure  qu'il  n'est  point  en- 
core prêt  à  être  exécuté  ,  car  le  plan  est  achevé  depuis 
à  peu  près  un  an  et  il  n'y  a  point  encore  une  ligne  de 
faite  de  l'exécution.  Il  est  vrai  que  ma  tête  a  beaucoup 
travaillé  dessus,  ce  qui  revient  au  même,  mais  enfin  il 
n'y  a  rien  de  fait.  J'ai  montré  le  plan  à  quelques  sa- 
vants,, et  particulièrement  à  Poinsot,  excellent  juge  en 
cette  matière  :  ils  l'ont  pleinement  approuvé,  et  ils  m'ont 
beaucoup  encouragé  à  pousser  l'exécution.  Mais  je 
n'ai  garde;  je  ne  veux  pas  me  presser,  l'ouvrage  serait 
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mauvais.  J'ai  été  quatre  mois  à  faire  le  plan  ,  mais  je 
suis  sûr  que  je  n'y  ai  pas  mis  encore  assez  de  temps  :  un 
plan  bien  conçu  est  les  cinq  sixièmes  du  travail,  pour  le 
moins.  Ainsi  il  faudra  que  j'aie  changé  mon  plan  en- 
core deux  ou  trois  fois  avant  de  m'y  tenir  et  d'exé- 
cuter, supposé  même  que  mes  occupations  m'en  laissent 
le  loisir,  ce  qui  n'est  pas  probable  de  quelque  temps 
encore.  Comme  je  ne  trouve  pas  encore  que  mon  plan 
soit  mauvais,  je  suis  certain  qu'il  n'est  pas  temps_,  parce 
qu'il  doit  pouvoir  s'améliorer;  j'attends  que  mes  ré- 
flexions m'en  aient  fait  découvrir  les  défauts  pour  me 
livrer  à  ce  travail;  j'ai  pour  règle  constante  de  regarder 
comme  imparfait  et  mauvais  tout  ce  qui  ne  se  montre 
pas  perfectible,  persuadé  que  je  suis  qu'il  n'y  a  rien 
d'absolu,,  et  qu'il  y  a  toujours  quelque  défaut  capital 
dans  tout  ce  qui  paraît  absolument  bon.  Enfin,  je  te  dirai 
cependant  ce  que  c'est.  L'ouvrage  roulera  sur  la  philo- 
sophie des  mathématiques;  en  voici,  autant  que  je  puis 
te  l'exprimer  si  sommairement,  les  motifs  et  l'esprit. 

L'esprit  de  l'homme,  considéré  en  lui-même,  ne  peut 
pas  être  un  sujet  d'observation,  car  chacun  ne  peut 
point,  évidemment,  l'observer  dans  autrui  ;  et,  d'un  au- 
tre côté,  il  ne  peut  pas  non  plus  l'observer  dans  lui- 
même.  Et,  en  effet,  on  observe  les  phénomènes  avec  son 
esprit;  mais  avec  quoi  observerait-on  l'esprit  lui-même, 
ses  opérations,  sa  marche?  On  ne  peut  pas  partager  son 
esprit,  c'est-à-dire  son  cerveau,  en  deux  parties,  dont 
l'une  agit,  tandis  que  l'autre  la  regarde  faire,  pour  voir 
de  quelle  manière  elle  s'y  prend;  croire  cela  possible,, 
c'est  tomber  dans  la  même  erreur,  c'est  se  faire  la  même 
illusion  que  lorsqu'on  dit  que  nous  voyons  les  objets 
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parce  que  leurs  images  se  peignent  au  fond  de  l'œil. 
Mais  avec  quoi  voyez-vous  les  images?  répondent  les 
physiologistes.  Il  vous  faudrait  un  autre  œil  pour  les 
regarder,  si  les  impressions  lumineuses  agissaient  comme 
images  sur  votre  rétine.  Il  en  est  de  même  ici  :  vous 
voulez  observer  votre  esprit,  mais  avec  quoi  le  regarde- 
rez-vous?  Il  vous  en  faudrait  un  autre  pour  l'examiner. 

Il  résulte  de  là  que  les  prétendues  observations  faites 
sur  l'esprit  humain  considéré  en  lui-même  et  à  priori 
sont  de  pures  illusions  ;  et  qu'ainsi  tout  ce  qu'on  appelle 
logique,  métaphysique ,  idéologie,  est  une  chimère  et 
une  rêverie ,  quand  ce  n'est  point  une  absurdité.  Les 
bons  esprits  sont  depuis  longtemps  assez  bien  d'accord 
sur  ce  point;  mais  je  ne  sache  qu'on  se  soit  ainsi  rendu 
compte  de  ce  résultat. 

Ce  n'est  donc  point  à  priori,  dans  sa  nature,  que  l'on 
peut  étudier  l'esprit  humain  et  prescrire  des  règles  à 
ses  opérations  ;  c'est  uniquement  à  posteriori,  c'est-à- 
dire  d'après  ses  résultats ,  par  des  observations  sur  ses 
faits,  qui  sont  les  sciences.  C'est  uniquement  par  des  ob- 
servations bien  faites  sur  la  manière  générale  de  procéder 
dans  chaque  science,  sur  les  différentes  marches  que 
l'on  y  suit  pour  procéder  aux  découvertes ,  sur  les  mé- 
thodes ,  en  un  mot,  que  l'on  peut  s'élever  à  des  régies 
sûres  et  utiles  sur  la  manière  de  diriger  son  esprit. 
Ces  règles,  ces  méthodes,  ces  artifices^  composent  dans 
chaque  science  ce  que  j'appelle  sa  philosophie.  Si  l'on 
avait  des  observations  de  ce  genre  sur  chacune  des 
sciences  reconnues  comme  positives,  en  prenant  ce  qu'il 
y  aurait  de  commun  dans  tous  les  résultats  scientifiques 
partiels,  on  aurait  la  philosophie  générale  de  toutes  les 
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sciences  ,  la  seule  logique  raisonnable.  Tu  vois  par  là 
que  les  philosophies  et  la  philosophie  générale  seraient 
des  sciences  tout  aussi  sûres  que  les  autres,  perfectibles 
comme  les  autres,  qui  avanceraient  en  proportion  des 
autres  et  qui  les  feraient  avancer  à  leur  tour.  Les  ré- 
sultats généraux  de  la  philosophie  d'une  science  qui  se- 
raient transportables  dans  les  autres,  ou  dans  quelque 
autre  seulement,  y  seraient  appliqués,  et  les  sciences 
suivraient  dans  leurs  progrès  une  marche  beaucoup 
plus  uniforme  et  en  même  temps  beaucoup  plus  sûre. 
Il  y  a  incontestablement,  aujourd'hui,  certaines  mé- 
thodes dans  la  chimie  ou  la  physiologie,  qu'il  serait 
utile  de  transporter  dans  les  mathématiques,  et  réci- 
proquement; on  ne  le  fait  point,  et  pourquoi?  C'est 
que  chaque  savant  est  occupé  à  faire  aller  sa  science 
particulière^  et  ne  s'avise  point  d'extraire  et  d'apporter 
des  secours  aux  autres  savants,  ni  d'en  aller  chercher 
chez  eux.  Cela  ne  peut  pas  être  même,  sans  quoi  les 
sciences  particulières  seraient  négligées.  Il  faut  donc 
qu'il  y  ait  pour  chaque  science  en  particulier  une 
classe  de  savants  uniquement  occupés  d'en  observer  les 
méthodes,  de  les  comparer,  de  les  généraliser,  de  les 
perfectionner,  et,  en  sus  de  tout  cela,  une  classe  de  phi- 
losophes généraux  occupés  uniquement  de  même  à  ob- 
server ces  différentes  philosophies,  à  les  comparer,  à  les 
généraliser  et  à  les  perfectionner  par  leurs  rapports  mu- 
tuels. C'est  là  ce  qui  ferait  marcher  les  sciences  bien 
plus  rapidement,  et  ce  qui,  en  même  temps,  les  ren- 
drait bien  plus  utiles  à  la  masse  dans  leurs  applica- 
tions aux  besoins  de  l'homme.  Veux-tu  un  exemple 
frappant  de  la  nécessité  de  cette  classe  de  travaux?  Je  le 
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prends  dans  l'histoire  des  mathématiques.  Diophante 
et  les  Arabes  ont  commencé  l'algèbre  en  imaginant  de 
remplacer  les  mots  par  des  lettres  simples  pour  désigner 
les  inconnues ,  et  tu  sais  quel  pas  a  fait  faire  ce  com- 
mencement de  langage  algébrique.  Il  semble  qu'il  n'y 
avait  de  là  qu'un  pas  à  l'idée  de  représenter  aussi  les 
données  par  des  signes  abrégés  et  de  former  ainsi  la 
langue  algébrique  en  entier.  Eh  bien,  on  a  été  trois 
siècles  à  faire  ce  pas-là_,  puisque  c'est  Viète,  contempo- 
rain de  Descartes,  et  Wallis,  qui  l'ont  fait  les  premiers. 
Une  telle  lenteur  est  inconcevable;  cependant  le  fait 
est  certain.  Quelle  en  est  la  cause?  C'est  évidemment 
que  les  mathématiciens,  uniquement  occupés  de  se  ser- 
vir de  leur  méthode ,,  ne  songeaient  pas  et  ne  pouvaient 
songer  à  la  perfectionner  que  lorsqu'ils  auraient  épuisé 
tout  ce  qu'ils  pouvaient  faire  avec  elle,  et  que  des  ques- 
tions nouvelles  plus  composées  leur  auraient  fait  sentir 
la  nécessité  de  nouveaux  perfectionnements.  S'il  eût 
existé  à  cette  époque  une  classe  de  mathématiciens  phi- 
losophes, ils  auraient  examiné  le  pas  fait  par  les  Ara- 
bes, ils  auraient  recherché  à  quoi  pouvaient  tenir  les 
avantages  de  cette  notation,  et  ils  auraient  été  conduits 
à  proposer  aux  mathématiciens  exécutants  d'en  étendre 
l'usage;  cela  est  évident,  car  on  devait  nécessairement 
arriver  là  si  on  s'était  mis  à  réfléchir  sur  la  méthode,, 
au  lieu  de  l'appliquer. 

Ce  que  je  viens  de  te  dire  composera.,  étant  développé 
suffisamment  et  appuyé  de  faits  nombreux,  pris  autant 
que  possible  dans  l'histoire  de  toutes  les  sciences,  l'in- 
troduction et  la  partie  réellement  la  plus  importante  de 
mon  travail,  celle  à  laquelle  j'attache  le  plus  de  prix. 
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Tu  conçois,  d'après  cela,  que  le  reste  sera  l'exécution, 
autant  que  je  le  pourrai,  relativement  aux  mathéma- 
tiqueSj  de  la  conception  générale  établie  dans  l'intro- 
duction. J'ai  choisi  les  mathématiques  de  préférence, 
d'abord  parce  que  c'est  la  science  que  je  possède  le  plus 
en  détail,  ensuite  parce  qu'étant  la  plus  avancée,  elle 
est  précisément  celle  qui  doit  avoir  le  plus  besoin  de 
philosophie  et  pour  laquelle  on  peut  mieux  la  faire.  Le 
degré  de  niaiserie_,  d'imphilosophisme,  des  mathémati- 
ciens, leur  défaut  d'ensemble  et  d'accord  dans  les  idées, 
sont  inconcevables.  Tel  pousse  hardiment  telle  partie 
des  mathématiques,  qui  ne  s'est  jamais  rendu  compte  à 
lui-même  des  rapports  de  cette  partie (i)  des  ma- 
thématiques ,  à  plus  forte  raison  des  rapports  de  cet 
ensemble  avec  celui  de  toutes  les  connaissances  hu- 
maines, et  n'a  jamais  examiné  à  quoi  tenait  la  bonté 
et  la  justesse  presque  mécaniques  des  méthodes  dont 
il  s'est  servi;  qui,  en  un  mot,  n'a  fait  d'attention  qu'aux 
résultats,  et  a  été  toute  sa  vie  une  véritable  machine  à 
calculs,  exactement  analogue  à  celle  que  Pascal  avait 
inventée  et  exécutant  seulement ment  plus  com- 
pliquées. Tu  dois  reconnaître  à  ces  traits  beaucoup  de 
mathématiciens  de  ta  connaissance,  qui  n'ont  ni  esprit, 
ni  jugement,  ni  bon  sens: tout  cela  pour  eux. 

Adieu,  mon  cher  ami,  j'espère  que  j'ai  répondu  assez 
largement  à  toutes  tes  questions,  et  je  te  laisse  le  temps 
de  succomber  au  sommeil  qui  t'obsède  :  je  te  souhaite 


(i)  Ces  points  et  les  suivants  indiquent  les  mots  manquant  à 
l'original  par  suite  de  la  rupture  du  cachet  de  la  lettre. 

{Note  de  l'Éditeur., 
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une  bonne  nuit  et  des  rêves  agréables. Puissent  mes  phi- 
losophies  et  ma  morale  ne  pas  te  poursuivre  dans  ton 
sommeil  1  Ton  ami  pour  la  vie, 

Comte. 

Au  moment  où  je  signais  ma  lettre,  on  vient  de  me 
remettre  une  lettre  de  Lacanue,  qui  m'annonce  la  mort 
de  mon  pauvre  Cabanes.  Je  ne  craignais  que  trop  ce 
funeste  événement  :  son  silence,  son  retour  qui  se  re- 
tardait tant,  et  sa  maladie  que  je  n'ignorais  pas,  me 
faisaient  penser  que  je  devais  le  perdre,  que  je  l'avais 

peut-être  dé,à  perdu! Cependant  qui  aurait  pu 

croire  que  ce  serait  si  tôt?  Atroce  providence,  s'il  en 
existe  une!  qu'avait  donc  fait   ce  malheureux  jeune 

homme  ? Ah  !  mon  cher  Valat,  tu  ne  l'as  pas  connu 

intimement  comme  moi;  tu  n'as  pas  été  à  même  d'ap- 
précier par  des  rapports  suivis  toute  la  bonté^  toute  la 
délicatesse,  toute  la  sensibilité  de  son  cœur,  toute  la 
justesse  et  la  sagacité  de  son  esprit  vraiment  philoso- 
phique, toute  la  douceur,  la  franchise,  l'amabilité  de 
son  caractère,  son  dévouement  pour  ses  amis,  son  ado- 
ration pour  ses  parents,  sa  tendre  et  touchante  philan- 
thropie   Oh  ciel!  toutes  ces  estimables  qualités  sont 

donc  perdues  pour  jamais  !......  Quelles  sombres  idées 

cette  catastrophe  me  suggère! Sommes-nous  donc 

aussi,  mon  cher  Valat,  destinés  à  périr  à  la  fleur  de 

notre  âge?.  Oh!  du  moins,  j'espère,  si  un  pareil 

sort  nous  attend,  que  je  mourrai  avant  toi  :  il  est  trop 
cruel  de  survivre 

Il  est  mort  de  la  poitrine;  ses  facultés  morales  n'ont 
souffert  aucune  altération.  Sa  mort  a  été  digne  de  sa  vie, 
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il  a  expiré  en  vrai  philosophe  ;  d'indignes  prêtres  ne 
sont  pas   venus  insulter  à  sa  dernière  heure,  et  gour- 

mander  sa  belle  âme Pauvre  jeune  homme!  il  a 

contribué  au  bonheur  de  tous  ceux  avec  qui  il  a  eu 
quelques  relations Quel  chrétien  peut  en  dire  au- 
tant? 

Adieu,  mon  cher  Valat.  Je  ne  sais  ce  que  je  fais,  ni  ce 
que  j'écris.  Il  est  bien  heureux  que  j'eusse  fini  ma  lettre 
avant  de  recevoir  cette  nouvelle Mon  ami,  ré- 
ponds-moi tout  de  suite,  je  t'en  conjure;  je  craindrais 

pour  ta  santé Conserve-la  bien,  je  t'en  conjure. 

cette  santé  qui  m'est  si  précieuse,  et  qui  me  devient  en- 
core plus  nécessaire  par  ce  cruel  événement J'avais 

deux  excellents  amis,  il  ne  m'en  reste  plus  qu'un 

Adieu,  je  vais  me  jeter  sur  mon  lit,  et  j'essaierai  de 
pouvoir  dormir;  il  est  minuit. 


XIV 

A  Monsieur  VALAT,  à  Montpellier. 

Paris,  le  28  septembre  1819. 

Bien  que  je  t'aie  écrit,  il  y  a  seulement  quatre  jours, une 
lettre  de  laquelle  tu  te  souviendras  sans  doute  long- 
temps, vu  l'ennui  prolongé  qu'elle  t'a  causé,  au  risque 
de  passer  pour  un  ultrà-ennuyeux,  je  vais  t'obliger  en- 
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core  à  digérer  une  épître  supplémentaire  ;  car,  en  relisant 
ta  lettre  après  que  la  mienne  a  été  envoyée,  je  me  suis 
aperçu  que,  malgré  mon  épouvantable  prolixité,  je  n'a- 
vais pas  répondu  à  tout  ce  que  tu  me  demandais  dans  ta 
courte  lettre.  D'ailleurs,  mon  cher  ami,  je  puis  bien  t'af- 
firmer  très-sérieusement  que,  si  tu  éprouves  à  me  lire 
le  dixième  seulement  du  plaisir  que  je  sens  à  t'écrire, 
notre  correspondance  doit  nous  rendre  singulièrement 
heureux.  Tu  diras,  sans  doute,  à  ce  propos  :  Pourquoi 
l'as-tu  négligée  pendant  plus  de  trois  mois  ?  Le  pour- 
quoi ?  Je  te  l'ai  dit  dans  l'introduction  de  mon  dernier 
volume. 

En  rouvrant  ta  lettre,  je  vois  que  je  ne  t'ai  rien  dit 
au  sujet  de  tes  réflexions  sur  la  gloire  et  sur  ses  in- 
convénients. Elles  me  paraissent  fort  judicieuses;  mais 
je  t'assure,  mon  ami,  qu'elles  portent  à  faux,  car  la 
gloire  est  une  méchante  catin,,  dont  je  n'ai  jamais  été  et 
dont,  j'espère,  je  ne  deviendrai  jamais  amoureux.  La 
gloire  n'est  à  mes  yeux  qu'un  préjugé,  aussi  ridicule  et 
certainement  aussi  funeste  que  bien  d'autres.  Etre  un 
grand  homme,  un  homme  dont  on  parle  ou  dont  on  par- 
lera, n'est  point  du  tout  mon  ambition;  être  un  homme 
heureux ,  soit  qu'on  en  parle,  soit  qu'on  n'en  sache  ou 
qu'on  n'en  dise  rien,  cela  est  beaucoup  plus  solide,  et 
c'est  là  où  je  vise.  Je  ne  dis  point,  sans  doute,  que  je  se- 
rais totalement  insensible  au  plaisir  d'entendre  parler  de 
moi  d'une  manière  avantageuse;  je  crois  que  c'est  im- 
possible à  notre  nature,  dans  la  composition  de  la- 
quelle la  vanité  entre  toujours  pour  quelque  chose, 
malgré  tout  le  soin  qu'on  peut  y  mettre.  Mais  je  veux 
dire  que  je  n'apprécie  point  ce  plaisir  assez  haut  pour 
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faire  à  sa  recherche  le  sacrifice  du  moindre  bonheur 
réel.  Les  plaisirs  de  vanité,  en  général,  me  touchent 
fort  peu,  et  celui-là,  quoique  le  plus  précieux  de  ce 
genre,  est  bien  creux,  à  mon  avis.  Ainsi,  ne  me  fais 
pas  l'injure  de  me  croire  épris  de  fumée.  J'aime  et  je  dé- 
sire de  la  réputation,  non  pas  pour  le  plaisir  de  faire  ba- 
varder les  badauds  sur  mon  compte,  mais  pour  les  avan- 
tages positifs  qu'elle  procure,  et  uniquement  comme 
moyen  d'acquérir  un  peu  d'aisance,  en  un  mot  une 
existence  agréable,  quoique  médiocre_,  et  même  comme 
médiocre.  C'est  là;  je  t'assure,  le  motif  secret  pour  le- 
quel beaucoup  plus  de  gens  qu'on  n'imagine  paraissent 
aimer  la  gloire  ;  car  je  t'assure  qu'on  met  sur  le  compte 
de  l'amour  de  la  gloire  beaucoup  de  choses  qui  ne  se 
rapportent  véritablement  qu'à  l'amour  du  bonheur. 
Sais-tu  pourquoi?  Tel  qui  rougirait  d'avouer  qu'il  dé- 
sire et  qu'il  recherche  l'aisance  ne  rougit  point,  et  se 
vante,  au  contraire,  de  désirer  et  de  rechercher  la 
gloire  ;  cela  est  beaucoup  plus  noble  dans  l'opinion  des 
badauds,  à  laquelle  il  n'est  pas  d'homme  qui  ne  soit 
obligé  de  faire  quelques  concessions.  L'origine  de  cette 
idée  de  noblesse  attachée  à  l'amour  de  la  gloire  vient, 
je  crois,  des  succès  et  des  triomphes  des  conquérants, 
seul  genre  de  succès  qui  ait  été  et  qui  soit  encore  pour 
beaucoup  de  monde  regardé  comme  noble,  et  succès 
dont  le  principe  est  bien^  en  effet,  l'amour  de  la  gloire 
dans  toute  son  exécrable  extravagance.  Nous  avons 
renversé  l'ancien  régime,  mon  cher  ami,  et  le  voilà, 
j'espère,  enterré  pour  toujours  ;  mais  il  s'en  faut  encore 
diablement  que  nous  ayons  aussi  renversé  les  idées  qu'il 
a  fait  naître;  presque  toutes  nos  idées  morales  s'y  rat- 
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tachent  encore.  Quoi  qu'il  en  soit,  pour  ne  pas  entrer 
dans  une  divagation  politique,  et  rentrant  dans  mon 
sujet,  je  suis  persuadé,  pour  l'honneur  de  la  raison  hu- 
maine, qu'il  y  a  très-peu  de  gens  aimant  vraiment  la 
gloire;  à  l'exception  de  quelques  fous  de  la  classe  des 
Bonapartes,  presque  tous  ceux  qui  paraissent  courir 
après  la  gloire  courent  réellement  après  le  bonheur, 
au  moins  dans  le  principe.  Dans  tous  les  cas^  c'est 
ainsi  que  je  pense.  Ainsi^  pour  te  parlera  ce  sujet  d'une 
manière  positive^  je  te  dirai  que  j'ambitionne  d'être  le 
plus  tôt  possible,  par  mes  travaux,  membre  de  l'Ins- 
titut, parce  qu'alors  je  serai  à  peu  près  sûr  de  me  faire 
une  existence  commode  et  assurée.  Je  t'avoue  que  je 
trouve  plus  simple  d'obtenir  ainsi  mon  existence  par 
des  ouvrages  et  par  la  réputation  qu'ils  pourront  me  faire , 
que  d'aller  la  mendier  à  la  porte  de  quelque  sot  titré. 
D'ailleurs,  quand  même  cela  ne  serait  pas  plus  simple, 
et  plus  sûr,  ce  que  je  ne  crois  pas,  le  second  parti  ré- 
pugne tellement  à  mon  organisation  que  je  me  laisse- 
rais plutôt  mourir  de  faim  que  de  le  prendre.  Tu  vois, 
mon  ami,  qu'il  ne  s'agit  point  de  gloire  dans  tout  cela, 
mais  tout  bêtement  et  tout  vulgairement  de  bonheur. 
Je  suis  bien  résigné,  jusqu'à  l'époque  dont  je  te  parle, 
si  jamais  elle  arrive,  à  mener  une  vie  précaire,  per- 
suadé que  le  moyen  que  je  prends  pour  en  acquérir 
une  assurée  est  le  seul  à  ma  convenance.  Mais,  au 
fond,,  cette  route  n'est  pas  si  étrange  qu'on  le  croit  ; 
beaucoup  de  gens  la  suivent,  chacun  dans  son  genre. 
Celui  qui  veut  faire  sa  petite  fortune  dans  le  commerce 
cherche  d'abord  à  acquérir  de  la  réputation,  qui  est  la 
gloire  de  son  état.  Ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  creux 
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d'entendre  dire  :  Monsieur  un  tel  vend  très-bien,  il  a 
de  fort  bonnes  marchandises  ;  c'est  afin  d'attirer  les  cha- 
lands. Eh  bien ,  je  considère  la  gloire  absolument 
comme  ce  bon  marchand  de  la  rue  Saint-Denis,  qui, 
au  fond,  est  beaucoup  plus  philosophe  qu'il  n'ima- 
gine et  qu'on  ne  l'imagine.  Ainsi ,  j'espère  que  me 
voilà  disculpé  entièrement  à  tes  yeux  du  soupçon  de 
gloriolisme. 

Mais,  en  second  lieu,  j'ai  d'autres  motifs,  qui  sont 
aussi,  je  crois,  plus  communs  qu'on  ne  pense,  pour 
me  livrer  à  des  travaux  qu'on  attribue  vulgairement  à 
l'amour  de  la  gloire  ;  ces  motifs  sont,  en  deux  mots  : 
i°  le  plaisir  que  j'éprouve  à  travailler  ;  2!>  le  bien  que 
mes  travaux  peuvent  faire  à  mes  pauvres  semblables. 
Mes  travaux  sont  et  seront  de  deux  ordres,  scientifiques 
et  politiques.  Les  premiers  se  rapportent  au  premier 
mobile  principalement,  et  les  autres  au  second.  Je  dis 
principalement,  car  je  ferais  très-peu  de  cas  des  tra- 
vaux scientifiques,  si  je  ne  pensais  perpétuellement  à 
leur  utilité  pour  l'espèce;  j'aimerais  autant  alors  m'a- 
muser  à  déchiffrer  des  logogriphes  bien  compliqués.  J'ai 
une  souveraine  aversion  pour  les  travaux  scientifiques 
dont  je  n'aperçois  pas  clairement  l'utilité,  soit  directe, 
soit  éloignée;  et,  en  second  lieu,  je  t'avoue  aussi  que, 
malgré  toute  ma  philanthropie,  j'apporterais  beaucoup 
moins  d'ardeur  aux  travaux  politiques,,  s'ils  ne  don- 
naient pas  prise  à  l'intelligence,  s'ils  ne  mettaient  pas 
mon  cerveau  fortement  en  jeu  ,  en  un  mot  s'ils  n'é- 
taient pas  difficiles.  Tel  je  suis,  et  tels,  je  crois,  sont 
beaucoup  d'autres;  j'ai  seulement  sur  eux  l'avantage 
d'être  un  peu  plus  franc.  Pour  te  prouver  que  la  gloire 
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n'entre  pour  rien  dans  mes  projets  de  travaux,  je  te 
dirai  que  j'ai  beaucoup  plus  de  plaisir  à  concevoir,  à 
produire,  qu'à  publier,  et  que  pour  les  travaux  scien- 
îifiqueSj  du  moins,  dont  Futile  influence  n'exige  pas 
une  subite  publication,  je  consentirais  très-volontiers 
à  les  laisser  en  portefeuille  toute  ma  vie,  si  ce  n'était 
l'effet  utile  que  j'en  espère  pour  moi,  et  que  je  t'ai  ex- 
pliqué plus  haut.  En  un  mot,  le  plaisir  d'exercer  mon 
intelligence  sur  des  objets  important  au  bonheur  des 
hommes,  et  la  pensée  de  contribuer  un  peu  quelque 
jour  à  l'amélioration  du  sort  du  pauvre  genre  humain 
sont,  avec  le  désir  de  me  faire  une  petite  existence 
commode  et  assurée,  les  trois  motifs  qui  me  portent  à 
travailler  et  à  écrire  ,  les  deux  premiers  étant  pour  moi 
l'élément  le  plus  important  du  bonheur.  Cependant, 
j'en  oubliais  un  quatrième,  qui  est  encore  une  spécu- 
lation, car  je  suis  intéressé  en  diable.  Je  sens  que  la 
réputation  scientifique  que  je  pourrais  acquérir  don- 
nerait plus  de  valeur,  plus  de  poids,  plus  d'influence 
utile  à  mes  sermons  politiques.  Car  il  est  vrai  de  dire, 
à  la  honte  des  savants,,  que  les  vérités  politiques  ne 
sont  pas,  en  général,  cultivées  par  les  gens  les  plus 
capables.  Comme  elles  ne  donnent  ni  à  dîner,  ni  à  sou- 
per, comme  elles  ne  font  pas  obtenir  de  places ,  de 
pensions,  de  cordons,  de  crachats,  etc.,  etc.  (je  parle, 
comme  tu  vois,  de  la  vraie  politique,  de  la  politique 
morale,  et  non  du  machiavélisme  déguisé  en  libéra- 
lisme, ou,  si  tu  veux,  du  bonapartisme),  il  en  résulte 
que  MM.  les  savants  et  les  gens  capables  en  général 
aiment  mieux  se  ranger  du  parti  du  pouvoir,  du  gas- 
pillage et  de  la  guerre,  que  de  celui  de  la  liberté,  de 


l'économie  et  de  la  paix.  Il  suit  de  cet  état  des  choses 
que,  lorsqu'un  homme  à  réputation  scientifique  se 
mêle  de  politique  libérale,  il  est  admiré  comme  une 
bête  curieuse,  qu'il  est  écouté  plus  volontiers  et  avec 
plus  d'utilité. 

Voilà,  mon  cher  ami,  autant  que  je  suis  capable  de 
m'analyser  moi-même  (ce  qui  est  toujours  fort  diffi- 
cile à  faire  exactement,  si  même  cela  est  possible), 
voilà  l'examen  et  la  revue  complète  de  mes  motifs  de 
travail.  Je  ne  crois  pas  que  personne  se  soit  jamais 
avisé  ainsi  de  se  déshabiller  de  son  mieux  ;  il  est  vrai 
que  ce  n'est  que  pour  toi,  uniquement  pour  toi,  que  je 
me  permets  cette  nudité  philosophique.  Tu  en  jugeras 
comme  tu  voudras;  mais,  dans  tous  les  cas,  je  serais 
curieux  de  savoir  ton  jugement  in  petto,  franc  et  net. 

En  voilà,  j'espère,  bien  assez  sur  mon  compte_,  et 
même  beaucoup  trop;  j'ai  maintenant  à  te  faire  une 
petite  question.  Tu  m'as  dit,  je  me  le  rappelle,  dans  le 
temps,  que  tu  avais  lu  et  étudié  l'économie  politique 
dans  Say,  et  que  tu  étais  fort  content  de  cette  science. 
Donne-moi,  je  te  prie,  là-dessus,  quelques  renseigne- 
ments plus  développés  ;  dis-moi  quelles  sont  les  prin- 
cipales notions  que  cette  étude  a  rectifiées  en  toi, 
quelles  réflexions  elle  a  fait  naître,  quelles  idées  elle  te 
donne  de  l'ensemble  de  la  société.  Je  m'intéresse  ex- 
trêmement à  ce  que  tu  te  formes  les  idées  qui  me  sem- 
blent les  plus  justes,  car,  sans  avoir  l'ardeur  du  prosély- 
tisme en  général,  on  peut  très-bien  l'avoir  pour  ses 
amis  ;  mais,  de  plus,  je  m'intéresse  beaucoup  à  la  pro- 
pagation de  cette  belle  science,  et  je  suis  persuadé  que 
tu  es  comme  moi,  et  qu'à  peine  une  idée  importante  a 
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poussé  dans  ta  tête ,  tu  éprouves  le  besoin  de  la  ré- 
pandre et  d'éclairer  autant  que  possible.  Ce  principe 
existe  plus  ou  moins  chez  tous  les  hommes.  C'est  là 
ce  qui  portait  irrésistiblement,  dans  l'origine,  la  troupe 
libérale  de  Jésus-Christ  et  de  ses  camarades  à  se  faire 
pendre  ou  brûler  par  les  ultras  de  leur  temps.  De  nos 
jours.  Dieu  merci,  on  n'a  pas  besoin  d'être  aussi  ardent 
en  propagation  d'idées^  et  on  peut  l'être  à  beaucoup 
meilleur  marché. 

J'ai  vu,  un  de  ces  jours,  le  bon  général  Campredon  ; 
il  est  à  Paris  jusqu'à  la  fin  d'octobre.  C'est  un  bien 
digne  homme. 

Adieu,  mon  ami  ;  sois,  je  t'en  prie,  encore  plus  ba- 
vard que  moi,  si  la  chose  est  possible. 

Ton  ami  pour  la  vie, 

Comte. 

Ne  dis  pas,  je  t'en  prie,  à  mes  parents,  que  je  t'ai 
écrit  à  de  si  courts  intervalles  :  ils  pourraient  se  plaindre 
de  la  concurrence.  Je  leur  écrirai  désormais  plus  sou- 
vent. 


XV 

A  Monsieur  VAL  A  T,  à  Montpellier. 

Paris,  le  6  septembre  1820. 


J'espère  bien  que  pour  cette  fois,  mon  paresseux 
ami,  tu  mériterais  d'être  condamné,  pour  crime  de 
lèse-correspondance,  à  réciter  tout  au  moins  les  sept 
psaumes  de  la  Pénitence.  Sais-tu  que  le  23  de  ce  mois, 
c'est-à-dire  dans  dix-sept  jours,  il  y  aura  un  an  que  je 
t'ai  écrit  une  très-longue  lettre  ,  à  laquelle  tu  n'as  pas 
daigné  faire  la  plus  petite  réponse  ?  Si  je  n'étais  con- 
vaincu de  ton  extrême  nonchalance,  j'aurais  assurément 
beau  jeu  à  t'accuser  d'indifférence.  Ne  viens  pas  me 
parler  d'excuses  :  il  ne  peut  y  en  avoir  pour  un  an  de  si- 
lence. Passe  bonnement  condamnation  sur  ta  paresse, 
et,  à  ce  prix-là,  n'en  parlons  plus,  pourvu  que  tu  ré- 
pondes sur-le-champ  à  cette  missive,  et  que  tu  ne  te 
fasses  pas  tirer  l'oreille  plus  tard  pour  activer  notre  cor- 
respondance. 

J'aurais  bien  envie 3  pour  te  punir,  de  te  faire  avaler 
une  très-volumineuse  épître  ;  mais, par  générosité,  je  n'en 
ferai  rien.  J'espère  que  pour  ne  pas  être  en  reste  à  cet 
égard  tu  me  détailleras  très-amplement  tous  tes  gestes, 
faits,  dits,  pensées,  etc.,  depuis  un  an.  Il  doit  y  avoir  là 
matière  pour  une  brochure,  tout  au  moins.  A  te  parler 
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très-sérieusement,  je  t'assure  que  nous  aurions  grand 
tort  l'un  et  l'autre  de  négliger  notre  correspondance, 
car  elle  est,  pour  moi  du  moins ,  un  grand  soulage- 
ment, une  grande  consolation;  et,  sans  présomption,  je 
pense  que  cela  est  réciproque.  Ainsi ,  je  t'en  prie ,  mon 
cher  Valat,  à  l'avenir  plus  de  pareils  délais  ;  je  te  pro- 
mets que  de  mon  côté  tu  n'auras  pas  lieu  de  te  plaindre. 
Malgré  qu'il  y  ait  ici  deux  ou  trois  excellentes  personnes 
qui  me  sont  et  auxquelles  je  suis  très-attaché,  et  qui  me 
conviennent  même  beaucoup  sous  le  rapport  de  l'es- 
prit et  sous  celui  du  cœur,  il  n'en  est  aucune  qui  m'in- 
spire autant  d'intimité,  de  sympathie,  de  confiance  et 
d'abandon  que  toi.  Je  suis  persuadé,  mon  cher,  qu'en 
fait  d'amitié_,  toutes  choses  d'ailleurs  égales ,  rien  ne 
peut  remplacer  la  circonstance  d'avoir  commencé  la 
liaison  dans  l'enfance  de  la  vie.  Il  n'y  avait  que  mon 
pauvre  malheureux  Cabanes  qui  eût  pu  me  faire  éprou- 
ver, sans  cette  circonstance,  la  même  sympathie;  encore, 
y  avait-il  même  à  cet  égard  quelques  légères  nuances 
entre  vous  deux.  Mais,  depuis  que  je  l'ai  perdu,  tu  vois 
bien  que  tu  m'es  encore  bien  plus  nécessaire.  Ainsi,  je 
te  le  répète^  mon  cher  Valat,  si  cette  amitié  est  bien 
réciproque ,  comme  je  n'en  doute  pas,  ce  serait  à  nous 
deux  une  grande  duperie  ,  ce  serait  nous  priver  gratui- 
tement d'un  plaisir  très-vif  et  très-facile  à  obtenir,  que 
de  ne  pas  suppléer  par  une  correspondance  très-active 
à  l'ennui  de  l'absence. 

Tu  pensais  peut-être,  mon  cher  ami ,  que  je  pourrais 
venir  cette  année  passer  à  Montpellier  le  mois  de  sep- 
tembre, ainsi  que  je  l'avais  promis  à  ma  famille.  Mes 
finances  ne  m'ont  pas  permis  d'exécuter  ce  projet,  au- 


quel  je  tenais  beaucoup.  J'ai  eu  tellement  de  peine  à 
tenir  pendant  toute  l'année  mon  budget  des  recettes  au 
niveau  de  mon  budget  des  dépenses,  que  tu  penses  bien 
qu'il  m'a  été  impossible  de  songer  à  faire  toutes  les  éco- 
nomies qu'il  m'aurait  fallu  pour  entreprendre  un  tel 
voyage;  et,  d'un  autre  côté,  je  n'ai  pas  voulu  que  mes 
parents  en  fissent  le  sacrifice.  Le  plaisir  de  les  revoir  et 
de  t'embrasser  aurait  été  empoisonné  pour  moi,  s'il  avait 
dû  leur  nécessiter  des  privations.  J'ai  préféré  m'en  se- 
vrer pour  cette  année,  mais  j'espère  que  l'année  pro- 
chaine je  n'en  serai  plus  réduit  là. 

Ne  va  pas,  je  t'en  prie,  inférer  de  ce  que  je  te  disais 
tout  à  l'heure  sur  la  difficulté  où  j'ai  été  de  niveler 
mon  budget  des  recettes  et  celui  des  dépenses  que  je 
n'ai  pas  strictement  suivi  dans  mon  économie  domes- 
tique les  maximes  sages  et  prudentes  que  j'enseigne  en 
qualité  d'économiste  politique.  Malgré  que  cette  incon- 
séquence n'eût  assurément  rien  d'extraordinaire,  cepen- 
dant tu  sens  aussi  que  cette  difficulté  peut  s'expliquer 
de  deux  manières,  ou  en  supposant  mon  budget  des 
dépenses  aussi  enflé  proportionnellement  que  celui  de 
notre  pauvre  nation  française,  ou  en  supposant  mon 
budget  des  recettes  aussi  maigre  que  celui  de  l'Institut, 
des  Ponts-et-Chaussées  ou  de  toute  autre  institution 
d'une  utilité  réelle  et  -positive.  Or,  c'est  dans  ce  dernier 
cas  justement  que  ma  maudite  étoile  m'a  tenu  cette 
année-ci.  L'espèce  humaine,  que  j'ai  éclairée  pour  ma 
part,  en  me  donnant  beaucoup  de  peine,  ne  m'a  pas 
rendu  (l'ingrate  î  )  de  quoi  acheter  une  lanterne  de 
corne.  D'un  autre  côté,  j'ai  eu  le  malheur  de  n'avoir 
pas  autant  de  leçons  que  l'année  précédente.  Avec  cette 
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diminution  dans  mes  deux  sources  pécuniaires,  tu  ex- 
pliqueras sans  doute  aisément  ma  disette,  sans  avoir 
besoin  de  recourir  à  la  supposition  maligne  et  forcée  de 
dépenses  extravagantes.  Cependant,  comme  il  faut  de 
la  franchise  entre  nous,  je  te  dirai  que  mes  dépenses 
s'élèvent  plus  haut  que  tu  ne  Fimagines  sans  doute, 
sans  que  pourtant  il  y  ait  un  seul  centime  employé 
comme  tu  pourrais  le  penser.  Le  mot  de  cette  énigme, 
pour  laquelle  probablement  tu  n'aurais  pas  besoin  de 
la  profonde  sagacité  d'Œdipe  ou  de  M.  de  Lignolle, 
est  :  Dépenses  de  ménage.  J'espère  que  tu  m'entends.  Je 
pourrai,  du  reste,  une  autre  fois,  m'expliquer  plus  en 
détail  à  ce  sujet,  si  tu  le  désires,  ou  bien  au  cas  où  tu 
m'aurais  mal  compris.  Je  te  dirai ,  d'ailleurs,  que  ma 
petite  fille  se  porte  à  merveille ,  qu'elle  vient  très- bien, 
et,  en  un  mot,  que  j'en  suis  toujours  enchanté.  Mais 
sur  tout  cela  motus,  tu  le  sens  bien,  avec  qui  que  ce 
soit  au  monde  1 

Je  profiterai  peut-être,  dans  quelque  jours,  de  l'occa- 
sion que  m'offre  le  départ  prochain  de  Langlade,  pour 
t'envoyer  le  paquet  de  mes  œuvres  politiques  pendant 
l'année  de  silence  à  laquelle  tu  m'as  condamné.  J'aurai 
soin  de  t'indiquer  exactement  ce  qui  est  de  ma  façon  et 
ce  qui  est  de  celle  de  Saint-Simon.  Tu  auras  vu  ,  sans 
doute,  dans  le  temps,,  par  les  journaux,  que  nous  avons 
eu  un  procès  dont  nous  sommes  victorieusement  sortis. 
Messieurs  les  procureurs  généraux  ont  beau  jeu  à  ful- 
miner dans  des  réquisitoires,  quand  il  ne  s'agit  que  de 
brochures  ayant  pour  objet  quelque  petite  tracasserie  de 
parti  ou  quelque  événement  du  jour;  mais  avec  des  doc- 
trines fortement  pensées  et  faisant  corps,  ils  n'ont  au- 


—    107    — 


cun  moyen  :  aussi  ont-ils  été  pulvérisés  dans  notre  dé- 
fense. Quand  je  dis  notre,  ne  va  pas  t'imaginer  que  je 
fusse  personnellement  en  jugement,  quoique  j'aie  coo- 
péré à  la  défense.  Grâce  à  la  précaution  que  j'ai  prise 
de  ne  jamais  signer  mes  articles,  la  responsabilité  ne 
porte  point  sur  moi;  c'est  une  chose  convenue  avec 
M.  de  Saint-Simon,  auquel,  comme  tu  le  penses  bien, 
cette  convention  ne  fait  aucun  tort,  puisqu'il  est  évi- 
dent qu'être  pendu  avec  lui  ne  le  soulagerait  guère. 
Quant  à  moi,  je  signerais  avec  plaisir,  ne  fût-ce  que 
pour  faire  connaître  à  un  plus  grand  nombre  de  per- 
sonnes qu'à  celles  auxquelles  nous  l'apprenons,  ma  pe- 
tite capacité  (car  l'amour- propre  est  franchement  in- 
destructible); les  procès  ne  me  feraient  pas  peur  pour 
moi  personnellement,  d'autant  plus  que  ,  comme  disait 
le  bon  La  Fontaine  de  bien  d'autres  sujets,  de  loin  c'est 
quelque  chose  et  de  près  ce  n'est  rien.  Mais  la  peine  ex- 
trême que  je  causerais  à  mes  parents  s'ils  venaient  seu- 
lement à  savoir  que  j'écris  sur  la  politique  retiendra 
toujours  ma  petite  vanité,  jusqu'à  l'époque,  qui  ne  me 
paraît  pas  très-prochaine,  où  il  n'y  aura  plus  à  cet 
égard  la  moindre  crainte  de  danger. 

Nous  venons  de  faire  paraître  hier  une  brochure  d'en- 
viron ioo  pages,  intitulée  :  Considérations  sur  les  me- 
sures à  prendre  pour  terminer  la  Révolution.  Je  te  l'en- 
verrai aussi  par  Langlade. 

Je  m'occupe,  en  outre,  avec  beaucoup  d'ardeur,  sinon 
sous  le  rapport  de  la  rédaction  ,  au  moins  sous  celui  de 
la  pensée,  de  travaux  mathématiques.  Tu  sais  peut- 
être  que  l'Institut  a  proposé  cette  année  pour  le  con- 
cours de  mathématiques  un  grand  prix  très-raisonnable, 
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ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  fort  longtemps.  Ils 
ont  eu  le  bon  esprit  de  ne  fixer  aucun  sujet  précis  et  de 
se  borner  à  déclarer  qu'il  y  aura  un  prix  pour  le  meil- 
leur ouvrage  ou  mémoire  sur  les  mathématiques  qui 
aura  été  publié  d'ici  au  Ier  janvier  1822,  époque  de  la  clô- 
ture du  concours.  Un  champ  aussi  large  m'a  déterminé 
à  concourir.  Je  destine  à  cet  effet  :  i°  un  ouvrage  sur 
la  Philosophie  des  mathématiques ,  dont  je  t'ai  dit 
quelque  chose  dans  ma  lettre  du  23  septembre  18 19  ,  et 
sur  lequel  j'ai  beaucoup  amassé  de  matériaux  dans  ma 
tête  depuis  cette  époque  ;  20  un  mémoire  sur  le  Calcul 
des  variations,  dans  lequel  je  ferai  connaître  un  moyen 
que  je  crois  avoir  trouvé,  et  qui,  si  je  ne  me  trompe, 
fera  faire  un  pas  important  à  ce  calcul,  dernier  effort 
de  l'esprit  humain  en  mathématiques.  Si  j'avais  le  bon- 
heur, auquel  je  n'ose  aspirer,  de  réussir  dans  ce  con- 
cours, auquel  la  latitude  du  sujet  donne  un  caractère 
très-marquant ,  je  pourrais  regarder  mon  existence 
comme  assurée  (tu  vois  que_,  malgré  ma  vanité,  je  vise 
au  solide),  car  une  bonne  chaire  dans  l'instruction  ma- 
thématique, et  la  perspective  du  premier  fauteuil  géo- 
métrique vacant  à  l'Académie  des  sciences,  seraient  la 
suite  presque  infaillible  d'un  tel  succès.  Mais,  comme 
je  te  le  disais,  je  n'ose  espérer.  La  seule  chose  qui  sou- 
tienne en  moi  le  faible  espoir  que  me  donne  un  certain 
sentiment  (bien  ou  mal  fondé)  de  ma  valeur,  c'est  la 
faiblesse  que  j'aperçois  dans  tous  ceux  qui  pourraient 
concourir;  car  tu  sais  que  les  académiciens  ne  peuvent 
point  entrer  dans  cette  lice.  Enfin,  dans  tous  les  cas,  je 
crois  que  j'aurai  bien  fait  de  tenter  la  fortune  ;  cela 
servira  du  moins  à  me  faire  un  peu  connaître. 
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Tu  sens  qu'avec  ces  travaux  et  ceux  politiques,  ma 
tête  doit  être  occupée;  et,  en  effet,  je  te  réponds  que  je 
ne  m'ennuie  pas.  Encore  même,  outre  cela,  j'ai  en  pro- 
jet plusieurs  ouvrages  importants,  que  j'exécuterai  plus 
tard.  Enfin,  je  puis  dire  que  j'ai  de  la  besogne  taillée 
pour  la  vie,  quand  je  vivrais  autant  que  Fontenelle,  ce 
qui,  j'espère,  n'aura  pas  lieu.  Je  serais  aussi  heureux 
que  je  conçois  qu'on  puisse  l'être  si  j'étais  délivré  de 
toute  inquiétude  sur  mon  sort  et  sur  la  possibilité  de 
soulager  la  vieillesse  de  mes  chers  parents,  qui  s'approche. 
Mais  cette  incertitude  empoisonne  tout,  même  le  plai- 
sir du  travail  intellectuel.  Mon  métier  de  professeur 
ambulant  est  diablement  précaire,  et  j'en  perdrais  la 
tête,  si  je  n'étais  heureusement  assez  philosophe  pour 
être  un  peu  insouciant,  et  surtout  si  le  travail  ne  dis- 
trayait pas  mon  inquiétude.  Pour  réussir  dans  ce  mé- 
tier, il  ne  suffit  pas  d'avoir  de  la  capacité,  il  faut  de  plus 
être  un  peu  intrigant,  ou,  du  moins,  assez  répandu 
dans  le  monde  et  assez  actif  pour  ses  intérêts  pécu- 
niaires, pour  tenir  toujours  le  nombre  d'élèves  au  com- 
plet. Or,  c'est  une  chose  à  laquelle,  comme  tu  sais,  je 
ne  suis  nullement  propre ,  pour  laquelle  j'ai  une  aver- 
sion insurmontable.  J'aimerais  mieux  passer  une  nuit 
à  résoudre  une  question  difficile  que  faire  une  démarche 
auprès  de  quelque  sot  et  important  richard  pour  me 
procurer  un  écolier.  On  ne  fait  pas  fortune  dans  ce 
monde  avec  ces  manières-là.  Aussi  n'est-ce  pas  mon 
ambition.  Je  demanderais  seulement  une  existence  de 
savant,  et  non  une  existence  de  banquier  ou  de  mi- 
nistre. Enfin,  mon  ami,  je  ne  sais  pas  encore  si  j'aurai, 
au  renouvellement  de  l'année  scolaire,  assez  de  leçons 
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pour  subsister ,  et  je  vois  nombre  de  nos  anciens  cama- 
rades, qui  assurément  ne  passaient  point  pour  des 
aigles,  se  faire,  sans  interruption  ,  depuis  deux  ou  trois 
ans,  vingt  à  vingt-cinq  francs  par  jour  !  Il  y  aurait  là  de 
quoi  se  brûler  la  cervelle.  Mais  ne  t'effraye  pas,  je  suis 
revenu  de  ces  folies,  et  je  saurai  prendre  mon  mal  en 
patience. 

Du  reste,  la  nomination  de  Poisson  à  la  place  de 
membre  de  la  Commission  d'instruction  publique  me 
donne  quelque  espoir  d'amélioration  prochaine  dans 
mon  existence.  Malgré  sa  ténébreuse  opinion  politique, 
il  est  mathématicien  très-distingué;  et  il  y  a  toujours 
des  ressources  avec  les  hommes  de  mérite.  Il  est  très- 
décidé  à  soutenir  et  à  fortifier  l'enseignement  des  ma- 
thématiques, à  tâcher  de  faire  remplacer  les  mazettes 
par  des  gens  capables,  et  il  poussera  très-fortement  dans 
ce  sens.  On  peut  d'autant  plus  compter  là-dessus,  que 
son  amour-propre  y  est  éminemment  intéressé,  attendu 
qu'il  ne  peut  point  se  mêler  de  l'instruction  littéraire,  à 
laquelle  il  n'entend  pas  grand'chosej  comme  tu  sais  ; 
ce  qui,  du  reste,  est,  à  mon  avis,  un  avantage  bien  plus 
qu'un  inconvénient.  Je  crois  donc  qu'il  mettra  toute  sa 
ténacité  à  perfectionner  l'instruction  mathématique,  ce 
qui  donne  aux  jeunes  gens  capables  la  perspective 
d'être  avantageusement  placés;  malheureusement,  il  est 
très-probable  qu'il  sera  contrecarré  fortement  par  ses 
collègues  de  la  commission,  qui  ont,  pour  ne  pas  s'oc- 
cuper de  l'instruction  scientifique,  le  même  motif  que 
lui  pour  ne  point  se  mêler  de  l'instruction  littéraire,  et 
qui,  outre  qu'ils  sont  plus  nombreux,  sont  soutenus 
dans  ce  sens  par  le  gouvernement,  ou,  au  moins,  par 
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les  dirigeants  actuels.  Sur  sept  membres  de  la  commis- 
sion, Poisson  et  Cuvier  sont  les  seuls  savants;  il  est 
fort  à  craindre  qu'ils  succombent  dans  leurs  efforts 
contre  les  cinq  autres,  qui  sont  la  perle  des  obscurants. 
Mais  enfin,  comme  les  savants  ont  pour  eux  la  tendance 
actuelle  de  la  civilisation,  qui  place  la  science  avant 
les  lettres,  ils  n'est  pas  douteux  qu'ils  réussiront  tôt  ou 
tard,  malgré  tous  les  obstacles,  et  il  se  peut  même  qu'ils 
réussissent  bientôt.  Cela  dépendra  essentiellement  de 
la  marche  des  événements  politiques. 

Une  chose  qui  me  flatte  beaucoup  dans  cette  agréable 
perspective,  c'est  la  possibilité  de  te  tirer  de  ton  qui, 
quœ,  quod,  pour  te  mettre  à  ta  place  naturelle.  Si  nous 
pouvions  un  jour  être  réunis  ici  comme  collègues  !  Oh  ! 
mon  ami,  nous  serions  trop  heureux! 

Je  t'avais  promis  une  courte  épître  ,  et  je  m'aperçois 
que,  sans  le  vouloir,  je  t'ai  fait  une  niche.  J'espère  que 
tu  me  la  rendras  en  même  monnaie.  Adieu,  mon  cher 
ami  ;  je  te  le  répète  pour  la  troisième  fois  ,  tâche  de  ré- 
parer par  ton  exactitude  future  ta  nonchalance  passée. 

Ton  ami  pour  la  vie, 

Comte. 

Fais  mes  amitiés,  je  t'en  prie,  à  Pouzin  et  à  Emile 
Guillaume;  dis-moi  si  je  puis  espérer  de  les  voir  à 
Paris. 


XVI 

A  Monsieur    VAL  AT,  professeur  de  mathématiques 
au  collège  de  Rhode^. 

Paris,  le   21   mai   1824. 

Ta  seras  sans  doute  bien  étonné,  mon  cher  Valat,  en 
recevant  cette  lettre.  Il  y  a  longtemps,  je  le  crains  bien,, 
que  tu  ne  t'attendais  plus  à  en  recevoir  de  moi,  et  ma 
conduite,  je  le  confesse  humblement,  ne  tendait  que 
trop  à  faire  naître  ce  soupçon,  à  le  convertir  presque  en 
une  certitude  complète. 

J'ai,  mon  cher  Valat,  de  grands  reproches  de  négli- 
gence à  me  faire  à  ton  égard  ;  je  l'avoue  franchement, 
et  cette  lettre  a  pour  objet  de  réparer,  s'il  est  encore 
temps,  tous  mes  torts  avec  toi,  et  d'en  obtenir  le 
pardon  de  ton  indulgente  amitié.  Mais  je  puis  t'as- 
surer,  du  moins,  que  je  n'ai  point  à  me  reprocher  d'a- 
voir renoncé  à  l'amitié  que  nous  nous  sommes  vouée 
depuis  si  longtemps,  et  qui  m'a  procuré,  je  ne  l'ou- 
blierai jamais,  tant  de  douces  sensations.  Oui,  mon 
ami,  quelque  paradoxale  que  puisse  sembler  ma  propo- 
sition, je  n'ai  avec  toi  que  des  torts  de  négligence  très- 
grande,  il  est  vrai,  mais  qui  n'a  jamais  tenu  à  l'oubli 
de  mon  amitié.  C'est  ce  dont  j'espère  te  convaincre, 
si  tu  veux  bien  suivre  attentivement  l'exposé  suivant. 

Lorsque  je  reçus  ta  dernière  lettre,  au  mois  de  jan- 
vier 1822,  je  commençais  à  être  dans  le  moment  de  la 
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composition  directe  de  l'ouvrage  même  dont  je  t'envoie 
aujourd'hui  la  première  partie.  Tu  me  demandais  une 
exposition  rationnelle  de  ma  doctrine  politique,  et  moi- 
même,  depuis  longtemps,  je  désirais  te  communiquer 
mes  idées  d'une  manière  régulière  et  suivie.  J'avais  la 
certitude  que  l'ouvrage  dont  je  m'occupais  au  moment 
où  j'ai  reçu  ta  lettre  satisferait  entièrement  à  ta  cu- 
riosité et  à  mon  désir,  d'une  manière  beaucoup  plus 
complète  et  beaucoup  plus  sûre  que  je  ne  pourrais  ja- 
mais le  faire  par  une  ou  même  plusieurs  lettres.  J'étais 
même  convaincu  que  toute  discussion  philosophique 
serait  peu  fructueuse  entre  nous  avant  que  tu  eusses 
lu  et  médité  cet  ouvrage,  le  premier  auquel  j'aie  mis 
mon  nom  et  le  premier  qui  contienne  une  exposition 
satisfaisante  et  méthodique  de  l'ensemble  de  mes  idées. 
J'espérais  d'ailleurs  avoir  bientôt  terminé  ce  travail. 
Par  tous  ces  motifs  réunis,  je  me  trouvai  conduit  à 
ajourner  ma  réponse  au  moment  où  je  pourrais  t'en- 
voyer  mon  travail.  Telle  est  la  cause,  et  la  cause  unique, 
de  mes  torts  avec  toi,  car  ce  n'est  effectivement  qu'au- 
jourd'hui que  je  puis  remplir  cette  condition  que  je 
m'étais  imposée,  et  t'adresser  le  commencement  de  mon 
ouvrage.  Tu  vas  concevoir  clairement  cela  par  ce  qui 
me  reste  à  te  dire. 

Je  croyais  d'abord,  comme  je  viens  de  te  le  dire,  que 
ce  travail  serait  fini  beaucoup  plus  promptement  qu'il 
ne  l'a  été;  car,  commencé  en  janvier  1822,  il  ne  fut 
terminé  qu'au  mois  de  mai  de  la  même  année.  Pre- 
mière cause  d'ajournement  de  ma  lettre.  Mais  ce  n'est 
pas  là  la  plus  grande,  comme  tu  le  vois,  puisqu'il  y  a 
deux  ans  aujourd'hui  qu'elle  n'existe  plus.  La  prin- 
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cipale   est  relative  à  la    publication    de    ce   (i) 

Aussitôt  que  mon  travail  fut  terminé,  je  ne  doutai  pas, 
comme  tu  penses  qu'il  était  naturel  de  le  faire,  que  la 
publication  n'en  fût  immédiate,  ainsi  que  cela  était 
convenu  avec  M .  de  Saint-Simon ,  qui  était,  si  tu  t'en  sou- 
viens bien,  le  directeur  de  notre  association  pour  toute 
la  partie  d'impression,  de  publication,  enfin  pour  tous 
les  arrangements  financiers  quelconques,  dont  je  ne  me 
mêlais  en  aucune  manière,  m'en  reposant  entièrement 
sur  lui.  En  effet,  l'ouvrage  fut  composé  typographique- 
ment  presque  sur-le-champ,  et  naturellement  tu  sens 
qu'ayant  été  amené  à  attendre  jusqu'alors  pour  te  faire 
réponse,  je  devais  encore  l'ajourner  jusqu'au  moment 
de  t'envoyer  l'ouvrage,  moment  que  je  devais  croire 
très-prochain,  puisqu'il  ne  restait  plus  qu'à  tirer  les 
épreuves.  Or,  c'est  ici  que  la  chose  se  complique  :  at- 
tention! Un  autre  personnage  va  entrer  en  scène;  c'est 
mon  ci-devant  collaborateur  Saint-Simon  qui  est  la 
cause  de  tout  le  reste  de  l'ajournement.  Le  voici  qui  va 
commencer  ;  écoute  bien. 

Par  un  motif  peu  important  et  dont  je  ne  me  sou- 
viens plus  (à  moins  qu'il  ne  fût  un  prétexte ,  comme 
je  soupçonne  aujourd'hui  que  cela  pouvait  bien  être), 
Saint-Simon  suspendit  le  travail  des  imprimeurs  pour 
un  temps  qui  devait  être  fort  court,  un  mois  tout  au 
plus.  Il  se  borna  à  faire  tirer  quelques  épreuves,  afin 
de  pouvoir  communiquer  l'ouvrage  à  différentes  per- 
sonnes que  cette  communication  anticipée  devait  in- 
téresser; mais  la  publication  devait,  je  le  répète,  être 

(i)  Mot  manquant  dans  l'original.   (Note  de  l'Editeur.) 
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presque  immédiate.  J'y  eus  confiance  et  je  fus  cruelle- 
ment trompé.  Voici  comme  : 

Pour  prendre  les  choses  à  priori  (ce  qui  abrège  beau- 
coup une  exposition],  je  dois  te  dire  que  jusqu'alors  je 
n'avais  pas  mis  mon  nom  à  ce  que  j'avais  fait,  en  partie 
pour  ne  pas  contrarier  mes  parents,  en  partie  par  l'in- 
fluence de  mon  cher  collaborateur,  qui  ne  s'en  sou- 
ciait guère,  préférant,  par  un  calcul  fort  simple,  une 
gloire  entière  à  une  demi-gloire  tout  au  plus  qui  lui 
serait  revenue  sans  cela.  Du  reste,  soit  dit  en  passant, 
je  ne  suis  pas  fâché  aujourd'hui  qu'il  en  ait  été  ainsi  ; 
car  les  écrits  précédents  ne  méritaient  pas  que  j'y 
misse  mon  nom;  je  ne  les  considère  aujourd'hui  que 
comme  des  études  qui  m'ont  été  fort  utiles,  mais  seule- 
ment préliminaires  ;  je  préfère  beaucoup  que  mon  en- 
trée dans  la  carrière,  aux  yeux  du  public,  se  fasse  par 
un  ouvrage  capital,  qui  m'est  beaucoup  plus  propre, 
étant  entièrement  pur  de  l'influence  exercée  précédem- 
ment sur  moi  par  Saint-Simon,  influence,  du  reste, 
qui  a  puissamment  servi  à  mon  éducation  philoso- 
phique. Je  reviens  à  mon  sujet.  Je  te  disais  donc  que, 
jusqu'à  cet  ouvrage,  mes  travaux  n'avaient  pas  porté 
mon  nom,  et  quelques  personnes  seulement,  en  très- 
petit  nombre,  auxquelles  j'en  avais  fait  confidence,  sa- 
vaient que  je  m'occupais  d'idées  de  ce  genre.  Mais  en 
faisant  cet  ouvrage,  je  sentis  que  le  moment  était  venu 
de  secouer  et  la  tutelle  de  mes  parents  à  cet  égard,  la- 
quelle ne  pouvait  toujours  durer,  et  celle  non  moins 
fâcheuse  de  Saint-Simon,  qui  devait  également  finir. 
Par  une  espèce  d'instinct  de  moi-même,  dont  je  me 
trouve  aujourd'hui  bien  heureux  d'avoir  suivi  l'inspi- 
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ration,  je  compris  que  l'ouvrage  était  trop  important 
pour  que  je  dusse  laisser  échapper  cette  occasion  ;  et 
effectivement,  si  j'avais  eu  la  bêtise  de  le  faire,  je  me 
serais  fait  un  tort  presque  irréparable,  et  Saint-Simon 
m'aurait  mis  définitivement  le  pied  sur  la  gorge.  Tu  le 
sentiras  facilement,  si  tu  considères  que  tous  mes  tra- 
vaux subséquents  devant  être  la  suite  stricte  de  celui- 
là.  il  serait  devenu  très-difficile  d'y  mettre  mon  nom, 
si  j'avais  laissé  passer  le  premier  sous  le  nom  d'un 
autre;  le  public  n'aurait  su  que  penser  de  cette  dispa- 
rate, dont  Saint-Simon  se  serait  d'ailleurs  fait  une 
arme  contre  moi.  Je  lui  signifiai  donc  mon  intention 
formellement  arrêtée  de  mettre  désormais  mon  nom  à 
tous  mes  écrits,  à  commencer  par  celui-ci.  Il  sentait, 
sans  doute,  pour  son  compte,  autant  que  moi  pour  le 
mien,  l'importance  décisive  de  cet  acte,  car  il  me  parut 
en  être  profondément  contrarié.  Néanmoins,  ne  pou- 
vant s'y  opposer,  il  fallut  bien  qu'il  me  laissât  faire. 
Mais,  à  partir  de  ce  moment,  il  eut  une  très- vive  ré- 
pugnance, en  son  for  intérieur,  à  laisser  publier  mon 
livre,  et  il  chercha  à  ajourner  le  plus  possible  cette  pu- 
blication, en  profitant,  pour  cela,  de  tous  les  moyens 
dont  il  put  s'aviser,  et  surtout  de  ceux  que  ma  con- 
fiance lui  laissait  comme  directeur  administratif  de 
notre  association.  C'est  là,  je  le  crois  aujourd'hui,  ce 
qui  le  détermina  d'abord  à  suspendre  le  tirage,  et  à  se 
borner  à  faire  tirer  quelques  épreuves,  pour  la  com- 
munication anticipée  dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure. 
Mais  sa  répugnance  s'accrut  à  un  degré  infiniment 
plus  grand  par  l'effet  de  cette  communication.  Car, 
toutes  les  personnes  auxquelles  il  communiqua  ce  tra- 
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vail  en  ayant  été  enchantées,  et  des  félicitations  très- 
flatteuses  m'en  étant  revenues,  quoique  je  ne  fusse  nul- 
lement en  rapport  avec  elles,  puisque  lui  seul  les 
voyait,  il  vit  qu'il  devait,  à  tout  prix,  empêcher  une 
publication  qui  devait,  suivant  de  telles  apparences, 
éclipser  ses  travaux,  ou,  du  moins,  arranger  les  choses 
de  manière  que,  profitant  de  nos  relations  antécé- 
dentes ,  il  pût  me  présenter  au  public  comme  une 
sorte  de  manœuvre  littéraire  à  ses  ordres  et  à  ses  gages, 
dont  toutes  les  idées  n'étaient  qu'une  émanation  et  un 
simple  développement  des  siennes.  Quoique  je  n'aie  su 
que  beaucoup  plus  tard,  et  tout  récemment  même,  les 
choses  que  je  t'explique  là,  cependant,  sans  m'en 
douter  alors,  et  m'en  tenant  simplement  à  mon  inten- 
tion arrêtée,  je  suis  parvenu  heureusement  à  éviter  ce 
piège,  au  moins  à  peu  près.  C'est  ainsi  que  pendant 
deux  ans  il  m'a,  tantôt  sous  un  prétexte,  tantôt  sous 
un  autre,  fait  ajourner  la  publication  de  ce  travail,  qui, 
dans  tout  cet  intervalle,  m'était  constamment  repré- 
sentée comme  devant  avoir  lieu  presque  immédiate- 
ment. C'est  ainsi,  mon  cher  ami,  que  j'ai  été  conduit  à 
ajourner  de  mois  en  mois  jusqu'à  ce  moment  une  ré- 
ponse que  j'ai  toujours  désiré  pouvoir  te  faire  le  plus 
promptement  possible.  Enfin,  il  n'a  pas  été  possible  à 
Saint-Simon  de  remettre  davantage  cette  publication, 
ni  de  me  faire  consentir  à  la  subalternisation  qu'il  pro- 
jetait ;  mais  il  en  est  résulté  une  rupture  complète  et  ir- 
révocable entre  nous  depuis  deux  mois.  J'en  suis,  du 
reste,  très-content  sous  beaucoup  de  rapports,  principa- 
lement à  cause  de  l'influence  directrice  qu'il  voulait  tou- 
jours exercer  sur  moi,  et  dont  il  était  fort  pénible  d'à- 


—    115   — 


voir  constamment  à  se  défendre,  et  à  cause  de  l'appro- 
bation apparente  que  je  paraissais  donner  à  une  foule 
d'idées  et  de  démarches  extravagantes  d'un  homme  gé- 
néralement déconsidéré,  etc.,  etc.  Enfin,,  pour  couper 
court,  voilà  un  mois  seulement  que  mon  ouvrage  s'im- 
prime et  que  je  puis  te  l'envoyer.  Je  m'empresse  de  le 
faire  et  de  réparer,  s'il  est  possible,  les  torts  que  tu  as  à 
me  reprocher.  Tu  vois,  mon  cher  ami,  par  ce  que  je  te 
viens  de  dire,  qu'ils  se  réduisent  à  bien  peu  de  chose. 
Car  si ,  au  lieu  d'attendre  de  jour  en  jour,  je  t'avais 
seulement  écrit  pour  te  mettre  au  courant  de  ce  qui  se 
passait,  et  te  prévenir  des  raisons  qui  me  forçaient  à 
cet  ajournement,  je  n'aurais  pas  fait  naître  en  toi  les 
impressions  pénibles  qui,  je  le  crains  bien,  se  sont  éle- 
vées dans  ton  cœur,  et  dont  je  te  demande  profondé- 
ment un  pardon  bien  sincère  d'avoir  été  la  cause.  J'es- 
père, mon  cher  ami,  que  tu  voudras  bien  me  l'accorder, 
et  que  nous  reprendrons  dorénavant,  sans  interruption 
aucune_,  les  douces  habitudes  auxquelles  j'ai  dû  autre- 
fois de  si  heureux  moments.  Une  amitié  comme  la 
nôtre  est  trop  fortement  enracinée  pour  ne  pouvoir 
pas  supporter  une  telle  épreuve.  C'est,  du  moins,  ce 
que  j'éprouve  bien  franchement  pour  mon  compte,  et 
ce  que,  j'espère,  tu  ressens  aussi  de  ton  côté.  Néan- 
moins, je  serai  dans  l'inquiétude  à  ce  sujet  jusqu'au  mo- 
ment où  je  recevrai  ta  réponse.  Tu  as  cruellement 
acquis,  mon  cher  ami,  le  droit  de  me  la  faire  attendre; 
mais  j'espère  que  ton  indulgence  te  fera  renoncer  à  en 
user. 

L'histoire  de  ma  réponse  à  ta  lettre  ayant  été  liée  à 
celle  de  ma  vie  sous  le  rapport  le  plus  important,  il  ne 
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me  reste  plus  grand'chose  à  te  raconter  sur  le  passé  à 
cet  égard,  puisque  mes  travaux  sont  la  grande  affaire  de 
ma  vie.  Néanmoins,  dans  ma  prochaine  lettre,  jeté 
rendrai  compte  de  mon  existence  pendant  ces  deux  ans 
de  silence  sous  quelques  autres  rapports  moins  essen- 
tiels. Je  terminerai  celle-ci  en  te  mettant  un  peu  au 
courant  de  mon  état  présent. 

L'ouvrage  que  je  t'envoie  contient  encore  quelques 
traces  de  ma  liaison  avec  Saint-Simon,  parce  que  la  rup- 
ture a  suivi  le  commencement  de  l'impression.  Elles 
consistent  dans  le  mot  élève  et  dans  le  développement 
de  ce  mot  qui  se  trouve  au  préambule.  Ces  traces  dis- 
paraîtront dans  la  prochaine  édition,  car  elles  n'étaient 
que  de  complaisance.  Je  dois  certainement  beaucoup 
intellectuellement  à  Saint-Simon,  c'est-à-dire  qu'il  a 
puissamment  contribué  à  me  lancer  dans  la  direction 
philosophique  que  je  me  suis  créée  nettement  aujour- 
d'hui, et  que  je  suivrai  sans  hésitation  toute  ma  vie  ; 
mais  les  expressions  dont  je  me  suis  servi  pour  rendre 
ce  service  vont  très  au  delà  de  la  réalité,  et  je  ne  l'ai  fait 
que,  en  partie  par  influence,  et  en  partie  pour  que, 
dans  notre  querelle,  je  n'eusse  pas  le  moindre  tort  de 
mon  côté,  même  aux  yeux  les  plus  prévenus  en  faveur 
de  Saint-Simon.  Dans  la  préface  de  la  prochaine  édi- 
tion, je  mettrai  quelques  mots  qui  exprimeront  tout  cela 
à  la  nuance  exacte  de  la  vérité. 

Par  un  tour  perfide  que  m'a  joué  Saint-Simon ,  il  se 
trouve  que  ceci  ne  peut  pas  encore  compter  pour  une 
publication  réelle  de  mon  livre,  car  tout  se  réduit  de 
fait  à  cent  exemplaires  que  j'ai  adressés  en  totalité  aux 
personnes  que  je  savais  y  prendre  le  plus  d'intérêt,  de 
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sorte  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul  en  vente.  Du  reste,  je 
n'en  suis  pas  fâché ,  car  c'était  contre  mon  avis  que  la 
première  partie  de  mon  premier  volume  était  publiée 
sans  la  deuxième,  et  de  fait  il  n'en  sera  pas  ainsi.  Alors, 
quand  j'aurai  terminé  la  deuxième  partie  (c'est-à-dire 
dans  deux  ou  trois  mois),  comme  je  suis  désormais  en- 
tièrement libre  de  ma  conduite  par  le  fait  de  cette  rup- 
ture, je  ferai  paraître  tout  le  premier  volume  à  la  fois, 
et  ce  sera  seulement  dès  lors  qu'aura  lieu  la  publication 
régulière  par  la  voie  de  la  librairie.  Ceci  ne  doit  donc 
être  regardé  que  comme  une  sorte  de  communication 
anticipée  et  confidentielle  à  quelques  personnes,  et, 
dans  ce  sens ,  je  n'en  suis  pas  fâché ,  car  cela  prépare  à 
merveille  l'opinion  publique. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  parler  de  l'objet  de  mon  ou- 
vrage :  tu  en  jugeras  bien  mieux  par  toi-même.  L'idée 
principale  est,  comme  tu  le  verras,  que  la  politique  doit 
aujourd'hui  et  peut  devenir  une  science  positive  et 
physique,  traitée  à  la  manière  de  l'astronomie,  de  la 
chimie,  etc.;  que  mon  ouvrage  a  pour  but  de  la  faire 
ainsi;  que  c'est  là  le  seul  moyen  de  terminer  l'époque 
révolutionnaire  dans  laquelle  nous  sommes  encore,  en 
faisant  converger  tous  les  esprits  vers  une  doctrine 
unique;  que,  par  là,  se  manifestera  un  nouveau  pou- 
voir sprituel  capable  de  remplacer  le  clergé  et  de  réor- 
ganiser l'Europe  par  l'éducation;  et  enfin  que,  jusqu'à 
ce  que  la  formation  de  cette  doctrine  soit  terminée,  on 
doit  s'abstenir  avec  soin  de  toute  tentative  directe  de  ré- 
formation dans  les  gouvernements  existants;  et  que 
ceux-ci  doivent  essentiellement  avoir  en  vue  cet  objet, 
tout  en  facilitant,  s'ils  sont  sages,  par  quelques  mesures 
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très-simples,  les  travaux  pacifiques  et  purement  intel- 
lectuels dont  je  montre  l'urgence  et  l'indispensable  né- 
cessité (ce  qui,  comme  tu  vois,  montre  sous  un  aspect 
assez  satisfaisant  la  conduite  actuelle  des  gouverne- 
ments, soit  dit  en  passant).  En  un  mot ,  ma  tendance 
est  de  ramener  les  esprits  vers  l'élaboration  des  doc- 
trines, qui  est  aujourd'hui  la  grande  affaire  et  qui  doit 
préparer  de  la  besogne  à  la  génération  qui  nous  succé- 
dera pour  l'élaboration  des  institutions  pratiques.  Mais 
je  m'aperçois  que  je  me  laisse  entraîner  à  des  développe- 
ments que  je  voulais  éviter  et  qui  sont  très-superflus, 
puisque  tu  as  sous  les  yeux  l'ouvrage,  où  ils  sont  bien 
plus  complètement  établis.  Si,  après  l'avoir  lu  avec  at- 
tention,, tu  as  à  me  demander  quelques  éclaircissements,, 
je  te  les  donnerai  avec  grand  plaisir,  en  anticipant  un 
peu  sur  mes  travaux  futurs.  Je  désire  beaucoup  qu'un 
esprit  comme  le  tien  approuve  cette  doctrine,  qui,  si 
j'en  crois  les  apparences,  tend  à  devenir  celle  de  toutes 
les  têtes  fortes,  également  fatiguées  du  radotage  des  ul- 
tra et  du  bavardage  des  libéraux,  aussi  bien  que  de  la 
niaiserie  des  ventrus,  qui  sont  cependant,  pour  la  pra- 
tique, les  moins  déraisonnables  de  tous.  Ceci  est  une 
doctrine  à  prêcher  et  à  répandre  partout,  comme  l'a  été, 
dans  son  temps^  l'évangile,  à  cela  près  qu'elle  s'adresse 
uniquement  aujourd'hui  aux  hommes  éclairés,,  la  masse 
ne  devant  y  participer  que  plus  tard.  Si  tu  y  mords 
bien,  tu  lui  rendras  de  grands  services  en  la  propageant 
dans  tous  les  esprits  que  tu  trouveras  aptes  à  la  re- 
cevoir. 

Je  suis  extrêmement  satisfait  de  l'accueil  fait  à  mon 
ouvrage  par  les  personnes  auxquelles  je  l'ai  adressé;  il 


—    122 


est  généralement  approuvé ,  et  de  la  manière  la  plus 
flatteuse,  c'est-à-dire  que  cela  ne  se  réduit  pas  à  de 
vains  compliments,  mais  qu'il  influe  profondément  sur 
des  esprits  du  premier  ordre.  Je  t'en  parlerai  avec  plus 
de  détailla  prochaine  fois.  Je  me  bornerai  actuellement 
à  te  citer  l'approbation  très-flatteuse  de  l'Académie  des 
sciences,  qui  me  l'a  manifestée  officiellement,  quoi- 
qu'elle soit  retenue  par  la  crainte  de  se  compromettre 
avec  le  gouvernement;  je  te  citerai  ensuite  spécialement 
M.  de  Humboldt,  M.  Poinsot,  et  surtout  M.  Guizot 
(encore  M.  Guizot  en  scène),  qui  a  déclaré  qu'il  se  ran- 
geait sous  ma  bannière,  etc.  Enfin,  il  n'y  a  pas  de  jour 
où  je  ne  reçoive  ou  une  lettre  très-flatteuse  ou  une  vi- 
site de  félicitation  de  la  part  d'hommes  marquants  que 
je  ne  connaissais  point  du  tout  auparavant,  ou  très-peu. 
Dans  les  hommes  à  haute  position  sociale,  je  te  citerai 
le  respectable  Ternaux,  M.  B.  Delessert,  M.  de  La- 
borde,  M.  de  Broglie,  etc.,  etc.  J'ai  des  approbateurs 
jusque  dans  le  gouvernement,  et  je  compte  même  faire 
remettre  un  de  ces  jours  un  exemplaire  à  M.  de  Villèle 
par  son  beau-frère,  que  je  connais,  après  quoi  j'en  irai 
causer  avec  lui,  pour  lui  développer  certains  points  sur 
lesquels  il  est,  je  crois,  possible  de  nous  entendre,  en 
mettant  de  côté  ceux  sur  lesquels  il  est  impossible  que 
nous  pensions  de  même.  Je  te  le  répète,  mon  cher  ami, 
je  te  donnerai  de  plus  amples  détails  à  cet  égard  et,  en 
général,  sur  la  situation  présente  de  mes  affaires,  sous 
tous  les  rapports,  dans  ma  prochaine  lettre.  Quant  à 
présent,  je  me  bornerai  à  ajouter,  pour  t'ôter  toute  in- 
quiétude, que  mon  existence  financière,  quoique  tou- 
jours précaire,    est  très-supportable,  et  que  je  crois  être 


sur  le  point  de  la  rendre  plus  large  et  plus  stable  à  la 
fois  ;  en  attendant,  je  donne  toujours  des  leçons  de  ma- 
thématiques. 

Adieu,  mon  cher  ami  ;  tu  vois  que  j'ai  repris  sans  ef- 
forts les  douces  habitudes  de  bavardage  amical  et  de 
confiance  intime  que  nous  avions  autrefois.  J'espère 
que  tu  voudras  bien ,  mettant  de  côté  une  rancune  qui 
serait  néanmoins  légitime,  je  ne  le  sens  que  trop,  en 
faire  de  même  à  mon  égard.  J'attends  donc  de  grands 
détails  sur  tout  ce  qui  te  concerne,  ta  situation,  tes  tra- 
vaux, tes  projets^  et  je  suis  sûr  que  tu  ne  tromperas  pas 
l'attente  de  celui  qui  se  déclare  de  nouveau,  avec  un 
grand  plaisir, 

Ton  ami  pour  la  vie, 

Comte. 


Je  demeure  actuellement  rue  de  l'Oratoire,  n°  6,  près 
le  Louvre. 
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XVII 


A  Monsieur  VAL  AT,  à  Montpellier, 

Paris,  le  8  septembre  1824. 

Je  dois  te  demander  pardon,  mon  cher  ami,  de  n'a- 
voir pas  répondu  plus  tôt  à  tes  deux  lettres,  dont  la 
première  m'est  parvenue,  je  l'avoue  à  ma  honte,  depuis 
près  de  trois  mois.  Je  crains  que  tu  ne  m'aies  déjà  soup- 
çonné, d'après  cela,  de  mauvaise  volonté,  ou,  tout  au 
moins,  de  négligence.  Mais  je  puis  t'assurer  que  tu  au- 
rais grand  tort.  J'ai  eu,  depuis  ce  moment,  tant  d'oc- 
cupations et  même  de  contrariétés  de  plus  d'un  genre, 
que  tout  en  projetant  très-sincèrement  chaque  jour  de 
t'écrire  le  lendemain,  il  m'a  été  impossible  jusqu'à 
aujourd'hui  de  trouver  quelques  heures  de  loisir  où 
j'eusse  l'âme  assez  calme  et  l'esprit  assez  disponible 
pour  reprendre  avec  toi  un  entretien  où  régnassent  li- 
brement ce  laisser  aller  et  ce  doux  et  confiant  bavar- 
dage inspirés  par  notre  longue  amitié.  Je  serais  bien 
tourmenté,  je  te  le  répète,  si  ce  délai  avait  pu  renouveler 
en  toi,  sur  la  persistance  et  la  vivacité  de  ce  sentiment, 
des  soupçons  injurieux  que,  je  le  confesse,  les  appa- 
rences n'avaient  que  trop  justifiés  auparavant.  Les  mo- 
tifs de  mon  trop  long  silence  n'ont  pas  été  autres  que 
ceux  que  je  viens  de  t'indiquer.  Il  y  en  a  eu  cependant, 


-    125    - 

depuis  un  mois  à  peu  près,  un  d'une  nature  distincte; 
c'est  que  je  comptais  pouvoir  venir  te  retrouvera  Mont- 
pellier vers  la  mi-septembre,  C'est  parce  que  je  suis 
sûr,  à  présent,  que  ce  projet  ne  pourra  pas  s'exécuter, 
que  je  prends  la  plume  sans  plus  retarder.  Il  m'aurait 
été  bien  agréable  de  pouvoir,  après  trois  ans,  re- 
prendre pendant  quelques  semaines  nos  longues  et 
intéressantes  conversations.  Mais  je  suis  forcé  de  re- 
noncer à  ce  plaisir,  qui  était  le  plus  puissant  motif 
qui  m'eût  attiré  à  Montpellier,  après  le  désir  de  revoir 
mes  parents.  La  nécessité  m'oblige  d'ajourner  cette 
jouissance  jusqu'à  l'année  prochaine.  Je  suis  d'abord 
trop  occupé  en  ce  moment  de  la  seconde  partie  de  mon 
premier  volume^  pour  que  l'absence  n'eût  pas  de  très- 
grands  inconvénients.  En  second  lieu^  je  veux  décidé- 
ment m'occuper,  pendant  ces  vacances,,  d'asseoir  mon 
existence  matérielle  sur  des  bases  un  peu  moins  pré- 
caires que  celles  que  je  lui  ai  données  jusqu'à  présent. 
Je  suis  profondément  ennuyé  de  cet  ordre  d'occupa- 
tions ;  mais  je  reconnais  que,  jusqu'ici,  j'ai  donné  trop 
peu  d'importance  au  matériel  de  ma  vie,  si  bien  que 
j'en  ai  souvent  souffert,  et  que  j'en  souffrirais  encore 
plus,,  si  cela  continuait  ;  je  reconnais  qu'il  est  temps 
enfin  de  songer  à  cela  un  peu  sérieusement  et,  comme 
me  le  disait  un  de  ces  jours  M.  Guizot,  de  m'en  oc- 
cuper fortement  une  bonne  fois,  afin  d'en  être  débar- 
rassé pour  toujours.  Je  dois  t'exprimer  à  ce  sujet,  mon 
cher  ami,,  combien  je  suis  reconnaissant  de  la  tou- 
chante sollicitude  et  de  l'offre  généreuse  que  ta  pre- 
mière lettre  contient.  Mais_,  quelque  douce  que  soit  la 
perspective  que  tu  me  fais  entrevoir,  elle  en  est  d'au- 
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tant  plus  cruelle,  puisqu'elle  est  malheureusement,  et 
sera  longtemps,  sans  doute,  chimérique.  Ne  crois  pas 
cependant  que  je  renonce  à  la  douce  espérance  de  nous 
voir  un  jour  réunis  :  peut-être  même  se  réalisera-t-elle 
plus  tôt  que  nous  ne  le  comptons  l'un  et  l'autre.  Comme 
je  ne  crains  pas  de  t'ennuyer  en  te  parlant  de  ce  qui 
m'intéresse,  je  vais  te  faire  part,  en  peu  de  mots,  de 
mon  petit  plan  de  conduite,  et  j'espère  qu'il  obtiendra 
ton  approbation. 

Ne  crains  pas,  mon  cher  ami,  que  le  commencement 
de  succès  moral  obtenu  par  mes  premiers  travaux  me 
fasse  illusion  sur  la  confiance  que  je  dois  leur  accorder 
sous  le  rapport  secondaire  de  mon  existence  matérielle. 
Non  ;  je  suis  trop  convaincu  que  le  nombre  d'hommes 
qu'ils  peuvent  intéresser  est  trop  restreint,  et  que  l'in- 
térêt même  qu'ils  inspirent  à  la  plupart  d'entre  eux 
n'est  pas  assez  vif  pour  que,  de  très-longtemps  et  peut- 
être  même  de  toute  ma  vie,  il  m'en  revienne  autre 
chose  que  de  l'estime  et  de  la  gloire.  C'est  là,  et  tout  ce 
que  j'espère^  et  tout  ce  que  j'ambitionne  :  je  travaillerai 
toute  ma  vie,  et  de  toutes  mes  forces,  à  l'établissement 
de  la  philosophie  positive,  mais  je  le  ferai  parce  que 
telle  est  ma  vocation  irrésistible,  parce  que  là  est  la 
source  de  mon  principal  bonheur,  et  sans  prétendre 
jamais  à  aucune  autre  récompense  qu'à  l'estime  des 
têtes  pensantes  d'Europe.  Sous  le  rapport  pécuniaire, 
si  je  puis  retirer  de  mes  publications  de  quoi  suffire  aux 
frais  d'impression  (et  j'en  suis  sûr,  même  dès  à  présent), 
je  serai  parfaitement  content,  et  ne  m'attends  pas  à  da- 
vantage. Tu  vois  donc,  mon  cher  Valat,  qu'il  est  dif- 
ficile que  je  sois  attrapé  et  que  mes  espérances  soient 
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déçues,  car  elles  ne  sont  pas  fort  étendues.  Mais  il  faut 
vivre,  et  pour  cela  je  vais  chercher  tout  bonnement  à 
régulariser  le  moyen  d'existence  qui  m'a  suffi  jusqu'ici, 
et  que  j'ai  eu  le  tort  de  trop  négliger,  c'est-à-dire  l'en- 
seignement. En  un  mot,  je  vais  faire  tous  mes  efforts 
pour  me  placer  à  Paris  dans  l'instruction  publique, 
soit  à  l'École  polytechnique,  soit  au  collège  de  France, 
soit  à  la  Faculté  des  sciences,  soit  même  dans  un  des 
collèges  royaux  ;  si  je  n'y  puis  parvenir,  ou  du  moins 
jusqu'à  ce  que  j'y  parvienne,  je  vais  m'occuper  de 
donner  plus  d'étendue  et  de  solidité  à  mon  enseigne- 
ment privé,  ce  qui,  je  pense,  me  sera  facile,  par  les 
nombreuses  et  importantes  relations  que  je  me  trouve 
avoir;  enfin,  pour  prévoir  tous  les  cas,  si,  d'ici  à  deux 
ou  trois  ans,  je  ne  suis  pas  arrivé  à  un  point  qui  me 
satisfasse,  j'irai  m'établir  à  Londres  dans  le  même  but, 
et  j'ai  déjà  la  certitude  (qui  vraisemblablement  ne  fera 
que  s'accroître  pendant  ce  temps-là)  d'y  obtenir  un 
succès  beaucoup  plus  important  et  plus  fixe.  Tels  sont, 
mon  cher  ami,  mes  petits  projets,  et  voici  maintenant 
les  moyens  d'exécution  les  plus  essentiels.  La  semi-pu- 
blication de  la  première  partie  de  mon  premier  volume 
m'a  déjà  procuré  beaucoup  de  relations  honorables 
avec  la  tête  des  savants,  et  en  général  des  penseurs 
français  et  même  européens  :  leur  nombre  et  leur  in- 
tensité ne  peuvent  qu'augmenter  par  la  publication 
réelle  que  je  ferai,  dans  deux  ou  trois  mois  au  plus 
tard,  de  mon  premier  volume,  et,  ensuite,  par  mes  tra- 
vaux ultérieurs  ;  du  moins ,  telle  est  mon  espérance 
que  j'ai  tout  lieu  de  croire  fondée  :  j'ai  même  déjà 
formé,   et  je  formerai   tout  naturellement  de  plus  en 
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plus  des  relations ,  par  le  même  moyen,  avec  des 
hommes  à  pouvoir  ou  à  éminente  position  sociale.  Je 
ne  crois  pas  me  tromper  en  voyant  là  une  ressource 
étendue  et  assurée,  pour  le  succès  de  mon  enseigne- 
ment privé,  surtout  si  j'ajoute  que,  dans  l'intervalle  de 
mes  grands  travaux  philosophiques,  j'ai  le  projet  de 
publier  quelques  ouvrages  plus  spéciaux  sur  les  points 
fondamentaux  des  mathématiques,  que  j'ai  conçus  de- 
puis longtemps,  et  que  je  suis  enfin  parvenu  à  rat- 
tacher à  mes  idées  générales  de  philosophie  positive,  de 
sorte  que  je  pourrai  m'y  livrer  sans  rompre  l'unité  de 
ma  pensée,  ce  qui  est  la  grande  condition  pour  la  vie 
d'un  penseur.  Ce  genre  de  travaux  étant  plus  couram- 
ment apprécié,  j'espère  qu'il  contribuera  encore  plus  à 
la  solidité  de  mon  existence,  et,  peut-être  même,  (soit 
dit  en  passant)  au  succès  de  mes  travaux  principaux. 
En  un  mot,  pour  te  dire  naïvement  toute  ma  pensée, 
sans  modestie  comme  sans  orgueil,  je  viserai  à  entrer 
le  plus  promptement  possible  à  l'Académie  des  scien- 
ces, et,  dès  lors,  ma  carrière  sera  assurée.  Tout  ce  que 
j'indique  là,  comme  moyen  de  succès  pour  l'enseigne- 
ment privé,  est,  en  grande  partie,  applicable,  quoiqu'à 
un  degré  moindre,  à  l'enseignement  public.  Je  sais 
bien  que  dans  l'état  immédiat  des  choses  il  est  diffi- 
cile d'entrer  dans  l'instruction  publique  sans  se  faire, 
ou  sans  paraître  se  faire  capucin  ;  mais,  néanmoins, 
cela  n'est  pas  impossible,  et  j'espère  y  réussir.  Dans 
tous  les  cas,  je  suis  très  décidé  à  ne  pas  accepter  de 
conditions  inconvenantes  pour  moi,  et  à  me  rejeter  sur 
l'instruction  privée,  si  cela  est  nécessaire.  Mais,  j'ai  à 
ma  disposition  un  moyen  qui,  jespère,  m'en  dispen- 
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sera.  Je  suis  lié  avec  le  beau-frère  de  M.  de  Villèle,  et 
même  un  peu  avec  ce  ministre;  je  vais  lui  faire  re- 
mettre, par  son  beau-frère,  ma  première  partie,  avec 
une  lettre  explicative  ;  et  quoique  je  regarde  comme 
impossible  qu'il  me  comprenne  essentiellement,  ce- 
pendant, comme  il  y  a  en  lui  réellement  un  peu  de 
l'homme  d'État,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  saisisse,  au 
bout  de  quelques  conversations,  du  moins  les  points 
de  politique  pratique  très-essentiels  sur  lesquels  j'ai  le 
bonheur  de  me  trouver  d'accord  avec  le  gouvernement 
du  Roi  ;  je  ne  désespère  même  pas  de  lui  faire  sentir 
que  l'esprit  général  de  mes  travaux,  abstraction  faite 
de  la  théorie,  tend  à  seconder  le  système  général  du 
ministère  français,  par  un  genre  d'influence  sur  les 
opinions  que  celui-ci  ne  peut  trouver  dans  aucune  des 
manières  de  voir  existantes  sur  la  politique.  J'espère 
lui  faire  apercevoir  cela,  parce  que  c'est  un  fait  que 
tout  observateur  peut  juger,  que  mes  travaux  tendent 
directement  à  calmer  les  esprits,  à  les  détourner  de 
l'action  pour  les  porter  vers  la  spéculation;  à  empê- 
cher les  ignorants  et  les  brouillons  de  régenter  le 
monde  dans  leurs  écrits,  à  ruiner  le  libéralisme  et  l'ul- 
tracisme,  sans  être  obligé  d'emprunter  à  chacun  d'eux, 
comme  font  les  niais  du  centre,  des  arguments  pour 
se  défendre  de  l'autre,  et  par  conséquent  à  seconder, 
d'une  manière  neuve,  le  système  du  gouvernement 
français,  et  même  celui  de  tous  les  gouvernements  eu- 
ropéens, qui,  malgré  les  formes,  est  à  peu  près  le  même 
au  fond,  dans  la  pratique.  Dans  tous  les  cas,  comme 
je  compte  faire  la  même  communication  à  M.  Canning, 
auprès  duquel  j'ai  quelques  aboutissants,  je  suis  sûr 
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que  celui-ci  me  comprendra,  sous  ce  rapport,  et,  par 
ricochet,  fera  entendre  la  chose  à  M.  de  Villèle,  quand 
même  ce  dernier  ne  la  sentirait  pas  un  peu,  ce  qui 
n'est  point  probable.  En  un  mot,  j'ai  lieu  d'espérer 
que  j'obtiendrai,  à  un  certain  point,  l'estime  et  la  pro- 
tection de  notre  premier  ministre.  Dès  lors,  s'il  reste 
en  place,  ce  qui  est  très-vraisemblable,  même  en  cas 
de  la  prochaine  mort  du  Roi,  je  serai  assuré  :  i°  de 
n'être  point  tracassé  par  le  procureur  du  Roi  dans 
l'exercice  de  mes  fonctions  philosophiques  ;  2°  d'avoir 
un  puissant  appui  pour  contre- balancer  l'influence 
jésuitique  qui  pourrait  s'opposer  à  mon  entrée  dans 
l'Université,  surtout  si  je  vise  à  l'École  polytechnique, 
ce  que  je  ferai  d'abord,  et  comme  plus  satisfaisant,  et 
parce  que  les  jésuites  s'en  mêlent  moins. 

Voilà,  mon  cher  ami,  quel  est  mon  petit  plan  de  con- 
duite. Je  t'avais  promis  de  l'exposer  en  raccourci,  et  tu 
vois  que  je  n'ai  guère  tenu  parole.  Mais  je  dois  encore 
ajouter  une  dernière  considération.  Simon  plan  réussit, 
tu  sens  qu'il  me  procurera  nécessairement  assez  d'in- 
fluence, non-seulement  pour  me  tirer  d'affaire,  mais 
aussi  pour  pouvoir  servir  mes  amis.  Dans  ce  cas^  je 
serai  bien  heureux  si  tu  peux  te  décider  à  venir  t'éta- 
blir  ici,  en  pouvant  t'en  faciliter  les  moyens.  C'est  là 
ce  qui  me  faisait  te  dire  plus  haut  que  le  moment  de 
notre  réunion  n'était  peut-être  pas  aussi  éloigné  que 
nous  le  craignons  tous  deux. 

Après  t'avoir  aussi  longuement  entretenu  de  mes  af- 
faires, j'espère  que  tu  me  rendras  la  pareille  en  me  don- 
nant sur  ce  qui  t'intéresse  des  détails  plus  étendus  que 
ceux  que  renferme  ta  première  lettre.  Je  dois,  à  présent, 
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consacrer  le  reste  de  notre  entretien  à  répondre  som- 
mairement aux  diverses  objections  que  tu  me  transmets 
sur  le  système  général  de  mes  idées.  Quoique  tu  ne  te 
donnes  là  que  comme  un  simple  interprète,  je  crains 
bien  que  ce  ne  soit,  au  fond,  ta  propre  manière  de  voir. 
Mais  j'espère  qu'avec  de  la  méditation  de  part  et  d'au- 
tre, des  éclaircissements,  et  les  développements  que  mes 
travaux  ne  tarderont  pas  à  prendre ,  nous  arriverons  à 
nous  entendre  complètement. 

Je  dois  commencer  par  te  remercier  beaucoup,  mon 
cher  Valat,  du  jugement  favorable  contenu  dans  ta  pre- 
mière lettre;  il  m'a  fait  un  bien  grand  plaisir,  et  a  con- 
firmé la  confiance  que  beaucoup  d'autres  approbations 
honorables  et  distinguées  m'avaient  déjà  donnée  dans 
la  route  que  je  me  suis  tracée.  Mais  comme  les  compli- 
ments n'avancent  guère  les  discussions,  j'aime  mieux, 
au  lieu  de  m'étendre  à  ce  sujet,  me  livrer  à  un  premier 
examen  de  tes  objections. 

Celle  qui  porte  sur  l'incertitude  des  connaissances 
humaines,  et  qui  est  la  plus  essentielle,  me  paraît,  je  te 
l'avoue  franchement,  porter  tout  à  fait  à  faux.  On  peut 
dire  certainement  de  fort  belles  choses  qui  seront  même 
vraies  en  grande  partie,  sur  l'incertitude  de  nos  con- 
naissances, et  depuis  Pascal,  et  avant,  on  n'y  a  pas 
manqué.  Mais  tout  cela  n'est  pas  la  question.  Il  ne  s'a- 
git pas  de  savoir,  en  général,  si  les  méthodes  d'investi- 
gation de  l'homme  ne  sont  pas  nécessairement  entachées 
d'une  très-grande  imperfection;  on  sait  bien  que  nous 
ne  pouvons  jamais  raisonner  avec  la  sûreté  et  la  netteté 
que  nous  donnerait  sans  doute  une  meilleure  organi- 
sation, pour  laquelle  il  y  aurait  même  encore  de  nou- 
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velles  choses  à  désirer,  car  tout  être  est  fait  nécessaire- 
ment de  manière  à  concevoir  au  delà  de  ce  qu'il  peut 
exécuter,  et  cela  est  même  indispensable  pour  assurer 
les  progrès  de  l'espèce.  En  un  mot,  l'absolu,  dans 
quelque  sens  que  ce  soit,  non-seulement  n'existe  pas, 
mais  ne  peut  pas  même  être  imaginé  par  nous,  et  tel 
a  été  jusqu'ici  le  vice  fondamental  de  la  philosophie. 
Mais  en  rentrant  dans  la  condition  réelle  des  choses  et 
des  hommes,  il  est  question,  lorsqu'on  parle  de  méthode, 
non  de  savoir  si  la  meilleure  que  les  hommes  puissent 
employer  n'est  pas  nécessairement  très-imparfaite,  mais 
uniquement  de  décider  laquelle  de  toutes  celles  que 
l'esprit  humain  peut  concevoir  est  la  plus  avantageuse 
à  ses  recherches,  ou,  si  l'on  veut,  la  moins  mauvaise. 
Toute  discussion  qui  ne  porte  pas  là-dessus  est  nulle  et 
chimérique  de  sa  nature.  Pour  préciser  mon  idée ,  on 
pourra  crier  tant  qu'on  voudra  contre  la  méthode  em- 
ployée dans  les  sciences  positives,  on  pourra  faire  un 
tableau  très-sombre  (ou  exagéré,  ou  même  vrai)  de  leur 
faiblesse;  mais  quand  on  aura  fini,  il  restera  toujours  à 
examiner  si  la  méthode  positive  n'est  pas,  à  tout  pren- 
dre, préférable  encore  à  la  méthode  théologique  et  à  la 
méthode  métaphysique,  les  seules  que  l'esprit  humain 
puisse  employer  nécessairement  dans  ses  investigations 
quand  il  ne  se  sert  pas  de  la  première.  Or,  posée  ainsi, 
la  question  ne  peut  pas  être  d'une  bien  longue  discus- 
sion; et  la  prédominance  relative  de  la  méthode  posi- 
tive sur  les  méthodes  théologique  et  métaphysique  est 
aujourd'hui  un  fait  que  personne  ne  peut  contester  ni 
ne  conteste.  Voilà  ma  réponse  essentielle  à  ta  grande 
objection.   Je  te  dirai  d'ailleurs,  quoique  cela  ne  soit 
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pas  indispensable  pour  ma  justification,  que  tu  as,  à  ce 
qu'il  me  semble,  singulièrement  exagéré  l'imperfection 
actuelle  des  connaissances  positives.  Pour  moi,  je  t'a- 
voue que  je  suis  beaucoup  plus  en  admiration  des 
pas  immenses  qui  ont  été  faits  dans  toutes  les  directions 
spéciales  depuis  moins  de  deux  siècles  que  le  germe  de 
la  philosophie  positive  a  commencé  à  se  développer, 
qu'étonné  de  ce  qu'il  n'a  pas  été  fait  encore  de  plus 
grands  progrès.  Je  vois,  en  chimie  par  exemple  (qui  ne 
date  réellement  que  de  cinquante  ans),  un  beaucoup  plus 
grand  nombre  de  résultats  positifs  et  hors  de  toute  con- 
testation que  tu  n'en  trouves;  le  reste  me  paraît  tenir 
à  l'enfance  de  la  science.  Les  incertitudes  qui  te  tour- 
mentent en  physique  me  paraissent  beaucoup  plutôt 
porter  sur  les  formes  que  sur  le  fond,  car  les  systèmes 
sur  la  lumière,  la  chaleur,  etc.,  ne  doivent  être  envisagés 
que  comme  des  méthodes  d'investigation,  et  jamais,, 
même  quand  ils  seront  plus  perfectionnés,  comme  ayant 
aucune  réalité  intrinsèque;  et  de  ce  point  de  vue  il  est 
évident  que  les  changements  de  système  dans  les  sciences 
physiques  n'empêchent  pas  et  même  servent  puissam- 
ment le  développement  réel  de  la  connaissance,  car  on 
ne  quitte  un  système  pour  un  autre  que  lorsque  celui- 
ci  permet  de  concevoir  d'une  manière  plus  étendue  les 
faits  généraux  qui  sont  l'essentiel  de  la  science,  et  dont 
il  est  très-clair  qu'à  travers  toutes  les  incertitudes  dont 
tu  te  plains^  le  nombre  a  considérablement  augmenté 
dans  ces  derniers  temps,  et  augmente  de  jour  en  jour. 
Je  comprends  beaucoup  moins  encore  ce  que  tu  me  dis 
relativement  à  la  physiologie.  Je  ne  dis  pas  et  n'ai  point 
dit  que  cette  science  fût  très-avancée,  car  elle  est  évi- 
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demment  dans  l'enfance ,  vu  sa  difficulté  et  le  peu  de 
temps  depuis  lequel  on  lui  applique  la  méthode  positive  ; 
il  est  même  clair  que  je  la  représente  dans  mon  ouvrage 
comme  moins  avancée  que  les  autres  par  cette  double 
raison.  Mais  j'ai  énoncé  un  fait  que  je  continue  à  croire 
exact  pour  tous  ceux  qui  sont  au  courant  de  cette 
science,  qu'aujourd'hui  tous  les  phénomènes  physiolo- 
giques proprement  dits  (c'est-à-dire  ceux  qui  se  rap- 
portent à  l'individu  ou  au  couple  considéré  isolément) 
sont  soumis  à  des  considérations  positives  qui  certaine- 
ment ont  infiniment  besoin  d'être  perfectionnées^  mais 
qui  n'en  sont  pas  moins  dès  aujourd'hui  positives,  c'est- 
à-dire  entièrement  dégagées  de  théologie  et  de  métaphy- 
sique. 

Je  t'avoue  franchement,  mon  cher  ami,  qu'il  ne  m'est 
pas  possible  d'entrer  dans  ta  colère  et  ton  indignation 
au  sujet  de  la  doctrine  de  Gail.  Je  la  regarde,  au  con- 
traire, comme  ayant  complété  la  révolution  qui  a  rendu 
positive  la  physiologie,  en  soumettant  l'ordre  de  phé- 
nomènes vulgairement  appelés  moraux  à  la  méthode 
positive.  Crois  bien  que  tu  te  trompes  à  l'égard  de 
cette  théorie,  dont  on  a  commencé,  suivant  l'usage, 
par  rire  il  y  a  vingt  ans,  mais  dont ,  je  puis  te  le  garan- 
tir de  visu  et  auditu,  il  n'est  pas  aujourd'hui  un  phy- 
siologiste éclairé  et  vraiment  au  courant  qui  n'admette 
les  idées  fondamentales,,  quoique  aucun  pour  ainsi  dire 
n'en  regarde  l'application  immédiate  telle  que  Gall  l'a 
tentée  que  comme  tout  à  fait  hasardée.  C'est  là  une  de 
ces  idées  mères  dont  on  trouve  le  germe  et  l'aperçu  par- 
tiel dans  tous  les  penseurs  qui  se  sont  occupés  précé- 
demment de   ce  sujet   avec  quelque  force.  Voici  à  cet 
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égard  ma  manière  de  voir.  Cabanis  (pour  ne  pas  re- 
monter plus  haut,  ce  qui  est  inutile  en  ce  moment)  a 
conçu  nettement  le  premier  que  l'époque  était  arrivée 
de  soumettre  les  phénomènes  moraux  aux  mêmes  lois, 
considérations  et  méthodes  que  les  phénomènes  phy- 
siques, ou,  pour  mieux  dire,  de  faire  cesser  la  différence 
fondamentale  de  nature  qu'on  supposait  entre  eux, 
malgré  les  nombreux  et  importants  rapports  qui  les 
liaient  évidemment  et  dont  il  a  donné  de  si  frappants 
résumés  partiels.  En  un  mot ,  Cabanis  a  conçu  que  les 
phénomènes  dits  moraux  devaient  dorénavant  s'appeler 
cérébraux  et  nerveux y  et  s'étudier  en  conséquence:  il  a 
fortement  insisté  sur  l'importance  et  la  nécessité  de 
cette  grande  réformation.  Mais  son  opération  était  in- 
complète; ses  travaux,  tout  en  prouvant  qu'il  fallait 
faire  ainsi,  ne  renfermaient  pas  une  conception  fonda- 
mentale propre  à  mettre  en  activité  et  à  établir  comme 
étude  courante  ce  qui,  dans  son  ouvrage,  ne  se  présen- 
tait en  définitive  que  comme  un  simple  conseil  dépourvu 
de  mode  d'exécution  :  il  a  fait  ce  qu'il  a  pu,  on  n'a  pas 
de  reproche  à  lui  adresser;  mais  il  n'en  restait  pas 
moins  une  grande  lacune  à  remplir.  Les  travaux  de 
Gall  me  semblent  avoir  pour  tendance  et  pour  résultat 
de  la  combler,  après  les  avoir  bien  étudiés  et  médités. 
Au  lieu  de  se  borner  à  concevoir,  en  thèse  générale,  et 
même  péniblement,  comme  l'a  fait  Cabanis,  les  phéno- 
mènes moraux  comme  dépendant  de  l'organisation, 
Gall  a  dit  :  «  Envertude  l'axiome  fondamental  de  la  phy- 
siologie, il  ny  a  point  de  fonction  sans  organe,  je  con- 
sidère, d'après  les  expériences  incontestables  faites  de 
tout  temps,  le  système  nerveux  cérébral  comme  le  siège 
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des  fonctions  intellectuelles  et  affectives,  en  général;  et, 
en  second  lieu  (ce  qui  était  absolument  indispensable 
pour  compléter  la  conception),  l'expérience  et  la  dis- 
cussion immédiate  de  ces  fonctions  nous  les  montrant 
distinctes  et  indépendantes  quoique  ayant  entre  elles 
de  nombreuses  et  importantes  relations,  je  considère  le 
système  nerveux  cérébral,  et  le  cerveau  en  particulier, 
non  comme  un  seul  organe,  mais  comme  un  ensemble 
d'organes  (ce  qui  d'ailleurs  est  confirmé  par  l'anatomie 
humaine  ou  comparée)  dont  chacun  est  le  siège  d'une 
fonction  morale  particulière,  sauf  à  trouver,  par  l'obser- 
vation et  l'expérience  dirigées  par  une  sage  analyse, 
quels  sont  et  les  fonctions  réellement  distinctes  et  les 
organes  correspondants.  »  Si  Gall  s'en  était  tenu  à  cette 
généralité,  tout  le  monde  pensant  l'eût  approuvé,  car 
tout  cela  est  courant  aujourd'hui  chez  les  physiologistes, 
mais  peut-être  n'eût-il  pas  fait  révolution.   Il  y  a  joint 
une  première  détermination  des  fonctions  et  de  leurs 
sièges  qui  est  évidemment  absurde  sous  plusieurs  rap- 
ports, et  hasardée  sous  presque  tous,  mais  qui,  à  pren- 
dre la  chose  de  mon  point  de  vue  philosophique,   me 
semblait  indispensable  pour  Jîxer  les  idées  et  bien  en- 
traîner les  esprits  sur  ce  terrain ,  en  comptant  que  la 
discussion  et  la  culture  de  cette  nouvelle  branche  de  la 
science  rectifieraient  de  jour  en  jour  la  détermination 
primitive,   ce  qui  effective  aient  arrivera  à  coup  sûr. 
C'est  là  la  partie  faible  de  Gall_,  et  malheureusement  la 
seule  que  les  hommes  qui  n'y  ont  pas  beaucoup  pensé 
en  connaissent  ;  mais  elle  n'est  évidemment  que  d'une 
importance  secondaire.  Quant  aux  bosses  du  crâne,  sur 
lesquelles  se  sont  jetés  les  gens  d'esprit  qui  ont  voulu 
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juger  ce  qu'ils  ne  comprenaient  pas,  il  est  très-rationnel 
d'admettre  qu'à  une  fonction  morale  prépondérante  il 
doit  correspondre  un  organe  cérébral  plus  développé, 
et  on  sait  d'ailleurs  très-positivement  par  l'anatomie 
que  la  forme  du  cerveau  est  traduite  extérieurement  par 
celle  du  crâne.  Je  sais  fort  bien  que  tu  n'ignores  pas 
cela,  mais  je  me  trouve  entraîné  à  le  rappeler,  pour  te 
faire  sentir  que  si  effectivement  la  liste  des  fonctions  in- 
tellectuelles et  affectives  et  celle  des  parties  cérébrales 
qui  en  sont  le  siège  étaient  faites  d'une  manière  positive 
(ce  qui ,  je  le  répète,  n'est  pas  encore  et  ne  sera  pas 
avant  une  ou  deux  générations  au  moins,  puisque  ce 
doit  être  l'œuvre  du  temps  et  d'une  observation  variée), 
il  serait  très-naturel  de  juger  jusqu'à  un  certain  point 
par  la  forme  du  crâne  des  dispositions  prédominantes, 
soit  intellectuelles  soit  affectives.  Car  tu  ne  doutes  pas, 
je  pense,  qu'il  n'y  ait  des  dispositions  innées,  indépen- 
dantes de  l'éducation  et  des  circonstances  extérieures, 
sans  prétendre  pour  cela  que  les  actes  qui  en  résulte- 
ront d'après  telle  ou  telle  éducation  et  dans  telles  ou 
telles  circonstances  soient  rigoureusement  déterminés 
par  l'organisation,  absurdité  qu'on  reproche  vulgaire- 
ment au  docteur  Gall,  et  qu'il  n'a  certainement  jamais 
avancée,  quoiqu'il  soit  loin  d'être  exempt  de  blâme  sous 
d'autres  rapports  très-essentiels.  Je  te  demande  pardon 
de  toute  cette  digression,  qui,  malgré  sa  longueur  ,  est 
bien  loin  d'être  suffisante  pour  l'objet  que  je  m'y  pro- 
posais. J'y  reviendrai  si  tu  le  désires;  mais  je  serai  con- 
tent aujourd'hui  si  les  aperçus  que  je  viens  de  t'indiquer 
peuvent  te  faire  envisager  avec  plus  de  sang-froid  et  de 
réflexion  un  ordre  de  travaux  qui ,  malgré  ses  grandes 
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et  nombreuses  imperfections,  n'en  est  pas  moins  destiné 
à  faire  époque  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Crois 
bien  ce  que  je  te  dis,  que  c'est  à  peu  près  l'opinion  com- 
mune^ soit  ostensible,  soit  secrète,  de  tous  les  physiolo- 
gistes actuels  de  quelque  valeur,  et  qu'une  doctrine  ne 
se  soutient  pas  ainsi  en  ascendance  pendant  vingt  ans 
à  travers  tout  le  ridicule  et  toutes  les  préventions  même 
odieuses  qu'on  a  jetés  sur  elle^  si  elle  n'a  pas  quelque 
fondement  réel  qui  mérite  qu'on  y  prenne  garde  plus 
que  tu  ne  me  semblés  l'avoir  fait.  Mon  opinion  est ,  en 
résumé,  que  la  physiologie  est  devenue  aujourd'hui 
une  science  entièrement  positive ,  non-seulement  mal- 
gré la  doctrine  de  Gall,  mais  en  partie  à  cause  de  cette 
doctrine. 

Après  avoir  ainsi  discuté  ta  grande  objection  sur  les 
sciences  positives  en  général ,  il  est  assez  inutile  que 
'insiste  en  particulier  sur  la  partie  de  cette  objection 
relative  à  la  politique.  Car  on  ne  voit  pas  effectivement 
pourquoi  les  phénomènes  que  présente  le  développe- 
ment d'une  espèce  sociale  n'auraient  pas  de  lois  tout 
comme  les  autres,  et  pourquoi  ces  lois  ne  seraient  pas 
susceptibles  d'être  découvertes  par  l'observation  tout 
comme  celles  des  autres,  à  la  réserve  seulement  que  la 
nature  de  cette  fraction  de  la  physique  en  rend  l'étude 
plus  difficile;  ni  enfin  pourquoi  les  hommes  ne  pour- 
raient pas  tomber  d'accord  sur  l'existence  de  ces  lois, 
une  fois  constatées  par  cette  méthode,  comme  ils  l'ont 
fait  dans  les  autres  cas.  Du  reste,  je  suis  certain  que 
toute  la  discussion  que  je  viens  d'entamer ,  et  que  je 
continuerai  si  tu  veux,  sera  singulièrement  éclaircie 
dans  ton  esprit  quand  tu  verras  ma  deuxième  partie.,  où 
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j'examine  d'un  premier  coup  d'œil  général  la  marche 
historique  de  l'esprit  humain,  et  où  tu  trouveras  l'ex- 
plication des  contradictions  et  des  anomalies  apparentes 
que  cette  marche  présente  à  celui  qui  se  borne  à  un 
aperçu  superficiel.  Je  crois  que  je  parviendrai  à  faire 
sentir,  par  le  fait  même,  qu'il  y  a  des  lois  aussi  détermi- 
nées pour  le  développement  de  l'espèce  humaine  que 
pour  la  chute  d'une  pierre. 

Ta  seconde  objection  est  beaucoup  moins  importante, 
mais  elle  a  bien  plus  de  réalité  que  la  première,  et  je 
crois  depuis  longtemps  que  mon  ouvrage  a  besoin  là- 
dessus  d'une  rectification  que  j'exécuterai  quand  cette 
partie  se  réimprimera.  Je  n'ai  pas  prétendu  et  je  ne  pré- 
tends pas  que  les  savants  actuels  doivent  être  mis  im- 
médiatement à  la  politique ,  ce  qui ,  d'ailleurs,  est  im- 
praticable, comme  je  l'ai  dit  en  note.  Il  faut  transpor- 
ter aux  choses  ce  que  j'ai  dit,  dans  le  texte,  des  personnes. 
C'est  la  méthode  employée  par  les  astronomes,  les  phy- 
siciens, les  chimistes  et  les  physiologistes,  qui  doit  être 
appliquée  à  la  politique  théorique,  si  on  veut  sortir  du 
bavardage  et  des  extravagances,  et  non  les  individus  eux- 
mêmes,  qui  y  sont  très-impropres  dans  leur  état  actuel. 
Mais  je  suis  convaincu  qu'on  ne  peut  véritablement 
connaître  aujourd'hui  la  méthode  positive  sous  ses  di- 
vers aspects,  assez  pour  l'appliquer  à  de  nouveaux  ob- 
jets (et  probablement  il  en  sera  toujours  ainsi), qu'en  fai- 
sant une  étude  directe  et  approfondie  des  applications 
qui  en  ont  été  faites  jusqu'ici.  Et  d'ailleurs  je  regarde 
comme  indispensable  la  connaissance  des  lois  générales 
des  phénomènes  pour  pouvoir  bien  étudier  la  politique, 
car  l'homme  et  surtout  l'homme  social  n'est  point  dans 
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la  nature  un  phénomène  isolé  qu'on  puisse  étudier 
sans  connaître  les  autres  ordres  de  phénomènes.  Par 
cette  raison,  je  suis  très-convaincu,  et  voici  ma  pensée 
précise,  que  la  politique  théorique  ne  fera  dorénavant 
aucun  progrès  réel  et  n'exercera  sur  la  pratique  au- 
cune influence  utile  tant  qu'elle  ne  sera  point  cultivée 
par  une  classe  spéciale  de  savants ,  élevée  tout  exprès 
dans  la  connaissance  générale  des  diverses  sciences  po- 
sitives, mais  ne  cultivant  que  la  science  politique.  Voilà 
ce  que  j'aurais  dû  dire  simplement  dans  le  texte  ,  et  ce 
qui  s'y  trouvera  désormais.  Je  me  suis  exposé  à  être, 
tout  naturellement,  mal  compris,  et  c'est  ma  faute,  j'en 
conviens  franchement.  En  s'attachant  au  sens  naturel 
de  mes  expressions  à  ce  sujet,  ton  objection  est  très- 
fondée,  car  certainement  les  physiciens,  chimistes,  etc., 
actuels,  sont  fort  impropres  à  cultiver  la  politique.  Tu 
vois  qu'il  s'agit  là  d'une  nouvelle  classe  de  savants, 
dont  la  formation  est  si  importante  et  si  peu  avancée. 

Je  passe  sous  silence  l'objection  relative  au  mot  de 
civilisation ,  à  laquelle  tu  as,  ce  me  semble,  répondu 
très-suffisamment.  Il  est,  du  reste,  possible  que  je  n'aie 
pas  employé  cette  expression  d'une  manière  assez  pré- 
cise; j'y  regarderai  en  revoyant  mon  travail  pour  l'im- 
pression. J'arrive  à  la  troisième  et  cinquième  objections, 
qui  n'en  font,  à  proprement  parler,  qu'une  seule.  J'ai 
dit,  il  est  vrai,  et  j'en  suis  très-profondément  convaincu, 
que,  par  une  suite  nécessaire  des  lois  relatives  aux  phé- 
nomènes sociaux,  chaque  nation  a  toujours  le  gouver- 
nement qui  convient  à  son  état  de  civilisation,  du  moins 
sous  les  rapports  essentiels,  ou,  en  d'autres  termes,  que 
tout  système  de  gouvernement  qui  a  duré  un  peu  long- 
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temps  a  été  nécessairement  bon  pour  tout  le  temps  de 
sa  grande  vigueur,  et  je  crois  que  dans  ia  seconde  par- 
tie j'établirai  cela  d'une  manière  irrécusable  par  les 
faits  les  plus  généraux.  Mais  ce  serait  bien  mal  com- 
prendre ma  pensée  que  d'en  conclure  que  j'interdis  tout 
perfectionnement,  puisqu'au  contraire  j 'établis  formelle- 
ment que  tout  gouvernement  doit  changer  par  suite  du 
progrès  de  la  civilisation,  et  qu'il  n'est  nullement  in- 
différent que  ces  changements  s'opèrent  par  la  seule 
force  des  choses  ou  par  des  plans  calculés  fondés  sur 
l'observation;  je  dis  même  que,  dans  chaque  état  par- 
tiel, c'est  seulement  l'esprit  général  qui  est  nécessaire- 
ment bon ,  mais  que,  tant  que  les  choses  ne  sont  pas 
calculées  exprès,  il  arrive  souvent  que  plusieurs  détails 
ne  sont  pas  en  harmonie  avec  l'ensemble,  et  qu'il  est 
très-utile  de  rétablir  cette  harmonie.  Ainsi,  je  suis  fort 
loin  de  nier  la  puissance  des  mesures  politiques,  soit 
temporelles,  soit  spirituelles;  seulement  je  la  circon- 
scris, afin  d'exclure  les  espérances  chimériques,  qui  n'a- 
boutissent, dans  la  pratique,  qu'à  tout  bouleverser;  et 
même  j'indique  la  vraie  manière  de  produire  les  perfec- 
tionnements efficaces.  Quant  à  la  féodalité,  en  particu- 
lier, je  suis  très-convaincu  qu'elle  était,  dans  son  temps, 
une  institution  non-seulement  excellente,  mais  indis- 
pensable absolument,  et  qui  a  eu  la  plus  grande  et  la 
plus  utile  influence  sur  le  développement  de  notre  so- 
ciété européenne,  sans  prétendre  pour  cela  qu'elle 
soit  bonne  aujourd'hui,  ce  qui  serait  tomber  dans  l'ab- 
solu, avec  lequel  l'esprit  de  mon  ouvrage  est  profondé- 
ment antipathique.  Du  reste,  ce  n'est  pas  toi  qui  seras 
difficile  à  convaincre  là-dessus,   puisque  ta  première 
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lettre  montre  sur  ce  sujet  une  manière  de  voir  très- 
nette  et  très-juste.  Je  veux  bien,  en  second  lieu,  accep- 
ter l'exemple  qu'on  me  propose  de  la  Turquie.  Je  suis 
très-persuadé  que  le  gouvernement  turc  est  susceptible 
de  grands  perfectionnements  par  des  mesures  conve- 
nables ;  mais  je  ne  crois  pas  que  cela  pût  aller  aussi  loin 
qu'on  le  suppose  d'ordinaire  avec  les  idées  d'absolu  et 
de  toute-puissance  des  combinaisons  politiques.  Les 
Turcs  me  paraissent  être  à  peu  près  dans  l'état  où  nous 
nous  trouvions  entre  le  sixième  siècle  et  le  onzième,  et 
certes  celui  qui  alors  eût  tenté  d'établir  chez  nous  ce 
qu'on  appelle  une  constitution  libérale  aurait  été  un 
grand  fou.  Il  en  serait  de  même  en  Turquie  aujourd'hui 
si  on  voulait  y  mettre  la  Charte  ou  quelque  chose  d'a- 
nalogue. Je  crois,  par  exemple,  que  si  on  pouvait  ren- 
dre les  pachaliks  héréditaires,  ou,  en  un  mot,  établir 
chez  les  Turcs  une  véritable  féodalité,  on  leur  rendrait 
un  beaucoup  plus  grand  service  que  par  toutes  les  ten- 
tatives de  libéralisme,  qui  n'aboutiraientprobablement 
qu'à  y  faire  verser  beaucoup  de  sang.  Du  reste,  ce  pays 
est  entaché  d'un  vice  d'organisation  bien  plus  grand 
dans  la  confusion  du  pouvoir  spirituel  et  du  pouvoir 
temporel,  et  qu'il  serait  bien  plus  essentiel  de  faire  dis- 
paraître; mais  cela  est  impossible,  car  ce  serait  détruire 
le  mahométisme,  ce  qui  ne  se  fera  jamais  que  par  l'ex- 
pulsion des  Turcs,  et  non  par  leur  conversion.  Je  te  dé- 
clare d'ailleurs  que  ce  ne  sont  laque  des  .aperçus  et 
que  je  n'ai  pas  une  connaissance  assez  détaillée  de  l'état 
de  ces  peuples  pour  indiquer  à  des  hommes  d'État  le 
mode  le  plus  convenable  des  améliorations  qu'il  com- 
porte; et,  en  mon  particulier,  comme  je  crois  cette  na- 
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tion  destinée  à  disparaître,  tu  sens  que  je  ne  me  soucie 
point  de  m'en  occuper.  Je  ne  l'ai  prise  que  comme 
exemple,  et  je  déclare,  en  résumé^  que  s'il  était  possible 
dans  ce  pays  d'y  rendre  les  pachaliks  héréditaires  et  de 
donner  au  muphti  et  aux  ulémas  et  mollahs  un  pou- 
voir et  une  indépendance  semblable  à  celle  qu'obtin- 
rent notre  pape  et  notre  clergé  dans  le  moyen  âge  (ce 
que  je  regarde  comme  impraticable),  on  aurait  infini- 
ment plus  perfectionné  son  organisation  sociale  que  par 
aucun  système  de  mesures  libérales,  qui  ne  sont  pas 
assurément  la  panacée  universelle,  applicable  indiffé- 
remment soit  aux  Anglais  et  aux  Français ,  soit  aux 
Espagnols,  soit  aux  Turcs,  etc. 

Quant  à  la  sixième  objection  ,  sur  la  brièveté  de  ma 
réfutation  des  doctrines  politiques  précédentes,  je  ne 
prétends  pas  sans  doute  n'avoir  rien  à  me  reprocher  à 
cet  égard.  Je  ferai  seulement  observer  que  ce  n'est  pas  à 
proprement  parler  une  réfutation  de  toutes  les  opinions 
émises  jusqu'ici  sur  la  politique  que  j'ai  entreprise  (Dieu 
me  garde  d'en  avoir  seulement  l'idée!),  mais  un  simple 
examen  des  tentatives  qui  ont  eu  pour  but  jusqu'ici  de 
rendre  positive  la  science  politique,  tentatives  que  je 
ne  considère  même  que  comme  faits  constatant  la  ma- 
turité de  cette  grande  réforme  ,  et  comme  cadres  pour 
établir  quelques  points  de  philosophie  politique  qui 
s'expriment  mieux  sous  cette  forme  que  sous  une  autre. 
En  ce  sens,  mon  examen  n'est  pas  aussi  incomplet  qu'on 
pourrait  le  croire;  j'ai  dû  seulement  m'attacher  aux 
chefs  d'école  et  à  leurs  idées  principales ,  mais  je  re- 
connais que  j'aurais  dû  parler  (ce  que  je  ferai  en  réim- 
primant) d'une  ou  deux  autres  écoles.  Je  te  prierai  d'ob- 
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server  historiquement  que  lorsqu'une  science  devient 
positive,  on  ne  s'amuse  pas  à  réfuter  tous  les  théolo- 
giens et  les  métaphysiciens  qui  s'en  sont  occupés  jus- 
qu'alors, mais  ceux  seulement  qui  ont  tendu  fortement 
vers  la  direction  positive;  on  aime  mieux  cultiver  la 
science  directement,  et  on  fait  bien.  Si  j'entreprends  ja- 
mais une  histoire  de  la  politique,  alors  j'examinerai 
tout  le  monde  amplement;  mais  ici  ce  n'était  pas  le  cas, 
c'est  de  la  politique  que  je  veux  faire.  Rappelle-toi  qu'en 
physique  on  ne  remonte  jamais  au  delà  de  Galilée,  en 
chimie  au  delà  de  Black  et  de  Lavoisier,  etc.,  et  tu 
verras  que,  non  pour  l'histoire  d'une  science,  mais  pour 
sa  culture,  ce  qui  est  fort  différent,  l'usage  de  regarder 
comme  nuls  et  non  avenus  tous  les  travaux  qui  ont 
précédé  l'époque  où  la  science  est  devenue  positive,  est 
très-raisonnable;  le  reste  ne  ferait  qu'entraver  le  sa- 
vant, et  ne  doit  être  pris  en  considération  que  par  l'his- 
torien de  la  science. 

Enfin  j'arrive  à  la  dernière  et  à  la  moins  importante 
des  objections  que  tu  me  rapportes,  celle  relative  à  mon 
style.  Je  te  dirai  qu'à  cet  égard  je  ne  puis  attacher  au- 
cune valeur  à  aucune  opinion,  soit  favorable,  soit  défa- 
vorable; car,  s'il  fallait  écouter  tout  le  monde,  on  n'au- 
rait plus  de  style.  Je  te  dirai  en  preuve  que  plusieurs 
littérateurs,  ici,  ou  des  gens  qui  ne  sont  très-sensibles 
qu'au  mérite  littéraire,,  m'ont  précisément  complimenté 
sous  ce  même  rapport,  ce  qui  montre  combien  sont  va- 
gues et  arbitraires  toutes  ces  décisions.  Je  crois  avoir  le 
style  propre  au  sujet,  c'est-à-dire  le  style  scientifique, 
et  non  celui  recommandé  par  les  faiseurs  de  rhétorique. 
Si  on  trouve  que  j'écris  aussi  bien  que  les  savants  qui 
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écrivent  bien,  c'est  tout  ce  que  je  demande.  Si,  par  exem- 
ple_,  on  me  disait  que  j'écris  comme  Berthollet,  comme 
Bichat,  comme  Guvier,  etc.  (qui  ne  passent  pas  auprès 
des  rhétoriciens  pour  de  très-grands  écrivains) ,  on  me 
ferait,  sous  ce  rapport,  le  compliment  qui  pourrait  me 
flatterie  plus.  D'ailleurs,  tout  cela  est  un  bavardage  as- 
sez inutile,  soit  dans  un  sens,  soit  dans  l'autre.  Ne  di- 
rait-on pas  qu'on  peut  faire  son  style  à  volonté?  J'écris 
sous  l'inspiration  de  ma  pensée  et  sans  aucune  espèce 
d'art  ;  que  ce  soit  bien  ,  que  ce  soit  mal,  je  puis  t'assu- 
rer,  car  j'en  ai  la  conviction  profonde,  qu'il  me  serait 
impossible  absolument  d'écrire  d'une  autre  manière  que 
celle  que  le  moment  me  dicte.  Mon  style  sera-t-il  plus 
tard  plus  animé,  plus  varié,  plus  chargé  d'images, 
quand  je  m'occuperai  de  choses  plus  concrètes?  Je  n'en 
sais  absolument  rien  et  ne  me  soucie  nullement  de  le 
savoir.  Tout  ce  dont  je  suis  bien  certain,  c'est  de  ne 
pas  faire  le  moindre  effort  pour  cela.  Gomme  tu  le  rap_ 
pelles  très  à  propos,  le  style  est  l'homme  même ,  et  l'un 
ne  peut  pas  plus  se  refaire  que  l'autre. 

Adieu ,  mon  cher  ami  ;  tu  vois  que  j'use  amplement 
de  ton  invitation  au  bavardage.  Je  souhaite  que  cette 
discussion  te  fasse,  comme  à  moi,  passer  quelques  heures 
très-agréables,  et  je  te  prie  de  me  rendre  la  pareille  dans 
ta  prochaine  lettre,  que  j'espère  recevoir  bientôt,  et  à  la- 
quelle je  répondrai  plus  promptement  que  je  n'ai  pu  le 
faire  aux  deux  premières. 

Ton  ami_, 

ATE  Comte. 
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XVII.I 

A  Monsieur  VAL  AT,  à  Rhode^. 

Paris,  le  3  novembre  1824. 

Pour  cette  fois,  mon  cher  ami,  j'espère  que  ce  n'est 
pas  toi  qui  as  à  te  plaindre  de  la  lenteur  de  notre  corres- 
pondance. Je  t'ai  écrit  à  Montpellier  le  9  septembre,  sans 
que  tu  puisses  l'attribuer  à  l'effet  de  la  petite  lettre  sti- 
mulante que  tu  m'as  envoyée  par  un  de  tes  collègues , 
puisqu'elle  ne  m'a  été  remise  que  quelques  jours  après 
le  départ  de  la  mienne.  Et,  néanmoins ,  je  n'ai  pas  en- 
core reçu  de  réponse,  et  cela  au  milieu  du  loisir  que 
t'ont  laissé  les  vacances  !  Tandis  que  moi,  fort  occupé, 
j'avais  cependant  pu  t'écrire  une  longue  et  très-longue 
lettre.  Et,  pour  comble,  il  faut  encore  que  ce  soit  moi 
qui  prenne  la  plume  le  premier.  J'aurais  bien  l'envie  et 
quelque  peu  le  droit  de  te  sermonner;  mais  je  t'en  tiens 
quitte  et  t'admets  à  récipiscence.  Cependant,  pour  te 
punir  un  peu  et  réveiller  ta  nonchalance ,  je  ne  don- 
nerai paSj  comme  à  l'ordinaire,  à  mon  amical  bavar- 
dage une  libre  carrière,  et  je  souhaite  que  tu  puisses 
regarder  la  brièveté  de  mon  épître  comme  un  petit  châ- 
timent de  ton  inexactitude. 

Dans  le  fait,  j'aurais  beaucoup  de  choses  à  te  dire,  soit 
sur  mes  travaux,  soit  sur  d'autres  sujets.  Mais  précisé- 
ment, vu  la  quantité  de  communications  que  je  vou- 
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drais  te  faire  et  qui  ne  peuvent  toutes  être  expédiées 
dans  une  même  lettre,  j'ai  besoin  que  tes  indications 
viennent  me  tirer  de  l'embarras  du  choix,  et  préciser 
les  points  sur  lesquels  je  puis  m'étendre.  Ainsi,  ne  t'en 
prends    qu'à  toi   si,  soit  aujourd'hui,  soit  dans  toute 
autre  occasion  semblable,  ta  négligence  t'expose  à  ne 
recevoir  qu'une  lettre  maigre  et  mal  remplie.  J'aurais, 
par  exemple_,   beaucoup  de  développements   à  ajouter 
aux  discussions  contenues  dans  ma  dernière  lettre  sur 
l'esprit  de  ma  doctrine;  mais^  dans  l'ignorance  de  l'effet 
qu'elles  ont  produit  sur  toi,  je  ne  sais  sur  quels  points 
je  devrais  spécialement  insister,  et,  de  peur  de  frapper 
faux,  je  me  tiendrai  tranquille  aujourd'hui.  Je  te  dirai 
seulement  un  mot  sur  la  dernière  phrase  de  ta  petite 
lettre  du  2  5  août,  qui  m'annonce  que  tu  trouves  une 
remarquable  analogie  entre  ma  philosophie  politique 
et  celle  de  M.  Cousin^  ou,  plus  exactement,  la  partie  de 
la  philosophie  de  Kant  que  M.  Cousin  a  propagée  en 
France.  Ton  observation  n'est  pas  assez  précisée  pour 
que  je  puisse  te  dire  avec  certitude  si  je  la  trouve  juste; 
car  il  est  possible_,  en  effet ,  que  pour  certains  points  de 
détail  je  me  trouve  arriver  aux  mêmes  résultats  que  le 
kantisme,  dans  lequel    il  y   a   certainement    de   fort 
bonnes  choses,  au  milieu  d'une  foule  d'extravagances. 
Mais  quant  à  l'esprit  général  de  mes  travaux,  et  surtout 
quant  à  la  méthode,  il  y  a  opposition  absolue  entre  ma 
doctrine  et  celle  du   kantisme,  et  surtout  avec  cette 
partie  du  kantisme  professée  par  Cousin,  et  qui  n'est 
certainement  pas  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  il  s'en  faut.  Il 
y  a  entre  ces  deux  manières  de  procéder  et  entre  les  ré- 
sultats auxquels  elles  conduisent,  la  même  différence 
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qu'entre  la  physique  péripatéticienne  et  celle  qui  se 
fait  depuis  Galilée;  en  un  mot,  l'une  est  de  la  méta- 
physique pure,  l'autre  de  la  physique  positive.  Mais^  je 
le  répète,  je  ne  disconviens  pas  qu'il  n'y  ait,  à  quelques 
égards,  une  certaine  analogie  entre  la  tendance  de  mes 
travaux  et  celle  des  idées  les  plus  générales  de  Kant. 
Quant  à  M.  Cousin,  c'est  fort  différent;  il  est  bien  loin 
de  comprendre  la  portée  des  idées  mères  du  philosophe 
de  Kœnigsberg.  Il  s'est  fait  ici  une  sorte  de  réputation, 
surtout  parmi  les  jeunes  gens  étrangers  aux  connais- 
sances positives,  en  délayant  et  exagérant  quelques-unes 
des  vues  les  moins  importantes  de  la  philosophie  alle- 
mande, et  ses  succès  sont  dus  principalement  à  ce  qu'il 
possède  bien  une  des  parties  essentielles  de  l'orateur  de 
Cicéron,  la  mimique.  Mais,  hors  de  sa  chaire,,  il  n'est 
plus  rien,  et  depuis  qu'on  a  fait  fermer  son  cours  il  a 
singulièrement  baissé,  même  dans  l'opinion  des  jeunes 
esprits  qu'il  était  parvenu  à  fanatiser,  au  grand  détri- 
ment du  bon  sens,  et  même,  si  l'on  eût  laissé  faire, de  la 
tranquillité  publique.  Toute  son  influence  n'aboutissait 
qu'à  former  des  énergumènes  et  des  déclamateurs,  per- 
suadés que,  sans  jamais  avoir  rien  étudié  sérieusement, 
ils  étaient  placés  par  son  cours  à  la  source  de  toutes  les 
connaissances  humaines.  Gomme  cette  espèce  d'esprits 
n'est  bonne  qu'à  employer  révolutionnairement,  et 
qu'une  telle  action  n'est  plus  de  saison,  je  crois  qu'on 
a  sagement  fait  de  faire  fermer  son  cours.  Je  n'en  dirai 
pas  autant  de  celui  de  Guizot,  qui  fut  fermé  en  même 
temps,  et  qui  était  si  propre  à  contre-balancer  par  une 
direction  sage  et  une  instruction  positive  l'influence 
délirante  et  métaphysique  de  son  collègue.  Je  crois  que, 
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si  tu  tiens  absolument  à  me  comparer  à  quelque  pen- 
seur français  vivant,  c'est  avec  Guizot  que  tu  me  trou- 
verais les  points  de  contact  les  plus  importants  et  les 
plus  multipliés,  quoiqu'il  s'en  faille  de  beaucoup  que 
nous  ayons  la  même  doctrine.  Je  ne  puis  douter,  quant 
à  moi,  de  cette  concordance,  dont  j'ai  une  preuve  irré- 
cusable par  la  liaison  qui  s'est  établie  entre  nos  deux 
individus  depuis  que  nous  avons  réciproquement  connu 
notre  manière  de  voir.  Du  reste,  je  te  le  répète,  je 
ne  puis  répondre  que  très-imparfaitement  à  ton  obser- 
vation, tant  que  tu  ne  l'auras  pas  précisée  davantage. 

J'aurais  beaucoup  de  choses  à  te  dire  relativement  à 
moi  personnellement.  Mais  je  les  réserve  pour  une  autre 
fois,  afin  de  m'assurer  d'une  réponse  en  tenant  ta  cu- 
riosité un  peu  éveillée.  Je  te  dirai  seulement  en  gros,  et 
sans  aucune  explication,  que  je  suis  sur  le  point  de  me 
marier  avec  une  jeune  Parisienne  fort  spirituelle,  fort 
aimable  et  jolie,  enfin  qui  convient  parfaitement  à  mon 
organisation ,  et  dont  les  capitaux  sont  exactement 
équivalents  aux  miens.  Cette  nouvelle,  je  le  présume,  ne 
t 'étonnera  pas  médiocrement;  je  te  prie  de  m'en  garder 
le  secret  le  plus  profond  jusqu'à  nouvel  avis.  Je  pense 
que  dans  ma  prochaine  lettre  je  pourrai  t'annoncer  la 
consommation  de  cette  grande  affaire,  qui  fixe  ma  vie 
sous  ce  rapport,  ce  dont  j'avais  grand  besoin. 

Adieu,  mon  cher  ami  ;  je  souhaite  que  ta  curiosité  soit 
assez  stimulée  pour  pousser  ton  amitié  à  ne  pas  laisser 
languir  plus  longtemps  une  correspondance  que  tu  de- 
vrais savoir  être  si  nécessaire  à 

Ton  ami  pour  la  vie, 

ATE  Comte. 
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A  Monsieur  VAL  AT,  à  Rhode$. 

Paris,  le  28  novembre  1824. 

Pour  cette  fois,  mon  cher  ami,  c'est  à  moi,  j'espère, 
à  me  plaindre  de  ta  nonchalance.  Je  t'ai  écrit  le  3  une 
lettre  qui  avait  pour  objet  de  te  forcer  à  rompre  le  si- 
lence que  tu  as  gardé  avec  moi  depuis  plus  de  trois 
mois,  et  je  vois  avec  peine  qu'elle  n'a  encore  produit 
aucun  effet.  En  vain  tu  te  rejetteras  sur  tes  occupations. 
Moi  aussi  j'en  ai_,  je  t'assure,  et  bien  aussi  nombreuses 
et  aussi  pressantes  que  les  tiennes;  tu  vois  cependant 
qu'elles  ne  m'empêchent  pas  de  t'écrire.  Je  t'admets 
encore  cette  fois  à  résipiscence;  mais  si  tu  refuses  d'ob- 
tempérer à  la  sommation  que  je  te  fais  de  m'envoyer 
une  bonne  lettre  de  quatre  pages  au  moins,  je  croirai 
que  tu  n'attaches  plus  aucun  prix  à  la  continuation  de 
notre  correspondance.  Sérieusement,  je  t'assure  que  tu 
me  fais  beaucoup  de  peine  en  y  mettant  tant  de  lan- 
gueur; car  elle  est  pour  moi  d'un  bien  grand  prix.  Je 
m'étais  bercé  de  la  douce  idée  qu'après  l'avoir  trop 
longtemps  interrompue,  nous  aurions  soin,  en  la  re- 
prenant, de  lui  imprimer  une  activité  soutenue,  dont 
cette  interruption  avait  dû  à  tous  deux  nous  faire  sentir 
la  valeur.  Il  me  serait  bien  pénible  d'être  obligé  de 
renoncer  à  cette  espérance. 
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Ne  t'attends  pas,  mon  cher  paresseux,  que  pour  cette 
fois,  m'accommodant  à  ta  nonchalance,  je  me  livre  de 
moi-même  au  bavardage  amical  que  tu  dois  provoquer. 
Non,  cette  lettre  ne  renfermera  que  des  remontrances. 
J'ai  beaucoup  de  choses  à  te  dire  capables  de  t'intéresser, 
et  j'aurais  bien  envie  de  te  les  apprendre,  mais  j'aurai 
la  fermeté  de  tenir  bon  et  d'attendre  que  tu  me  les 
demandes.  Je  souhaite  que  cette  petite  punition  te  fasse 
regretter  ta  négligence.  Ainsi,  sans  plus  ample  discours, 
je  finis  en  te  témoignant  l'impatience  que  j'éprouve  de 
recevoir  une  de  tes  lettres,  et  l'espérance  que  je  conserve 
encore  d'en  avoir  promptement. 

Ton  ami  pour  la  vie, 

ATE  Comte. 

P.  S.  —  Je  te  serais  bien  obligé  si  tu  veux  te  charger 
pour  moi  d'une  petite  commission.  Je  me  suis  lié  ici 
avec  Emile  Tabarié,  que  tu  as  connu,  je  crois,  comme 
moi,  au  collège.  Depuis  qu'il  est  retourné  à  Montpellier, 
il  y  a  un  an,  il  avait  l'habitude  de  m'écrire  assez  régu- 
lièrement. Voilà  cependant  quatre  mois  que  je  n'ai  reçu 
de  ses  nouvelles,  quoique  je  lui  aie  écrit  plusieurs  fois. 
Comme  je  le  connais  pour  exact,  et  que  je  sais  d'ailleurs 
qu'il  a  une  très-mauvaise  poitrine,  je  crains  qu'il  ne 
soit  malade,  et  peut-être  même  pis.  Tu  me  ferais  plaisir 
si  tu  pouvais  t'en  informer,  et  me  dire  au  juste  ce  qu'il 
en  est.  11  habitait,  l'été,  à  Saint-André;  mais  je  crois  qu'à 
présent  il  doit  être  à  Montpellier.  J'aurais  bien  pu  écrire 
pour  cela  à  Pouzin  ou  à  Guillaume,  mais  comme  je  ne 
suis  pas  en  correspondance  avec  eux,  j'ai  préféré  t'en 
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charger.  Que  cette  commission  ne  soit  cependant  pas 
pour  toi  un  motif  d'ajourner  ta  lettre;  tu  m'en  parlerais 
une  autre  fois,  si  tu  ne  pouvais  le  faire  de  suite.  Je 
serais  fâché  que  cela  retardât  la  missive  que  j'attends 
de  toi  avec  tant  d'impatience. 


XX 

A  Monsieur  VAL  AT,  à  Rhode\. 

Paris,  le  2  5  décembre  1824. 

Enfin,  mon  cher  ami,  j'ai  maintenant,  au  lieu  de  pa- 
thétiques remontrances  aussi  ennuyeuses  à  faire  qu'à 
recevoir ,  des  éloges  à  te  donner,  des  remercîments  à 
t'adresser  !  Tu  viens  de  réparer  par  ton  exactitude  le 
mal  que  m'avait  fait  ton  long  silence;  j'ai  reçu  presque  à 
la  fois  deux  de  tes  lettres.  Je  souhaite  et  même  j'espère 
que  ce  zèle  se  maintiendra,  et  que  tu  prendras  le  dessus 
franchement  sur  ta  nonchalance.  Je  te  promets  d'y  con- 
tribuer de  tout  mon  pouvoir  par  ma  ponctualité.  L'a- 
mitié qui  nous  unit  depuis  si  longtemps  déjà,  et  le  be- 
soin que  nous  éprouvons  tous  deux  de  cette  correspon- 
dance comme  compensation  de  la  distance  qui  nous  sé- 
pare et  des  ennuis  respectifs  de  notre  situation,  m'en 
sont,  je  le  crois  fermement,  une  sûre  garantie.  Ainsi, 
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sans  prolonger  davantage  un   préambule   maintenant 
inutile,  j'entre  en  matière  directement. 

Pour  ce  qui  est  de  mon  ouvrage,  j'avoue  que  je  crains 
de  n'avoir  pas  parfaitement  compris  ton  objection  prin- 
cipale, malgré  les  développements  que  tu  lui  a  donnés. 
Si  je  ne  me  trompe,  elle  consiste  à  partir  du  fait  de  la 
divergence  d'opinion  ou  plutôt  de  la  divagation  poli- 
tique totale  qu'on  observe  aujourd'hui  dans  les  diffé- 
rentes classes  de  la  société,  pour  en  conclure  l'impossi- 
bilité d'établir  jamais  des  principes  fixes,  positifs  et 
unanimes  sur  cette  matière.  Cet  exposé  me  fait  croire 
que  je  ne  t'ai  pas  bien  saisi;  car,  autrement,  l'argu- 
ment me  semble  peu  solide.  Cette  anarchie  morale, 
dont  j'admets  tout  comme  toi  l'existence  actuelle,  et 
qui  me  paraît  le  grand  fléau  caractéristique  de  notre 
siècle,  prouve  clairement  la  nécessité  de  rétablir  l'har- 
monie parla  formation  d'une  doctrine  convenable,  mais 
nullement  l'impossibilité  d'y  parvenir.  Ce  serait  vou- 
loir conclure  par  le  seul  fait  de  la  maladie  l'impossibi- 
lité de  la  santé.  L'état  dans  lequel  nous  voyons  aujour- 
d'hui la  société  n'est  points  il  s'en  faut  de  beaucoup,  un 
état  normal,  par  lequel  nous  puissions  juger  des  con- 
ditions naturelles  de  son  existence  régulière;  c'est,  au 
contraire,  un  état  de  crise  très-violent,,  qui,  pour  avoir 
cessé  d'être  physiquement  anarchique  depuis  quelques 
années  (et  j'espère  pour  toujours),  n'en  est  pas  moins 
extrêmement  critique  sous  le  rapport  moral.  C'est  un 
état  qui  doit  nécessairement  changer,  ou  bien  il  fau- 
drait admettre  que  la  société  périra  d'ici  à  un  siècle 
au  plus,  ce  que  je  ne  crois  pas;  car  il  est  impossible 
qu'une  société,  surtout  aussi  vaste  que  la  société  euro- 
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péenne,  subsiste  longtemps  sans  opinions  fixes ,  géné- 
ralement reçues;  c'est  là  la  condition  spirituelle  de 
l'existence  prolongée  des  sociétés  humaines.  L'Europe 
ne  vit  politiquement  aujourd'hui  que  par  artifice  et  par 
violence;  dans  le  désordre  où  les  esprits  ont  été  jetés 
par  tout  ce  qui  s'est  fait  depuis  trois  cents  ans,  il  n'y  a 
plus  d'autre  moyen  de  gouvernement  que  la  force  (ou- 
verte ou  virtuelle  ,  celle-ci  valant  mieux  que  l'autre)  et 
la  corruption,  en  un  mot,  des  moyens  purement  maté- 
riels. Or  ces  moyens  peuvent  bien  maintenir  l'associa- 
tion pendant  quelque  temps;  mais  s'il  ne  devait  pas 
s'y  joindre  bientôt  une  force  morale,  une  puissance  d'o- 
pinion,, l'égoïsme  finirait  par  tout  dissoudre.  C'est  une 
vérité  qui  a  été  mise  en  évidence  complète  par  les 
hommes  d'Etat  rétrogrades,  de  Maistre,  Lamennais, 
etc.,  quoiqu'ils  en  aient  fait  une  application  absolument 
fausse.  Ainsi,  ce  n'est  point  par  l'état  actuel  des  choses, 
nécessairement  violent  et  passager,  qu'on  peut  juger  de 
l'existence  régulière  d'une  société.  Mais  reporte- toi  par 
la  pensée  à  quatre  ou  cinq  cents  ans  d'aujourd'hui,  et 
dis-moi  si  alors  il  n'y  avait  pas  dans  toutes  les  classes 
d'Européens  des  principes  fixes  et  partout  admis  sans 
contestation,  en  un  mot,  un  ordre  spirituel  régulier. 
Ce  fait  incontestable  prouve  donc  la  possibilité  de 
faire  tomber  d'accord  tous  les  hommes  sur  certains 
points  de  doctrine,  même  en  politique  ;  mais  il  est  bien 
entendu  que  cela  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  en  lais- 
sant tous  les  individus  raisonner  magistralement,  comme 
aujourd'hui,  leur  croyance,  et  trancher  en  dernierappel, 
chacun  pour  leur  compte,  sur  les  questions  les  plus 
compliquées  qui  puissent  s'offrir  à  l'intelligence  hu- 
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maine,  sans  distinction  de  classes,  d'éducation,  d'orga- 
nisation, d'âge,  ni  même  de  sexe.  Cette  organisation  spi- 
rituelle de  la  société  est  donc  possible,  quels  qu'en 
puissent  être  les  moyens,  et  tout  prouve  qu'elle  est  au- 
jourd'hui notre  premier  besoin.  La  discussion  ne  peut 
donc  porter,  ce  me  semble ,  que  sur  sa  nature  actuelle 
et  sur  la  manière  de  procéder  pour  l'établir.  Or ,  l'ex- 
périence ayant  pleinement  démontré  qu'au  point  où  l'es- 
pèce humaine  est  maintenant  parvenue,  la  méthode 
théologique  et  la  méthode  métaphysique  sont  tout  à  fait 
usées  en  politique  comme  elles  l'étaient  déjà  pour  tous 
nos  autres  ordres  d'idées,  qu'elles  ne  peuvent  plus  exer- 
cer sur  la  société  une  influence  directrice  ,  il  ne  reste 
donc  que  la  méthode  positive,  qui  est  celle  dont  je  con- 
seille et  commence  l'emploi.  En  deux  mots,  je  suis  con- 
vaincu que  la  société  tombera  en  dissolution  si  d'ici  à 
deux  ou  trois  générations  on  ne  parvient  pas  à  y  for- 
mer un  code  d'opinions  politiques  et  morales  admis 
sans  contestation  par  toutes  les  classes;  et  en  second 
lieu,  je  suis  tout  aussi  fermement  persuadé  que  si  on 
ne  parvient  pas  à  former  une  doctrine  remplissant  toutes 
les  conditions  nécessaires  en  traitant  la  politique  comme 
une  science  physique ,  on  n'y  arrivera  par  aucun  autre 
moyen.  Ces  deux  points  me  paraissent  évidents,  et  ils 
sont  la  base  de  tous  mes  travaux. 

Je  crois  aussi  devoir  te  prémunir  contre  une  tendance 
qui  me  paraît  régner  dans  ta  lettre,  et  qui  te  porterait  à 
mal  comprendre  mon  travail.  Tu  demandes  quelles 
institutions  je  veux  qu'on  établisse?  Ce  n'est  pas  là  la 
question  du  tout ,  car  je  ne  parle  pas  d'en  établir  au- 
cune.   Il  ne  s'agit  pour  moi  que  de  la  réorganisation 
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spirituelle  de  la  société,  et  nullement  de  sa  réorganisa- 
tion temporelle;  c'est-à-dire  que  je  tends  à  l'établisse- 
ment de  doctrines  et  non  d'institutions.  Quand  les 
premières  seront  formées,  c'est-à-dire  dans  soixante  ans 
environ,  on  pensera  aux  secondes,  qui  seront  refon- 
dues d'après  les  premières.  Mais  jusque-là  je  conseille 
aux  gouvernés  le  respect  des  institutions  existantes 
comme  ce  qu'ils  ont  de  mieux  à  faire,  et  j'engage  les 
gouvernants  à  persister  avec  fermeté  dans  leur  système 
défensif.  C'est  pour  moi  une  idée  préliminaire  tout  à 
fait  importante.  Je  crains  même  de  n'avoir  pas  assez 
insisté  sur  ce  point,  que  je  me  propose  de  rendre  plus 
saillant  quand  je  publierai  mon  volume  en  entier.  Je 
regarde  toutes  les  discussions  sur  les  institutions  comme 
de  pures  niaiseries  fort  oiseuses  et  qui  ne  sont  fondées 
sur  rien,  jusqu'à  ce  que  la  réorganisation  spirituelle  de 
la  société  soit  effectuée  ,  ou  du  moins  très-avancée;  et 
c'est  un  des  points  capitaux  sur  lesquels  je  suis  absolu- 
ment opposé  à  Saint-Simon,  par  exemple,  qui  voudrait 
commencer  par  la  réorganisation  temporelle  (entendue 
à  sa  manière),  ce  qui  est  le  monde  renversé  et  littérale- 
ment la  charrue  avant  les  bœufs.  Cette  erreur  est,  du 
reste,  très-répandue.  Je  pense  donc  que,  d'ici  à  deux  ou 
trois  générations  au  moins  ,  il  est  impossible  de  gou- 
verner autrement  que  comme  on  fait,  au  jour  le  jour, 
d'une  manière  purement  provisoire.  Sous  ce  rapport, 
les  hommes  d'État  me  semblent  montrer  plus  de  perspi- 
cacité et  plus  de  véritable  connaissance  politique  que 
les  publicistes  qui  parlent  sans  cesse  de  constitution, 
d'institutions  définitives  à  établir  à  la  session  prochaine, 
etc.,   ce  qui  est  d'une  absurdité  qui  va   jusqu'au  ridi- 
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cule.  Ainsi,  ne  perds  pas  de  vue  que  je  suis  et  veux  être 
purement  et  simplement  un  théoricien  (mais  non  pas 
un  rêveur),  et  nullement  praticien  ,  même  praticien 
consultant.  En  un  mot,  ce  que  je  me  propose  par-dessus 
tout,  c'est  de  fonder  une  science  politique.  Quand  elle 
sera  avancée  à  un  certain  degré,  on  en  fera  application 
à  la  pratique,  comme  on  applique  la  chimie  aux  arts  ; 
mais  jusque-là  je  ne  vise  à  d'autre  résultat  pratique 
que  celui  de  réunir  les  esprits  par  certaines  idées  poli- 
tiques. En  d'autres  termes,  tout  ceci  a  beaucoup  de  rap- 
port avec  la  formation  du  christianisme,  afin  de  mieux 
rendre  mon  idée  par  une  analogie;  je  ne  dis  pas  tout  à 
fait  :  mon  royaume  rfestpas  de  ce  monde,  mais  l'équi- 
valent accommodé  à  notre  époque.  La  doctrine  chré- 
tienne, conçue  pendant  très-longtemps  comme  tout  à  fait 
extérieure  à  l'ordre  social,  avait  en  elle-même  la  puis- 
sance cachée  d'agir  sur  lui  à  un  très-haut  degré,  et  elle 
a  fini  par  la  développer  singulièrement.  Il  en  est  de 
même,  en  ce  sens,  de  la  doctrine  propre  à  notre  régéné- 
ration actuelle ,  à  cela  près  que  l'état  intellectuel  de  no- 
tre siècle  permet  de  concevoir  clairement  d'avance  l'ac- 
tion politique  future  de  ce  qui  sera  d'abord  simple- 
ment moral,  et  que  d'ailleurs  la  période  sera  infiniment 
plus  courte. 

Je  te  demande  pardon,  mon  cher  ami,  si  tu  trouves 
tout  cela  un  peu  obscur  et  désordonné;  ce  sont  des  idées 
qui  exigeraient  d'être  rédigées  avec  le  calme  et  la  len- 
teur de  la  composition,  et  qui  ne  se  prêtent  guère  au 
ton  épistolaire.  Mais,  tant  bien  que  mal,  elles  pourront 
contribuer  à  éclaircir  ton  opinion,  et  je  n'ai  pas  d'autre 
prétention.   Je  reprendrai   ce  sujet  dans  ma  prochaine 
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lettre,  et  d'ici  là,  j'espère,  tu  m'auras  posé  des  questions 
avec  une  précision  et  une  netteté  qui  faciliteront  singu- 
lièrement mon  bavardage  et  rendront  mes  explications 
plus  claires.  Tu  ne  saurais  croire  combien,  dans  un  or- 
dre d'idées  aussi  neuf,  je  suis  contrarié  à  chaque  in- 
stant par  la  langue,  par  le  besoin  de  nouvelles  expres- 
sions, dégagées  du  caractère  théologique  et  métaphy- 
sique, sous  l'influence  duquel  se  sont  formées  nos  lan- 
gues. Il  y  aurait  bien  la  ressource  du  néologisme;  mais, 
outre  que  je  ne  crois  pas  convenable  d'y  recourir  ,  elle 
n'est  pas  aussi  facile  qu'on  le  penserait  d'abord;  car 
c'est,  je  crois,  une  des  plus  grandes  difficultés  qu'il  yait 
au  monde  que  celle  de  créer  une  expression  neuve  qui 
soit  véritablement  bonne  et  qui  remplisse  toutes  les 
conditions  voulues.  Du  reste  ,  cela  deviendra  plus  aisé 
quand  la  politique  sera  généralement  conçue  comme 
une  science  positive  et  dégagée  de  tout  alliage  avec  le 
pédantisme  littéraire  :  on  s'y  permettra  alors  sans  doute 
les  mêmes  licences  que  dans  les  autres  sciences ,  où  on 
ne  se  gêne  pas  pour  créer  un  mot  nouveau  lorsqu'il  y 
a  nécessité  constatée. 

Je  laisse  maintenant  de  côté  le  général  pour  arriver 
au  personnel. 

Je  prends  beaucoup  de  part  à  ta  position  ;  d'après  ce 
que  tu  m'en  dis,  je  me  la  figure  aisément.  Quant  au 
travail,,  franchement,  je  ne  te  plains  pas,  car  il  s'en  faut, 
à  mes  yeux,  que  ce  soit  un  mal;  et  même  il  me  semble 
que,  dans  ta  situation  particulière,  ce  qui  peutt'arriver 
de  plus  heureux,  ce  qui  peut  te  faire  passer  le  plus 
agréablement  la  vie,  c'est  précisément  d'être  absorbé 
tout  à  fait  par  des  occupations  d'une  nature  aussi  inté- 
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ressante  que  les  tiennes.  Mais  je  déplore  vivement 
l'isolement  où  je  sens  bien  que  ton  âme  et  ton  esprit 
doivent  se  trouver  dans  le  cercle  où  tu  es  obligé  de 
vivre,  la  contrainte  insupportable  que  tu  dois  t'imposer 
et  le  dégoût  que  le  spectacle  de  l'hypocrisie  subalterne 
mêlée  à  la  corruption  doit  t'inspirer.  C'est  l'inconvé- 
nient d'être  attaché  à  la  fille  aînée  de  nos  rois,  surtout 
dans  le  pays  où  tu  te  trouves.  Mais,  malgré  tout  cela, 
je  crois,  comme  ami  et  ne  pensant  qu'à  ton  véritable 
intérêt,  devoir  t'engager  à  rester  dans  cette  situation, 
au  moins  pendant  assez  longtemps ,  car  je  doute  fort 
qu'il  te  fût  possible  de  l'échanger  contre  une  meilleure. 
Il  est  probable  que  l'Université  tiendra  bon  contre  les 
Jésuites,  et  même,  en  cas  de  succès  de  ceux-ci,  ils  seront 
tellement  obligés  de  se  modifier  que  ce  sera  à  peu  près 
la  même  chose,  et  je  ne  pense  pas  que  tu  eusses  à 
craindre  pour  ton  sort ,  au  moyen  de  la  prudence  que 
tu  dois  t'imposer.  Tu  as  une  existence  stable,  et  c'est 
beaucoup;  dans  le  pays  où  tu  es,  elle  est  encore  plus 
sûre  qu'ailleurs;  je  crois  que  tu  devrais  apprécier  cet 
avantage  plus  que  tu  ne  le  fais,  car  aujourd'hui  il  n'est 
pas  aisé  à  obtenir.  Pour  moi,  je  suis  plus  d'une  fois 
porté  à  envier  ta  situation,  car  je  ressens  au  plus  haut 
degré  les  inconvénients  d'une  position  sociale  précaire. 
Je  suis  malheureusement  par  caractère  très- peu  intri- 
gant, très-peu  soigneux  de  mes  intérêts,  et  j'en  éprouve 
quelquefois,  dans  ce  moment-ci  par  exemple,  de  bien 
cruels  effets.  Non-seulement  je  ne  puis  parvenir  à  une 
existence  solide,  mais  même  mon  métier  précaire  de 
professeur  ambulant  ne  va  pas  fort  bien.  A  la  fin  du 
premier  trimestre  de  l'année  scolaire,  je  me  trouve  avoir 
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un  grand  besoin  d'élèves,  et  je  ne  puis  en  avoir  malgré 
les  belles  promesses  qui  me  sont  faites  de  beaucoup  de 
côtés  Si  bien  que,  si  quelque  occasion  se  présentait  de 
prendre  une  autre  profession,  je  la  saisirais  avec  em- 
pressement pour  peu  qu'elle  fût  favorable.  Je  te  dirai 
même  que  si  d'ici  à  deux  ou  trois  ans  mon  état  ne 
change  pas  sous  ce  rapport,  c'est-à-dire  si  je  n'obtiens 
pas  une  place  fixe  quelconque  à  Paris,  ou  si  mon  en- 
seignement privé  ne  prend  pas  une  tournure  solide  et 
satisfaisante,  j'irai  m'établir  en  Angleterre,  où  j'ai  tout 
lieu  de  croire  que  je  trouverai  plus  de  ressources.  Il  est 
bien  cruel  que,  lorsqu'on  a  des  goûts  aussi  modérés 
que  les  miens  et  qu'on  s'est  voué  à  de  grands  travaux 
intellectuels  qui  auraient  besoin  d'une  situation  calme, 
on  n'y  puisse  pas  parvenir.  Je  ne  sais  si  je  t'ai  déjà  parlé 
dune  démarche  qui  pourra  peut-être  améliorer  ma 
position;  en  tout  cas,  je  te  prie  de  la  tenir  secrète.  J'ai 
écrit  à  M.  de  Villèle,  en  lui  envoyant  mon  ouvrage, 
une  lettre  destinée  à  lui  indiquer  les  points  de  contact 
entre  ma  théorie  et  sa  pratique,  et  qui  est,  je  crois,  de 
nature  à  agir  vivement  sur  lui.  Elle  doit  lui  être  remise 
par  son  beau-frère,  que  je  connais  et  qui  me  porte  inté- 
rêt, du  moins  à  ce  qu'il  dit.  Cette  communication  doit 
commencer  une  relation  entre  le  ministre  et  moi  qui 
devra  probablement  m'être  utile,  si,  comme  je  l'espère, 
sans  entrer  dans  mes  idées  (ce  que  je  ne  crois  pas  du 
tout),  il  s'intéresse  à  moi;  car  il  a  toute  la  sagacité,  tout 
le  tact  nécessaire  pour  sentir  d'une  manière  générale 
le  mérite  et  même  l'utilité  de  mes  travaux,  et  pour 
chercher  à  me  faire  une  carrière,  ce  qui  ne  dépend  que 
de  sa  bonne  volonté,  attendu  qu'il  est  et  sera  sans  doute 
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pour  quelques  années  tout-puissant,  malgré  les  appa- 
rences. Malheureusement,  quoique  ma  lettre  soit  écrite 
depuis  près  de  deux  mois  et  qu'on  en  soit  très-content, 
elle  n'a  pas  encore  été  remise,  parce  que,  m'a-t-on  dit, 
toutes  les  capacités  ministérielles  sont  en  ce  moment 
absorbées  par  la  manipulation  des  députés  et  des  pairs, 
ce  que  je  conçois  fort  aisément.  Si  cette  démarche  a 
quelques  suites,  comme  je  l'espère,  je  te  tiendrai  au 
courant.  Pour  moi_,  je  voudrais  bien  que  cela  fût  décidé 
d'une  manière  quelconque  ;  car  cette  incertitude  m'em- 
pêche, vu  mon  caractère  indolent  pour  mes  affaires,  de 
mettre  aucune   activité    à   d'autres   démarches;   je  ne 
pense  qu'à  vivre  provisoirement  de  mes  leçons.  Quant 
à  mes  écrits,  je  suis  heureusement  parvenu  enfin  à  ce 
degré  de  bon  sens  de  ne  les  compter  pour  rien  dans 
mes  moyens  d'existence.  Je  voudrais  bien  avoir  pensé 
ainsi  plus  tôt  ;  je  ne  me  trouverais  pas  dans  les  cruels 
embarras  que  j'éprouve  aujourd'hui.  Je  suis  à  peu  près 
sûr  que  l'impression  et  la  publication  ne  me  coûteront 
rien ,  mais  voilà  tout  :  je  ne  compte  nullement  sur  le 
profit.  S'il  en  vient,  tant  mieux  ;  cela  m'étonnera  fort 
agréablement. 

Cet  état  de  vives  inquiétudes  doit,  tu  le  présumes 
bien ,  ralentir  singulièrement  mes  travaux .  Pendant 
longtemps  j'ai  surmonté  cette  influence  délétère,  ne 
me  souciant  pas  de  mon  avenir  à  plus  d'un  mois  de 
distance  sous  ce  rapport;  mais  aujourd'hui  le  mal  est 
venu  au  point  (et,  d'ailleurs,  maintenant  il  ne  m'est 
plus  permis  sans  égoïsme  d'être  aussi  insouciant)  que 
cela  m'absorbe  presque  tout  entier.  Des  travaux  tels 
que  les  miens,  surtout  qui  exigent  de  longues  et  opi- 
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niâtres  méditations  presque  continues,  ont  plus  que 
d'autres  besoin  de  calme  ;  il  est  cruel  que  je  ne  puisse 
l'obtenir.  Dans  ce  siècle  égoïste  et  matériel,  il  faut, 
quand  on  est  né  sans  fortune,  avoir  été  doué  par  la 
nature  d'une  certaine  médiocrité  et  d'une  cupidité 
soutenue  pour  arriver  à  un  état  satisfaisant  sous  ce 
rapport,  et  on  est  à  peu  près  sûr  de  parvenir  avec  ces 
deux  conditions.  Malheureusement  il  n'est  pas  plus  en 
mon  pouvoir  de  les  acquérir  que  de  m'en  passer.  Je  ne 
crois  pas ,  à  te  dire  le  vrai ,  que  ma  seconde  partie  soit  ter- 
minée  et  mon  volume  publié  avant  trois  mois,  quoique 
j'y  travaille  au  milieu  de  tous  ces  chagrins.  Je  dois  être 
marié  dans  quelques  jours,  et  tu  sens  que  cela,  quoique 
fort  heureux  sous  les  rapports  les  plus  importants  pour 
moi,  doit  beaucoup  ajouter  à  la  gravité  de  mes  inquié- 
tudes ,  car  j'épouse  une  femme  de  vingt-deux  ans,  qui 
n'a  d'autre  dot  que  celle  qui  inspire  à  Harpagon  de  si 
comiques  remontrances,  son  bon  cœur,  ses  grâces,  son 
esprit  d'une  trempe  peu  commune,  son  amabilité,  son 
heureux  caractère  et  ses  bonnes  habitudes  :  je  t'en 
parlerai  plus  amplement  une  autre  fois.  Enfin,  j'espère 
cependant  venir  à  bout  de  tous  ces  obstacles.  Je  sais 
que  le  plus  difficile  est  de  percer,  et  il  se  trouve,  quoique 
cela  te  puisse  sembler  étrange,  que  je  suis  aujourd'hui 
au  véritable  commencement  de  ma  carrière  de  fortune, 
les  années  précédentes  ayant  toutes  été  perdues  sous  ce 
rapport,  en  partie  par  ma  faute,  et  en  plus  grande  partie 
par  la  funeste  influence  que  Saint-Simon  exerçait  sur 
moi,  et  qui  me  détournait  et  m'empêchait  même  posi- 
tivement de  faire  aucun  effort  pour  asseoir  mon  exis- 
tence sur  une  base  solide,  ce  dont  j'aurais  eu  dix 
occasions  favorables  sans  cela. 
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Adieu,  mon  cher  ami;  excuse  mon  bavardage  et  mes 
jérémiades  :  c'est  le  libre  épanchement  de  l'esprit  et  du 
cœur  de 

Ton  ami  pour  la  vie, 

Ate  Comte. 

Rappelle-toi  que  j'attends  une  prompte  réponse. 

La  commission  que  je  t'avais  donnée  relativement  à 
Tabarié  est  maintenant  sans  objet,  car  j'en  ai  reçu 
dernièrement  une  lettre.  Je  souhaite  que  cela  ne  t'ait 
encore  occasionné  aucun  soin;  s'il  en  est  autrement, 
recois-en  mes  excuses  et  mes  remercîments.  Adieu.  Je 
voudrais  prolonger  encore  cette  délicieuse  conversation, 
mais  il  faut  se  borner.  Procure-moi  promptement  le 
piaisir  de  la  reprendre. 


XXI 

A  Monsieur  VAL  AT,  à  Rhodeç. 

Paris,  le  3o  mars  1825. 

J'étais  bien  sûr  d'avance,  mon  cher  ami,  que  tu  ac- 
cepterais ma  proposition  avec  le  même  plaisir  que  j'ai 
eu  à  te  la  faire,  et  tu  as^  en  effet,  très-bien  commencé  à 
la  réaliser.  Ainsi  donc,  voilà  qui  est  convenu:  nous  ré- 
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pondrons  dans  un  délai  de  dix  jours  au  plus,  et  par  ce 
moyen  notre  chère  correspondance  est  désormais  régu- 
larisée ;  plus  de  lenteurs.,  plus  d'inquiétudes. 

Je  dois  d'abord  t'exprimer,  mon  cher  ami,  le  vif  plai- 
sir que  j'ai  ressenti  à  te  voir,  sur  mon  mariage,  une 
manière  de  sentir  aussi  parfaitement  conforme  à  la 
m'ienne.  Je  savais  bien,  sans  cela,  qu'en  fait  de  senti- 
ments élevés  et  généreux  tu  ne  pouvais  rester  en  arrière; 
mais  je  n'en  ai  pas  moins  savouré  l'expression  détaillée 
de  ton  opinion.  A  une  époque  où,  comme  tu  l'observes 
si  justement,  on  est  entouré  de  toutes  parts  des  conseils 
et  des  inspirations  de  l'égoïsme,  on  a  besoin  d'être  ap- 
puyé dans  une  conduite  généreuse  et  large  de  l'appro- 
bation d'un  noble  et  véritable  ami;  mais  aussi  ce  simple 
suffrage  dispense  amplement  de  l'acquiescement  des 
esprits  rétrécis  et  des  âmes  vulgaires.  Il  est  malheureu- 
sement certain  que  dans  ce  siècle  il  faut  du  courage 
pour  oser  se  laisser  diriger  par  autre  chose  qu'an  gros- 
sier égoïsme.  Nous  sommes,  sous  ce  rapport 3  dans  une 
période  de  transition  extrêmement  fâcheuse;  la  déca- 
dence inévitable  des  doctrines  religieuses  a  laissé  sans 
appui  la  partie  généreuse  du  cœur  humain,  et  tout  s'est 
réduit  à  la  plus  abjecte  individualité.  Les  rétrogrades 
ont  parfaitement  raison  sous  ce  rapport;  aujourd'hui 
les  considérations  d'égoïsme  sont  sans  aucun  frein  ,  et  il 
en  résulte  l'absolue  nécessité,  quoique  bien  déplorable, 
de  la  corruption  pour  régir  des  individus  inaccessibles 
à  toute  idée  morale  dans  leur  conduite.  Ce  triste  état 
durera  nécessairement  jusqu'à  ce  que  de  nouvelles  doc- 
trines sociales  aient  rétabli  un  moyen  de  ralliement 
propre  à  subjuguer  les  esprits  actuels,  condition  que  les 
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doctrines  religieuses  sont  désormais  incapables  de  rem- 
plir. Nous  sommes,  à  cet  égard,  dans  une  situation  très- 
analogue  à  celle  des  derniers  temps  du  paganisme,  où 
l'ancienne  doctrine  avait  cessé  de  régir  les  esprits  sans 
que  la  nouvelle  eût  encore  acquis  la  consistance  suffi- 
sante pour  la  remplacer  avec  avantage  dans  cette  fonc- 
tion capitale;  il  n'y  a  d'autre  différence  que  celle  qui 
résulte  aujourd'hui  d'un  état  de  civilisation  plus  avancé, 
qui,  par  lui-même  et  indépendamment  de  toute  doc- 
trine, tend  à  placer  l'homme  dans  la  route  du  bien. 
L'esprit  d'individualité  a  pénétré  dans  toutes  les  classes  ; 
nul  ne  rougit  d'avouer  qu'il  ne  pense  qu'à  lui,  et,  au 
contraire,  on  s'en  fait  gloire.  Il  n'y  a  un  peu  de  géné- 
ralité de  sentiments  que  dans  le  clergé,  et  ces  senti- 
ments ont  une  direction  finalement  immorale.  La  no- 
blesse elle-même  a  perdu  tous  ses  préjugés  de  classe  et 
d'honneur,  qui,  tant  bien  que  mal,  formaient  une  es- 
pèce de  frein  aux  sentiments  purement  personnels;  de- 
puis qu'on  voit  des  nobles  de  race  inspecteurs  des  jeux 
et  commis  aux  droits  réunis,  on  peut  dire  que  cette 
classe  est  devenue  aussi  philosophe  que  tout  le  reste,  ce 
qui,  soit  dit  en  passant,  rend  encore  plus  ridicules  ses 
prétentions  au  retour  de  son  ancienne  considération. 
Malheureusement,,  une  opération  comme  celle  de  cette 
réorganisation  morale  est,  par  sa  nature,  infiniment 
lente.  J'y  travaille  en  conscience^  et  le  plus  directement 
possible^  puisque  tous  mes  travaux  ont  pour  but  de  re- 
former des  doctrines  sociales,  de  rétablir  dans  la  so- 
ciété quelque  chose  de  spirituel  capable  de  contre-ba- 
lancer  l'influence  du  matériel  dans  lequel  nous  sommes 
aujourd'hui  si  ignoblement  plongés.  Mais,  quoique  j'es- 
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père  quelque  utilité  de  mes  efforts,  je  ne  me  dissimule 
pas  qu'ils  ne  sauraient  produire  de  mon  vivant  aucun 
résultat  sensible,  même  quand  ils  détermineraient  une 
impulsion  générale  dans  tous  les  esprits  capables  de  par- 
ticiper efficacement  à  ce  grand  œuvre,  ce  que  l'avenir 
seul  m'apprendra.  Du  moins,  c'est,  en  attendant,  une 
douce  consolation  que  la  conviction  de  s'être  conduit 
le  plus  moralement  possible  dans  un  siècle  profondé- 
ment immoral,  et  c'est  là,  avec  la  gloire,  ma  principale 
récompense. 

Je  ne  saurais  trop  t'exprimer,  mon  cher  ami,  ma  vive 
gratitude  de  l'offre  amicale  que  tu  me  fais  avec  tant  de 
loyauté.  Tu  me  connaîtrais  bien  peu  si  tu  craignais  que 
je  puisse  m'en  offenser  Ile  moins  du  monde.  Tu  m'as 
proposé  ce  que  je  t'aurais  proposé  moi-même^  si  je  t'a- 
vais cru  dans  un  pareil  état.  Mais,  tout  en  acceptant  ce 
don  de  l'amitié,  il  m'aurait  été  bien  pénible,  je  te  l'a- 
voue, si  ma  position  m'y  eût  contraint,  de  penser  que 
par  là  je  te  privais  pour  un  temps  des  ressources  trop 
peu  considérables  dont  ta  position  ne  te  permet  guère 
de  disposer  sans  un  grave  préjudice.  Heureusement  je 
n'en  suis  pas  réduit  là.  Je  te  dirai  même  avec  le  plus 
grand  plaisir  que  depuis  ma  dernière  lettre  ma  position 
a  pris  une  tournure  un  peu  plus  favorable.  J'ai  été  forcé 
de  contracter  quelques  dettes,  mais  j'espère  que  cela  est 
terminé  entièrement;  et  comme  c'est  envers  des  gens 
très-riches  qui  ne  s'attendent  pas  à  être  remboursés 
promptement,  cela  ne  me  tourmente  pas.  Je  suis  sûr  de 
m'en  tirer  à  ma  satisfaction,  maintenant  que  j'ai  la  cer- 
titude presque  entière  de  n'avoir  plus  besoin  d'une  telle 
ressource.  Je  crois  même  que  je  refuserai  décidément  la 
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place  qu'on  m'offre  à  Sorèze.  Tes  observations  à  cet 
égard  sont  des  plus  judicieuses.  Il  me  serait  profondé- 
ment pénible  de  m' aller  ensevelir  là,  ne  fût-ce  que 
pour  trois  ou  quatre  ans,  et  je  crois  pouvoir  l'éviter  sans 
inconvénient.  Je  vois  maintenant  que  je  puis,  à  la  ri- 
gueur, rester  encore  à  attendre  deux  ou  trois  ans  ici 
dans  l'état  où  je  me  trouve,  en  ayant  seulement  une 
plus  grande  quantité  de  leçons,  ce  qui  ne  me  sera  pas 
difficile,  j'espère,  à  partir  de  la  prochaine  rentrée  des 
classes,  car  j'avoue  que  jusqu'ici  je  ne  m'en  étais  pas 
occupé  sérieusement.  Or,  dans  un  tel  intervalle,  il  se- 
rait bien  étrange  que  je  ne  pusse  pas  parvenir  à  conso- 
lider mon  existence  par  une  place  fixe  sans  quitter 
Paris,  ce  qui,  comme  tu  l'observes  si  justement,  est 
aujourd'hui  une  condition  indispensable  pour  pouvoir 
supporter  une  place  dans  l'enseignement  public.  Je 
crois  donc  que  je  prendrai  ce  parti-là_,  qui  n'est  pas 
imprudent,  ce  me  semble,  et  qui  est,  d'ailleurs,  si  con- 
forme à  mes  goûts.  Du  reste,  dans  cet  intervalle,  je  crois 
que  la  direction  actuelle  de  l'Université  sera  modifiée , 
quoique  je  n'espère  pas  qu'elle  soit  changée  essentielle- 
ment, et  cela  suffira  pour  m'en  faciliter  l'accès  à  des  con- 
ditions supportables.  Ensuite,  en  restant  à  Paris,  il 
peut,  d'un  jour  à  l'autre,  se  présenter  à  moi  des  occa- 
sions favorables  d'une  autre  nature,  surtout  ma  répu- 
tation commençant  à  se  former,  ce  qui_,  je  l'espère,  aura 
lieu  dans  cet  intervalle.  Je  suis  bien  de  ton  avis  sur  la 
nécessité  de  plier  jusqu'à  un  certain  point  mon  carac- 
tère au  maudit  siècle  dans  lequel  nous  vivons  ,  mais  le 
difficile  est  de  mettre  ces  conseils  en  pratique;  je  m'ef- 
forcerai cependant  de  le  faire,  car  j'en  sens  la  nécessité. 
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Je  vois  bien  qu'il  est  impossible  de  se  conduire  aujour- 
d'hui d'une  manière  aussi  noble  et  aussi  élevée  qu'on 
pourra  le  faire  dans  un  siècle  ou  deux,  et  je  tâcherai  d'en 
prendre  mon  parti,  en  tâchant  toutefois  d'altérer  le 
moins  possible  la  dignité  de  mon  caractère. 

Je  me  suis  peu  occupé  dans  ces  derniers  mois  de  la 
suite  de  mon  travail,  à  cause  de  mes  inquiétudes  hor- 
ribles. Mais  maintenant  que  j'ai  un  peu  de  tranquillité 
assurée  pour  quelque  temps,,  je  vais  m'y  mettre  avec 
ardeur  et  persévérance,  et  dans  deux  ou  trois  mois  je 
suis  sûr  que  je  pourrai  publier  mon  volume. 

Pardonne-moi,  mon  cher  ami,  si  cette  fois  je  ne  t'é- 
cris pas  une  lettre  aussi  étendue  que  je  le  désirerais. 
J'espère  bien  prendre,  dans  la  prochaine^  ma  revanche 
de  la  précipitation  que  je  suis  aujourd'hui  obligé  de, 
mettre  dans  notre  correspondance.  Adieu. 

Ton  ami  pour  la  vie, 

ATE  Comte. 

Ma  femme  te  remercie  beaucoup  de  ta  bienveillance 
à  son  égard  ;  peut-être  la  verras -tu  cet  été,  si  nous  al- 
lons à  Montpellier,  ce  qui  serait  possible,,  quoique  je 
ne  puisse  pas  t'en  répondre. 
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A  Monsieur  VAL  AT,  à  Rhode{ 

Paris,  le  16  juillet  1825. 

Je  te  dois  mille  excuses,  mon  cher  ami,  d'avoir  été 
aussi  longtemps  sans  t'écrire.  Mille  embarras,  les  uns 
agréables,  les  autres  pénibles,  m'ont  privé  de  ce  plaisir. 
Mais  j'espère  que  ton  indulgente  amitié  n'hésitera  pas 
à  m'accorder  mon  pardon,  en  faveur  de  l'heureuse  nou- 
velle que  je  dois  t'annoncer  aujourd'hui.  Je  pars  ce  soir 
pour  Montpellier,  afin  de  présenter  ma  femme  à  mes 
parents.  Nous  ne  comptons  pas  y  rester  plus  de  quinze 
jours,  ayant  ici  beaucoup  d'affaires  urgentes.  Mais  j'es- 
père que  ce  temps  sera  suffisant  pour  que,  anticipant 
un  peu  cette  fois  sur  tes  vacances,  tu  me  procures  le 
plaisir  de  t'embrasser.  Ton  proviseur  ne  sera  pas  assez 
cruel  pour  nous  priver  d'une  satisfaction  si  longtemps 
attendue.  Aussi  je  ne  t'en  dis  pas  davantage,  étant  très- 
pressé,  et  comptant  bientôt  sur  un  plus  long  et  plus 
doux  entretien.  Que  de  choses  nous  avons  à  nous  dire  ! 
Adieu,  à  notre  très-prochaine  accolade. 

Ton  ami  pour  la  vie, 

ATE  Comte. 
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XXIII 


A  Monsieur  VAL  AT,  à  Rhode^. 

Paris,  le  16  novembre  1825. 


Il  y  a  bien  longtemps,  mon  cher  ami,  que  j'attendais 
avec  la  plus  vive  impatience  une  de  tes  lettres.  C'est 
depuis  mon  retour  à  Paris ,  et  par  conséquent  depuis 
trois  mois.  J'allais  me  décider  à  t'écrire,  ne  comprenant 
rien  à  ce  long  silence,  quand  j'ai  reçu  ta  lettre  du 
28  octobre,  que  j'ai  lue  avec  une  extrême  satisfaction. 
Je  t'en  supplie,  mon  cher  ami  ,  qu'il  n'y  ait  plus  de 
telles  lenteurs  dans  notre  correspondance.  Si  tu  savais 
quel  prix  j'y  attache  !  Si  tu  savais  combien  j'ai  besoin 
(au  milieu  de  tout  le  fracas  de  cette  ville,,  qui  n'est 
pour  moi  qu'un  désert  puisque  je  n'y  suis  entouré  que 
d'indifférents)  de  sentir  qu'il  y  a  quelque  part,,  quoi- 
que malheureusement  à  deux  cents  lieues  de  moi,  quel- 
qu'un avec  qui  je  sympathise  pleinement  de  cœur  et 
d'esprit,  tu  ne  serais  pas  si  avare  de  tes  lettres.  Tu 
sauras  tout,  un  jour,  je  l'espère,  lorsque  le  bizarre 
cours  des  événements  nous  permettra  enfin  un  long 
et  libre  épanchement  direct,  —  car  c'est  un  roman 
que  le  fond  de  ma  vie,  et  un  fort  roman  qui  paraîtrait 
bien  extraordinaire,  si  jamais  je  le  publiais  sous  des 
noms  supposés. — Tu  sentiras  alors,  cher  ami,  combien 
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ta  correspondance  m'est  nécessaire.  Jusque  -là,,  crois- 
m'en  sur  parole,  je  t'en  conjure.,  et  traite-moi  en  con- 
séquence. Tu  me  crois  heureux;  je  le  suis  en  effet,  sous 
certains  rapports,  sous  tous  ceux  qui  dépendent  essen- 
tiellement de  mon  organisation  et  de  mes  antécédents; 
mais  sous  d'autres  je  ne  souhaite  pas  à  mon  plus  cruel 
ennemi  un  pareil  bonheur.  Tout  ceci  est  une  énigme 
pour  toi ,  je  le  sais  bien ,  mais  plus  tard  elle  s'expli- 
quera. Si  dès  ce  moment  tu  en  devines  quelque  chose, 
je  te  prie  de  le  garder  dans  le  plus  profond  de  ton  âme, 
même  pour  moi,  jusqu'au  moment  où  nous  nous  en 
entretiendrons  formellement. 

J'ai  exprimé  à  ta  mère,  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  voir 
à  Montpellier,  combien  vivement  j'étais  affligé  du 
contre-temps  ,  heureux  pour  toi  cependant ,  qui  nous 
privait  d'être  quelques  jours  ensemble.  Conviens,  mon 
cher  ami,  que  nous  sommes  bien  contrariés  par  la 
marche  de  notre  existence.  Comment,  venir,  après 
deux  cents  lieues,  passer  quinze  jours  à  vingt  lieues  de 
toi,  et  ne  pouvoir  pas  seulement  t'embrasser,  et  tout 
cela  tenant  à  une  différence  d'époque  très- minime, 
c'est  assurément  jouer  de  malheur.  J'en  suis  d'autant 
plus  peiné  que  te  voilà  selon  toute  apparence  fixé  pour 
jamais,  ou,  du  moins  pour  longtemps,  en  Languedoc, 
et  que  moi  je  ne  vois  pas  quand  j'y  pourrai  réellement 
retourner,  même  en  visite,  quoique  pour  consoler  mes 
bons  parents  je  leur  aie  promis  d'y  revenir  l'année  pro- 
chaine. Le  séjour  de  la  province  n'a  nullement  plu  à 
ma  femme,  et  si  on  l'a  trouvée  charmante  à  Mont- 
pellier, cet  effet  n'a  pas  malheureusement  été  réci- 
proque.  Et  cependant  je   n'y  voudrais  pas  aller  sans 
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elle,  d'abord  pour  moi,  et  ensuite  pour  le  mauvais  effet 
que  cela  produirait  sur  mes  parents,  et,  certes,  avec 
quelque  raison.  J'espérais  beaucoup  de  cette  visite  pour 
faire  naître  et  fortifier,  de  part  et  d'autre,  le  désir  de  se 
revoir,  et  c'est  même  uniquement  pour  cela  que  je  me 
suis  déterminé  à  y  aller  cette  année,  ce  qui  m'a  sin- 
gulièrement dérangé  sous  plusieurs  rapports,  et  spécia- 
lement sous  le  rapport  financier  ;  je  ne  comptais  y  aller 
que  l'année  prochaine.  Or,  admire  mon  heureuse  étoile, 
ce  voyage,  si  inopportun  pour  moi  dans  ce  moment, 
je  n'en  ai  pas  même  retiré  le  seul  résultat  qui  me  l'avait 
fait  entreprendre;  et  j'en  suis  même  quelquefois  à  me 
dire  qu'il  eût  été  préférable  ,  même  sous  ce  rapport,  de 
ne  pas  le  faire.  La  divergence  des  caractères,  des  mœurs, 
des  habitudes,  s'est  trouvée  trop  grande  pour  résister  à 
l'essai  d'une  relation  directe  et  intime,  et  je  n'ai  recueilli, 
pour  prix  de  mon  beau  plan,  qu'une  tendance  mal  dé- 
guisée à  un  éloignement  de  plus  en  plus  grand.  Il  y  a 
faute  certainement  de  part  et  d'autre;  mais  de  quel  côté 
est  le  plus  grand  tort,  la  plus  grande  inflexibilité  d'hu- 
meur, et  peut-être  même  la  plus  grande  rivalité  d'in- 
fluence, c'est  ce  que  je  n'entreprendrai  pas  de  décider 
aujourd'hui;  la  discussion  en  serait  trop  longue.  Tou- 
jours est-il,  de  fait,  que  je  n'ai  pas  atteint  mon  but.  Je 
suis  d'autant  plus  affecté  de  ce  pénible  fruit  de  mes  ef- 
forts, que  je  t'avoue,  mon  cher  ami,  que  le  bonheur  que 
j'ai  éprouvé  pendant  quinze  jours  (et  auquel  il  n'a  man- 
qué que  ta  présence)  a  vivement  pénétré  mon  cœur.  Ja- 
mais je  n'avais  aussi  vivement  ressenti  la  satisfaction  de 
passer  quelque  temps,  libre  de  tout  soin,  dégagé  de  tout 
foyer  d'intrigues  et  de  corruption,  à  savourer  le  plaisir  de 
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voir  réunis  autour  de  moi  tous  les  objets  de  mes  affec- 
tions, tous,  sans  en  laisser  aucun  derrière  moi,  comme 
il  m'était  arrivé  auparavant.  Cet  effet  a  été  si  profond 
sur  moi  qu'il  m'avait  inspiré  le  désir  de  venir  me  fixer 
à  Montpellier,  si  j'y  pouvais  trouver  une  existence  con- 
venable. Je  suis  aujourd'hui  bien  revenu  du  séjour  de 
la  capitale;  il  est  sans  doute  indispensable  pour  in- 
spirer et  alimenter  l'activité  intellectuelle,  dont  toute 
la  source  est  là  pour  la  France  entière.  Mais  la  rési- 
dence que  j'y  ai  faite  jusqu'ici  me  suffisait  pour  cela. 
Tant  que  je  n'ai  pas  eu  arrêté  irrévocablement  un 
large  et  solide  plan  de  travaux  pour  toute  ma  vie,  j'a- 
vais besoin  de  ce  frottement  continu  des  esprits,  de 
cette  atmosphère  intellectuelle,  pour  prendre  tout  mon 
développement  moral.  Mais  aujourd'hui  il  n'en  est  plus 
ainsi;  j'ai  nettement  et  fortement  établi  dans  mon  cer- 
veau un  plan  de  travaux  capable  de  fournir  et  au  delà 
à  la  vie  morale  la  plus  active,  dût-elle  durer  cent  ans 
encore  ;  dès  lors,  le  séjour  de  Paris  ne  m'est  nullement 
nécessaire  ;  ce  que  j'y  ferai,  je  l'exécuterais  tout  aussi 
bien  maintenant  dans  une  caverne  des  Alpes,  à  l'abri 
de  tout  contact;  je  n'utilise  ici  désormais  que  les  se- 
cours matériels  de  travail  qui  s'y  trouvent  accumulés,  et 
qu'on  peut  aujourd'hui  se  procurer  assez  aisément,  au 
degré  suffisant  du  moins,  dans  quelque  pays  que  ce 
soit.  Mes  véritables  relations  ne  sont  pas  verbales  _,  elles 
sont  écrites  ;  elles  consistent  dans  mon  action  sur  les 
têtes  fortes  disséminées  dans  les  diverses  parties  de 
l'Europe  et  dans  la  réaction  qu'elles  exercent  sur  moi. 
Tu  vois  que  tout  cela  s'arrangerait  à  présent  aussi 
bien  à  peu  près  à  Montpellier  qu'à  Paris.  En  un  mot, 
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ce  n'est  plus  maintenant  hors  de  moi  que  je  puis  trouver 
la  satisfaction  de  mes  grands  besoins  intellectuels  ;  c'est 
essentiellement  et  presque  uniquement  en  moi.  Dès 
lors,  tous  les  séjours  me  deviennent,  sous  ce  rapport, 
à  peu  près  indifférents.  Je  suis  bien  certain  désormais 
que  mon  activité  morale  ne  sera  pas  comprimée  même 
par  une  atmosphère  plus  obscurante  que  celle  de 
Montpellier,  tandis  qu'il  y  a  trois  ou  quatre  ans  encore 
je  n'en  aurais  pas  répondu.  Enfin,  cher  ami,  suffisam- 
ment approvisionné  maintenant  contre  les  besoins  de 
l'esprit,  c'est  de  ceux  du  cœur  que  j'ai  surtout  à  m'oc- 
cuper  pour  compléter  l'assiette  de  ma  vie  morale.  Or  tu 
le  sais  peut-être,  ce  n'est  pas  ici  en  général  que  se  trou- 
vent les  grandes  ressources  à  cet  égard,  encore  moins 
pour  moi.  On  n'a  pas  le  temps  d'être  attachée  Paris; 
la  vie  y  est  trop  dissipée,  trop  superficielle;  l'égoïsme 
et  la  corruption  trop  dominants  pour  cela ,  et ,  mal- 
heureusement, il  n'en  est  pas  de  ces  besoins  comme  de 
ceux  de  l'esprit,  pour  lesquels  toute  tête  forte  peut 
finir  par  ne  dépendre  que  d'elle-même.  Pour  le  cœur, 
la  mutualité,  les  contacts  humains  sont  indispensables 
d'une  manière  continue.  Gomme  tu  connais  un  peu  ce 
monde  frivole  et  sans  caractère  moral,  tu  me  croiras 
aisément  quand  je  te  dirai  que  depuis  onze  ans  de  sé- 
jour permanent  je  n'ai  formé  ici  aucune  liaison  réelle, 
quoique  j'y  puisse  voir  et  même  fréquenter,  si  je  le 
voulais,  un  fort  grand  nombre  de  personnes.  Je  suis 
resté,  comme  j'étais  en  arrivant,  avec  mes  affections  de 
famille  et  mes  amis  d'enfance.  Plus  j'irai,  plus  il  est 
vraisemblable  même  que  je  serai  forcé  de  m'isoler  tou- 
jours davantage  ;  ce  n'est  pas  cependant  la  confiance  et 
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l'abandon  qui  me  manquent,  comme  des  gens  qui  me 
connaissent  superficiellement  le  pensent;  tu  sais,  toi,  le 
contraire,  bien  positivement.  Bien  loin  de  là^  j'irais^  et 
je  n'ai  même  été  que  trop  ici ,,  au-devant  des  affections 
sincères  et  profondes;  et,  jusqu'à  présent,  plus  d'une 
expérience  m'a  péniblement  averti  ici  de  me  prémunir 
contre  cette  tendance.  En  un  mot,  mon  cher  ami,  je 
me  suis  tristement  convaincu  que  rien  au  monde  ne 
saurait  remplacer  les  affections  pures  et  si  sublimement 
dépouillées  de  tout  égoïsme  qu'on  trouve  dans  sa  fa- 
mille et  dans  les  amitiés  contractées  aux  premières  an- 
nées de  la  vie,  avant  que  le  développement  de  l'amour- 
propre,  de  la  rivalité,  de  l'opposition  des  intérêts  et 
des  positions,  ait  rendu  impossible  tout  attachement 
profond.  Tu  sens  que  je  ne  parle  ici  que  des  attache- 
ments d'homme  à  homme_,  les  seuls  complets,  les  seuls 
vraiment  durables,  les  seuls  où  la  sympathie  puisse 
être  entière,  et  qui,  malheureusement,  sont  de  beaucoup 
les  plus  rares.  Enfin,  cher  ami,  mon  cœur  a  des  be- 
soins aussi  forts  que  ceux  de  mon  esprit;  ceux-ci  sont 
pleinement  garantis  désormais  ;  je  n'ai  donc  qu'à  songer 
aux  autres,  et  après  avoir  tout  examiné  avec  cette  pro- 
fonde attention  que  peut  inspirer  une  recherche  dont 
dépend  le  bonheur  de  l'existence  entière,  j'en  suis  re- 
venu à  penser  que  le  meilleur  parti,  le  plus  praticable, 
serait  de  vivre  dorénavant  au  sein  de  ma  famille.  Juge 
donc  quel  cruel  et  profond  regret  je  dois  éprouver  en 
pensant  que  cet  espoir  m'est  interdit;  car,  je  ne  m'a- 
buse pas,  la  question  est  maintenant  décidée  d'une  ma- 
nière irrévocable,  et  je  n'y  dois  plus  penser.  Quand 
même  toutes  les  conditions  matérielles  (qui  cependant 
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ne  sont  pas  peu  nombreuses  et  peu  inaccessibles  pour 
moi)  seraient  maintenant  remplies,  quand  même  j'au- 
rais, en  outre,  l'acquiescement  de  ma  femme,  cela  ne 
saurait  se  réaliser;  des  relations  purement  politiques 
ou  diplomatiques  n'atteindraient  pas  mon  but,  et  même, 
quand  je  pourrais  m'en  contenter,  le  développement 
des  discordances,  qui  résulterait  forcément  de  la  fré- 
quentation continue,  les  aurait  bientôt  détruites.  Cette 
douce  perspective  est  donc  perdue  pour  moi  depuis  ce 
fatal  voyage;  il  ne  peut  pas  même  me  rester  l'illusion, 
car  je  ne  puis  m'empêcher,  malgré  moi,  d'employer 
ma  triste  intelligence  à  voir  le  fond  des  choses,  même 
quand  il  est  aussi  pénible.  Il  ne  me  reste  d'autre  plan 
que  celui  de  concentrer  le  plus  possible  toute  mon 
existence  morale  dans  mes  travaux  intellectuels,  pré- 
cieuse mais  insuffisante  compensation,  et  de  renoncer 
ainsi,  sinon  à  la  plus  éclatante,  du  moins  à  la  plus 
douce  partie  de  mon  bonheur.  C'est  le  parti  que  j'ai 
pris  et  que  je  tâcherai  de  suivre,,  autant  que  le  permet- 
tront les  diverses  tendances  de  mon  organisation. 

Je  sens,  mon  cher  ami,  que  le  ton  sur  lequel  je  t'écris 
aujourd'hui  est  bien  peu  convenable  dans  l'heureuse 
disposition  d'âme  où  tu  te  trouves  maintenant.  Puisses- 
tu  la  conserver  longtemps  !  Je  l'espère  ;  et  du  moins  il  y 
aura  un  heureux  sur  nous  deux,  et  ton  bien-être  com- 
plet me  consolera  un  peu  de  n'en  pouvoir  espérer  qu'un 
partiel.  Ta  mère  m'avait  annoncé  ton  prochain  mariage, 
et  je  me  félicite  qu'il  soit  accompli,  puisque  tu  es 
heureux.  Il  me  tarde  de  connaître  ta  femme  et  de  lui 
faire  sentir  combien  vivement  la  part  que  je  prends  à  ta 
destinée  s'est  étendue  sur  la  sienne.  Du  caractère  calme 
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et  réservé,  quoique  très-sensible,  que  je  te  connais,  je  ne 
doute  pas  que  tu  n'aies  fait  un  excellent  choix.  La  po- 
sition et  les  antécédents  de  ton  Adeline  me  paraissent 
fort  convenables,  et  je  suis  fort  aise  que  tu  aies  eu  égard 
à  cette  condition  de  bonheur,  dont  l'influence  est  beau- 
coup plus  étendue  que  la  frivolité  mondaine  ne  peut  le 
concevoir  dans  ce  siècle  philosophique,  où,  à  force  de 
laisser  librement  raisonner  toutes  les  têtes,  même  les 
plus  légères,  sur  les  plus  importantes  et  les  plus  dif- 
ficiles questions  de  la  vie,  on  a  fini  par  révoquer  en 
doute  et  dédaigner  comme  des  préjugés  toutes  les 
maximes  morales  qui  ne  portent  pas  sur  les  points  les 
plus  grossiers  et  dont  l'appréciation  passe  un  tant  soit 
peu  la  portée  des  intelligences  les  plus  bornées.  Je  ne 
suis  pas  étonné  qu'on  t'ait  parlé  à  Montpellier  de  l'esprit 
et  du  bon  ton  de  ma  femme,  qui  a  effectivement  beau- 
coup de  l'un  et  de  l'autre,  et  de  la  qualité  la  plus  dis- 
tinguée. Mais  je  te  sais  de  trop  bon  sens  et  de  trop 
d'expérience  pour  croire  que  tu  fais  consister  le  bonheur 
dans  cet  éclat,  et  pour  craindre  que  tu  aies  attribué 
dans  ton  choix  à  ces  qualités  une  plus  grande  impor- 
tance qu'elles  n'en  ont  réellement.  L'esprit  et  le  goût 
sont  assurément  fort  commodes  à  rencontrer  pour  un 
homme  de  mérite  dans  la  compagne  de  toute  sa  vie,  et 
je  ne  lui  voudrais  certainement  jamais  une  femme  bornée 
ou  mal  façonnée;  mais  entre  nous,  ces  qualités  sont 
peu  de  chose  pour  le  bonheur  réel.  Aujourd'hui,  vu  le 
genre  d'éducation  et  de  position  sociale  des  femmes,,  la 
femme  la  plus  spirituelle  et  la  plus  raffinée  (à  moins 
qu'on  ne  parle  des  anomalies  à  la  Staël,  qui  ne  sauraient 
être  le  sujet  d'une  règle  générale,  et  qui  ont  d'ailleurs 
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bien  d'autres  inconvénients  propres)  n'équivaut,  au 
bout  du  compte,  tu  l'avoueras,  qu'à  un  homme  assez 
secondaire,  avec  seulement  beaucoup  plus  de  préten- 
tions. Tels  sont  les  faits,  à  tort  ou  à  raison.  L'essentiel 
est  (en  supposant  toujours,  bien  entendu,  une  certaine 
dose  d'intelligence  et  d'instruction,  sans  laquelle  il  ne 
saurait  y  avoir  contact  réel),  l'essentiel,  dis-je_,  est  l'at- 
tachement, le  dévouement  de  cœur  et  la  douceur  de 
caractère,  avec  le  genre  de  soumission  que  peut  lui 
inspirer  le  sentiment  de  la  supériorité  morale  de  son 
époux,  et  qui  puisse  suffire  pour  étouffer  à  sa  naissance 
tout  vain  désir  de  domination.  Si  avec  cela  on  peut 
avoir  des  principes,  de  bonnes  habitudes*  morales,  de 
bons  exemples  domestiques,  le  bonheur  est  assuré  et  on 
peut  se  consoler  de  n'avoir  pas  le  plaisir  d'une  disser- 
tation plus  ou  moins  spirituelle  et  plus  ou  moins  juste 
sur  le  mérite  de  telle  pièce,  de  tel  roman,  de  telle  actrice 
et  de  tel  poète.  Et  remarquons  bien,  cher  ami,  que  ce 
dernier  genre  de  conditions  est  fort  difficile  à  combiner 
aujourd'hui  avec  un  esprit  de  femme  fort  distingué.  Il 
ne  manque  pas  maintenant  de  gens  qui  ont  assez  d'es- 
prit pour  ne  pas  croire  en  Dieu,  et  il  n'y  en  a  guère 
qui  en  aient  assez  pour  s'être  recomposé  sur  d'autres 
bases  une  morale  fixe  et  positive^  capable  d'influer  uti- 
lement sur  la  vie  et  de  produire  autre  chose  que  des 
argumentations. 

Tu  sens,  du  reste,  mon  cher  ami,  que  l'ensemble  de 
conditions  que  je  te  souhaite,  et  que  j'espère  que  tu  as 
rencontré,  je  ne  prétends  l'appliquer  qu'aux  hommes 
de  mérite;  car  pour  les  gens  ordinaires,  le  mieux  est, 
très-souvent,  que  leurs  femmes  leur  soient  assez  supé- 
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rieures  pour  les  conduire  sans  hésitation,  comme  ils 
doivent  l'être  pour  leur  plus  grand  intérêt.  Enfin,  cher 
ami,  le  résumé  de  ma  théorie,  c'est  que  pour  le  bien  de 
toute  société.,  d'un  ménage  comme  d'un  empire,  pour  la 
paix,  qui  est,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  le  pre- 
mier des  biens,  il  faut  par- dessus  tout  qu'il  y  ait  unité 
de  direction  ;  or,  dans  le  cas  d'un  homme  de  mérite, 
cette  unité  ne  peut,  du  moins  aujourd'hui,  se  trouver 
dans  la  femme^  qui  ne  saurait  lui  êtres  upérieure,  et  qui, 
si  par  hasard  elle  lui  était  égale ,  deviendrait  son  rival 
le  plus  direct  ;  il  faut  donc  alors  une  certaine  médiocrité 
intellectuelle,  qui.,  liée  à  un  caractère  convenable, 
puisse  comporter  cette  subordination  volontaire  que 
nous  n'admettons  jamais  envers  un  inférieur,  ni  même 
envers  un  égal.  Voilà  ce  que  je  voulais  te  dire  sur  ce 
point  capital.  Peut-être  te  demanderas-tu  :  dans  quel  but 
cette  discussion  ?  —  Dis  plutôt  cet  épanchement  ;  et  alors 
tu  auras  trouvé  le  mot,  peut-être,  que  je  te  supplie.,  en 
tout  cas,  de  garder  pour  toi  dans  ce  moment,  jusqu'à  ce 
que  je  t'en  parle  directement. 

Je  continue  à  m'occuper  fortement  de  la  seconde  par- 
tie de  mon  livre,  mais  quelques  occupations  nécessitées 
par  le  soin  de  mon  existence  matérielle,  et  sur  lesquelles 
je  te  donnerai  la  prochaine  fois  quelques  détails,  m'em- 
pêcheront de  la  terminer  aussi  promptement  que  je  le 
désirerais  et  que  je  l'espérais  ;  néanmoins  je  crois  pou- 
voir t'assurer  que  dans  trois  mois,  ou  quatre  au  plus.,  je 
pourrai  t'adresser  mon  volume  entier,  dûment  et  défini- 
tivement publié.  En  attendant,  je  continue  à  recevoir 
de  nouvelles  marques  du  bon  accueil  que  reçoivent  et 
recevront  mes  idées  dans  tous  les  esprits  distingués  de 
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toutes  les  parties  de  l'Europe.  Entre  autres  détails  qu'il 
serait  trop  long  de  te  citer,  du  moins  aujourd'hui,  je  me 
bornerai  au  plus  récent.  Je  viens  de  recevoir  avant- 
hier  une  lettre  de  Berlin,  de  M.  Bucholz,  professeur 
d'histoire  à  l'université  de  cette  ville,  que  je  n'ai  jamais 
vu,  mais  auquel,  sur  sa  réputation,  j'avais  fait  tenir 
mon  livre.  Sa  lettre  est  on  ne  peut  plus  flatteuse,  et  il 
se  montre  grand  admirateur  de  mes  travaux,  dont  il  re- 
garde le  succès  comme  assuré  en  Allemagne.  Une  sin- 
gularité assez  piquante,  c'est  que  ce  professeur,  igno- 
rant mon  adresse,  amis  pour  toute  suscription  :  «  A  M .  Ate 
Comte,  auteur  du  système  de  politique  positive,  à  Paris  », 
et  que  la  lettre  m'est  parvenue,  quoique  ayant  été  remise 
à  un  ex-ambassadeur  prussien  qui  me  l'a  apportée  et 
dont  j'ignorais  jusqu'à  l'existence;  ce  qui  fait  un  hon- 
neur infini  à  sa  sagacité  topographique.  Mais  cette  his- 
toire ne  vaut  pourtant  pas  encore  celle  de  la  lettre  d'un 
brahme  :  «  Au  chevalier  lsaac  Newton,  en  Europe  ,  »  et 
qui  parvint  à  son  adresse. 

Adieu,  mon  cher  ami;  je  ne  finirais  pas,  si  je  m'écou- 
tais, un  entretien  si  doux  pour  moi,  et  qui  m'est  une  si 
précieuse  compensation  à  d'autres  chagrins.  Tu  vois 
que  je  t'écris  currente  calamo,  le  cœur  sur  les  lèvres  : 
imite-moi,  et  surtout  promptement.  Présente  àtonAde- 
line  l'assurance  d'un  respectueux  et  sincère  attachement, 
et  crois-moi  pour  la  vie  ton  ami, 

ATE  Comte. 

Ne  m'en  veuille  pas  si  la  majeure  partie  de  ma  lettre 
est  sombre  et  mélancolique  :  je  n'ai  pas  eu  l'intention 
de  te  faire  un  épithalame,  mais  de  me  procurer  un  doux 


épanchement  dans  le  sein  de  mon  ami.  J'oubliais  de  te 
dire  que  j'ai  changé  de  logement.  Je  demeure  depuis  un 
mois  rue  du  Faubourg-Montmartre ,n°  i3.  Nous  nous 
portons  fort  bien.  Ton  étudiant  ne  m'a  pas  apporté  ta 
lettre;  il  Tamise  à  la  poste_>  et  n'est  pas  venu  depuis. 


XXIV 

A  Monsieur  VALAT,  à  Rhode\ 

Paris,  le  27  novembre  1825. 

Mon  cher  ami,  l'empressement  vraiment  aimable  avec 
lequel  tu  as  répondu  à  ma  dernière  lettre,  malgré 
les  heureuses  distractions  dont  tu  es  sans  cesse  entouré  , 
t'excuse  complètement  à  mes  yeux  du  long  silence  que 
je  t'avais  reproché.  Tu  vois  que  je  ne  serai  pas  en  reste, 
puisque  c'est  ce  matin  même  que  j'ai  reçu  ta  lettre.  Je 
n'espère  pas  que  nous  soyons  assez  heureux  pour  que 
l'activité  de  notre  correspondance  se  soutienne  toujours 
au  même  degré;  mais  faisons  en  sorte  du  moins,  je  t'en 
supplie,  qu'elle  n'éprouve  plus  la  langueur  dont  nous 
avons  souffert  trop  souvent;  pour  moi,  j'en  prends  très- 
volontiers  l'engagement  :  je  te  promets  qu'il  ne  s'écou- 
lera jamais  plus  de  dix  jours  (à  moins  d'événement 
tout  à  fait  majeur)  sans  que  je  te  réponde  ;  et  si  tu  t'im- 
poses la  même  habitude,   il  ne  se  passera  jamais  plus 
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d'un  mois  sans  que  nous  ayons  échangé  deux  lettres. 
C'est  le  régime  que  je  t'avais  déjà  proposé  il  y  a  long- 
temps, et  que,  ce  me  semble,  tu  avais  accepté  ;  je  ne 
doute  pas  que  ce  ne  soit  très-involontairement  que  nous 
y  avons  manqué ,  mais  j'espère  bien  que  nous  allons  le 
reprendre  pour  ne  plus  l'abandonner  désormais.  Fai- 
sons du  moins  que  ce  soit  là  la  règle,  qui,  comme 
toute  autre  ,  pourra  comporter  quelques  exceptions 
sans  cesser  d'être  habituelle.  Ne  m'en  veuille  pas  de  te 
prêcher  ainsi,  dans  un  moment  où  j'ai  tant  à  me  féliciter 
de  ton  exactitude  ;  plus  j'en  sens  le  prix ,  plus  il  m'im- 
porte de  la  rendre  durable. 

Je  crains,  mon  cher  ami,  de  ne  m'être  pas  bien  expli- 
qué dans  ma  dernière  lettre  au  sujet  de  mes  chagrins 
intérieurs.  Je  me  doute  bien  que  tu  en  as  deviné  la 
cause;  mais  si  je  m'étais  fait  entendre  complètement,  je 
n'éprouverais  pas  la  peine  de  ne  pouvoir  céder  à  tes  in- 
stances amicales  pour  t'en  développer  les  détails.  Il 
était  bien  inutile  de  te  justifier  d'avance  d'une  froide 
curiosité  dont  jamais  je  ne  t'ai  cru  capable,  surtout 
entre  nous.  Mais  sois  bien  persuadé,  mon  cher  amr, 
que  ce  n'est  pas  manque  d'assez  de  confiance  si  mon 
épanchementn'apas  été  plus  complet.  Il  y  a  entre  nous, 
je  l'espère,  comme  entre  tous  vrais  amis,  un  abandon 
franc  et  absolu  ;  mais  tu  sens,  néanmoins ,  qu'il  y  a 
temps  et  forme  convenable  à  chaque  genre  de  commu- 
nication. Je  t'assure  que,  quant  à  celle-ci,  le  moment 
n'est  pas  encore  venu.  Dans  les  choses  de  cette  nature, 
le  sentiment  du  mal  éprouvé  a  nécessairement  des  in- 
tervalles sans  lesquels  la  vie  ne  serait  pas  supportable. 
J'étais,  en  écrivant  ma  dernière  lettre,  dans  une  des 
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mauvaises  veines,  et  je  me  suis  abandonné  dans  ce  sens. 
Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  de  même,  et  je  pourrais,  si 
je  voulais  faire  le  charlatan  ou  le  poëte,  te  tracer  un  ta- 
bleau des  plus  séduisants.  Ces  intervalles  de  beau 
temps  ne  me  font,  sans  doute,  aucune  illusion  sur  le 
fond  du  caractère  de  mon  climat  intérieur,  parce  que 
l'expérience  m'a  appris  à  ne  pas  compter  sur  leur  du- 
rée. Mais  tu  comprends  que,  du  moins,  ils  ne  disposent 
pas  mon  cœur  à  la  plainte.  Que  sais-je,  même?  Dans  ces 
éclairs  de  bonheur,  je  ne  puis  complètement  me  sous- 
traire à  l'espoir  agréable  d'une  meilleure  situation  per- 
manente, bien  que  mon  cruel  jugement  m'en  démontre 
la  vanité.  Je  veux  attendre  que  cette  position  soit  plus 
caractérisée  et  qu'elle  s'annonce  comme  irrévocable 3 
d'une  manière  qui  interdise  définitivement  toute  illu- 
sion ;  et  alors  je  m'expliquerai.  Jusque-là,  si  je  ne  le  fais 
pas  encore  positivement,  crois  bien,  mon  cher  ami,  que 
c'est  uniquement  dans  la  crainte  que  cette  confidence 
détaillée  ne  réagisse  sur  moi  de  façon  à  m'ôter  toute 
possibilité  de  retour  ;  car,  je  me  connais  ,  c'est  là 
l'effet  qu'elle  produirait.  Je  ne  sais  si  tu  me  comprends, 
mais  j'espère  que  ton  cœur  entendra  le  mien.  Je  dois 
d'ailleurs  t'avouer  que.,  pour  rendre  cet  épanchement 
vraiment  complet  et  satisfaisant,  pour  te  bien  expliquer 
l'origine  et  le  caractère  de  cette  position  bizarre  et  fa- 
tale_>  enfin  pour  te  faire  bien  comprendre  comment  et 
pourquoi  il  m'est  à  peu  près  impossible  d'y  remédier, 
il  faudrait  absolument  une  entrevue  directe,  non-seu- 
lement à  cause  de  la  longueur  de  la  conférence,  mais 
aussi  et  surtout  parce  que  j'aurais  alors  à  te  dire  des 
choses  que  je  ne  me  déciderai  jamais  à  confier  au  pa- 
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pier,  à  moins  que  tu  ne  brûlasses  ma  lettre  sur-le- 
champ,  et  encore  même  craindrais-je  les  curieux  dans 
le  trajet.  Ainsi ,  mon  cher  ami  ,  crois  m'en  sur  parole, 
puisque  je  n'ai  pas  de  moyen  positif  de  démonstra- 
tion. Ce  n'est  ni  par  une  puérile  affectation  de  mys- 
tère, dont  tu  me  sais  incapable,  et  encore  moins  par  la 
crainte  d'un  défaut  de  sympathie  et  de  discrétion,  que 
je  sais  si  bien  indigne  de  toi,  que  j'ajourne  cette  grave 
communication  ;  c'est  uniquement  parce  qu'elle  est  à  la 
fois  encore  intempestive  dans  l'état  où  sont  les  choses,  et 
impossible  par  notre  éloignement.  Je  ne  me  repens  point 
de  t'en  avoir  parlé  vaguement,  puisque  cela  m'a  sou- 
lagé; mais  il  me  serait  cruel  d'être  obligé  de  résister  à 
tes  instances  pour  un  épanchement  plus  positif.  Sois 
d'ailleurs  bien  assuré  que  tu  n'as  absolument  aucun 
moyen^  ni  qui  que  ce  soit,  de  remédier  au  mal  le  moins 
du  monde,  et  que  dans  cette  explication,  quand  je  te  la 
donnerai,  je  ne  chercherai  ni  n'espérerai  d'autre  béné- 
fice que  celui  du  soulagement  qui  résultera  de  cet  épan- 
chement même.  Ainsi,  si  tu  m'en  crois  ,  tu  n'insisteras 
pas  davantage. 

Je  suis  bien  fâché  que  le  ton  de  ma  lettre  t'ait  dé- 
tourné de  me  tracer  le  tableau  de  ton  bonheur.  Où  as- 
tu  pu  croire  que  je  le  trouverais  intempestif?  Bien  au 
contraire;  moins  je  l'éprouve,  plus  j'ai  besoin  de  me 
consoler  un  peu  en  le  contemplant  dans  un  ami.  Heu- 
reusement que,  par  une  inconséquence  dont  je  te  sais 
un  gré  infini ,  tu  n'as  pas  entièrement  tenu  cette  pro- 
messe. J'ai  vu  avec  le  plus  grand  plaisir  ce  que  tu  me 
dis  de  ton  intérieur  _,  et  je  t'engage  à  n'être  plus  aussi 
concis  sur  ce  sujet.  Tu  as  rencontré,  à  ce  que  je  vois, 
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la  compagne  que  je  t'ai  toujours  souhaitée,  et  qui  peut 
le  plus  faire  ton  bonheur  réel,  en  étant  elle-même  fort 
heureuse.  Je  crois  que  je  n'ai  guère  besoin  d'insister 
pour  te  faire  sentir  le  prix  inestimable  d'un  tel  trésor, 
ni  pour  t'engager  à  le  soigner  de  toute  ta  sollicitude. 

Je  n'aime  pas,  mon  cher,  que  tu  te  plaignes  de  ta  po- 
sition, comme  ne  pouvant  pas  y  être  aussi  utile  que  tu  le 
désirerais.  Crois  bien  que  cela  n'est  pas,  et  qu'en  dé- 
ployant dans  ta  sphère  toute  ton  activité,  tu  n'auras 
pas  à  en  regretter  une  autre.  Sois  bien  sûr  que  contri- 
buer autant  qu'il  est  en  soi  à  répandre  la  connais- 
sance et  le  goût  des  sciences  positives  est  aujourd'hui 
une  excellente  manière  d'être  utile.  Je  suis  peut-être 
destiné  à  une  action  plus  étendue  et  plus  éclatante; 
mais  je  donnerais  beaucoup  pour  être  convaincu  qu'elle 
sera  aussi  réelle  que  la  tienne.  Si  je  manque  mon  coup, 
soit  par  ma  faute,  soit  par  celle  de  mes  contemporains, 
tout  est  dit;  j'aurai  employé  ma  vie  d'une  manière  bril- 
lante peut-être  pour  moi,  mais  je  n'aurai  à  peu  près 
été  bon  à  rien.  Tandis  que  toi,  tu  es  certain  de  l'utilité 
de  tes  efforts ,  dans  une  proportion  quelconque  et  quand 
même  tu  n'en  retirerais  pas  de  gloire  personnelle,  parce 
que  tout  ce  que  tu  feras  dans  ta  sphère  portera  néces- 
sairement. Tu  te  plains  de  l'influence  capucine  qui  te 
contrarie  dans  ton  développement;  mais  sois  bien  sûr 
que  le  fait  seul  de  ton  enseignement  la  combat  plus  for- 
tement que  tout  ce  que  tu  pourrais  faire  directement.  Je 
crois  avoir  démontré  dans  mes  travaux  qu'il  y  a  incom- 
patibilité entre  la  théologie  et  la  physique.  Ainsi ,  en 
poussant  celle-ci,  tu  fais  crouler  l'autre  radicalement, 
et  sans  courir  les  risques  personnels  d'une  lutte  immé- 
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diate.  Regarde,  mon  ami,  comment  au  milieu  de  tous 
ces  vains  efforts  du  capucinisme  le  domaine  et  l'in- 
fluence des  sciences  croissent  de  jour  en  jour,  et  tu  ne 
désespéreras  pas  de  la  raison  humaine.  Il  est  vrai  que 
ce  n'est  pas  dans  l'Université  qu'il  faut  regarder  prin- 
cipalement ,  c'est  en  dehors.  Le  monachisme  envahit 
l'Université;  qu'en  résultera-t-il ,  si  cela  dure?  On  dé- 
sertera l'Université,  on  cherchera  l'instruction  ailleurs; 
et,  comme  elle  y  existe,  on  finira  par  l'y  trouver,  en 
dépit  de  toutes  les  entraves.  Tu  peux  même  voir  qu'on 
ne  met  pas  des  entraves  bien  fortes  à  cette  tendance. 
L'esprit  du  siècle  est  chassé  par  une  issue,  il  ressort 
par  une  autre;  voilà  ce  qui  arrive,  et  ce  qui  arrivera^ 
quoi  qu'on  veuille  et  qu'on  fasse.  N'est-ce  pas  une  chose 
bien  remarquable  que  ce  même  ministère  qui  subit  si 
ridiculement  l'influence  jésuitique  soit  aussi  celui  qui  a 
imposé  aux  étudiants  légistes  l'obligation  d'apprendre 
les  sciences,  et  qui  tous  les  jours  étend  et  favorise  l'in- 
struction scientifique  des  artisans?  Ces  gens-là  ne 
savent  certainement  pas  ce  qu'ils  font,  mais  ils 
obéissent  au  génie  du  temps.  Que  ce  soit  à  leur  insu  ou 
avec  conscience,  que  nous  importe  ?  Si  tu  regardes  bien, 
tu  verras  que  d'ici  à  deux  ans  il  n'y  aura  peut-être  pas 
un  seul  chef-lieu  d'arrondissement  qui  n'ait  un  cours 
de  géométrie,  de  mécanique_,  ou  de  chimie  pour  les  ou- 
vriers ;  il  y  en  a  déjà  dans  presque  toutes  les  préfectures, 
et  tout  cela  au  vu  et  au  su  de  l'autorité ,  et  propagé  ou 
protégé  par  elle.  Crois  bien  que  par  là  on  ruine  bien  plus 
les  jésuites  qu'on  ne  les  sert  par  d'autres  mesures.  Si  tu 
veux  dans  ce  grand  mouvement  un  rôle  digne  de  toi, 
établis  à  Rhodez  un  cours  pareil  pour  les  artisans,  et  le 
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préfet,  j'en  suis  sûr,  te  secondera,  bien  loin  de  te  con- 
trarier. Je  t'y  engage  fortement,  comme  moyen  d'utilité 
publique  d'abord,  et  ensuite  comme  issue  pour  déver- 
ser le  trop-plein  d'activité  qui  te  tourmente.  Je  serais 
bien  heureux  d'apprendre  que  tu  suis  ce  conseil  et  que 
cela  s'exécute.  Mais  ne  te  laisse  pas  décourager  si  tu  ren- 
contres d'abord  quelque  opposition.  Tu  peux  t'armer 
d'une  circulaire  que  vient  d'adresser  à  tous  les  préfets 
le  ministre  de  l'intérieur  (oui,  mon  ami,  le  vandale 
Corbière  lui-même)  pour  les  engager  à  établir  de  tels 
enseignements  dans  les  principales  places  de  leur  juri- 
diction. Pour  peu  que  tu  sentes  la  portée  de  cette  im- 
portante série  de  faits,  tu  dois  apercevoir  dans  un  ave- 
nir prochain,  et  que  nous  autres  jeunes  hommes  ver- 
rons certainement,  des  cours  pareils  et  plus  étendus 
s'établir  pour  les  classes  supérieures  des  industriels, 
qui  ne  voudront  ni  ne  pourront  se  trouver  moins 
instruits  que  leurs  ouvriers,  et  de  proche  en  proche,  si 
le  jésuitisme  continue  à  gouverner  une  Université  dé- 
crépite dont  il  est  inutile  de  lui  disputer  le  somnifère 
empire ,  il  pourra  bien  se  réveiller  un  jour  tout  étonné 
de  trouver  autour  de  lui  et  de  tous  les  côtés  un  système 
d'éducation  scientifique  fort  et  actif,  étendu  à  toutes  les 
classes,  et  le  seul  dont  personne,  gouvernants  ou  gou- 
vernés, fasse  cas.  Voilà,  j'espère,  une  perspective  ca- 
pable de  te  consoler  et  de  te  ranimer.  Peut-être  la  trou- 
veras-tu d'abord  chimérique,  mais  je  ne  doute  pas  que 
si  tu  te  places  bien  au  point  de  vue  que  je  t'indique,  tu 
ne  finisses  par  en  reconnaître  la  réalité.  Voilà,  mon 
cher  ami,  ce  que  tu  dois  faire  pour  être  content  de  toi 
et  des  autres.   Partout  les  anciens  élèves  de  l'Ecole  po- 
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de  penser  que  c'est  à  cette  noble  école  que  la  France 
devra  les  germes  d'une  éducation  régénérée.  Les  Anglais 
ont  pris  avant  nous  cette  direction  y  mais  sois  bien  sûr 
que  nous  les  y  devancerons. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Je  me  suis  laissé  entraîner  de 
sorte  que  je  n'ai  pas  encore  le  temps  de  te  parler  de  mes 
affaires.  Je  m'en  occuperai  en  première  ligne  dans  ma 
prochaine  lettre^  que,  j'espère,  tu  me  forceras  à  écrire 
promptement.  Adieu  ;  excuse  mon  décousu,  présente  à 
ton  Adeline  la  nouvelle  assurance  de  ma  cordiale  et 
respectueuse  amitié ,  et  crois-moi  bien  pour  la  vie ,  ton 
ami, 

ATE  Comte. 


XXV 

A  Monsieur   VAL  AT,  à  Rhode^. 

Paris,  le  18  janvier  1826. 

J'ai  reçu,  il  y  a  une  dizaine  de  jours  ,  mon  cher  ami, 
ta  lettre  du  2  5  décembre.  Elle  m'a  fait  un  grand  plaisir, 
car  il  y  a  longtemps  que  je  l'attendais,  et  je  commen- 
çais à  m'inquiéter  de  ce  retard ,  qui  est  heureusement 
déjà  inaccoutumé,  et  qui ,  j'espère,  le  sera  de  plus  en 
plus. 
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L'individu  qui  m'a  apporté  cette  lettre  ne  m'a  pas 
trouvé  chez  moi,  et  il  n'est  pas  revenu  depuis  ;  peut-être 
est-il  déjà  entré  dans  son  séminaire. 

J'ai  lu  avec  le  plus  vif  intérêt  les  détails  que  tu  me 
donnes  sur  ton  intérieur,  et  je  t'engage  à  continuer 
à  me  décrire  une  situation  que  je  t'envierais,  si  l'amitié 
ne  m'y  faisait  plutôt  participer.  Quant  à  moi,  je  suis  ac- 
tuellement dans  une  période  de  calme  sous  le  grand 
rapport  dont  je.  t'ai  parlé,  et  je  prévois  que  peut-être  je 
finirai  par  prendre  le  dessus  ;  mais  ce  sera  vraisembla- 
blement avec  la  condition  de  perdre  la  plus  chère  partie 
du  bonheur  que  je  m'étais  promis  dans  ma  vie ,  car  si 
j'espère  de  la  tranquillité,  c'est  uniquement  parce  que 
je  crois  que  je  finirai  par  devenir,  sous  ce  rapport,  tout 
à  fait  indifférent,  ce  qui  est,  certes,  une  triste  perspec- 
tive, quoique  la  moins  fâcheuse,  à  tout  prendre,  dans  la 
bizarre  situation  où  je  me  trouve  enchaîné. 

Je  t'ai  fait  adresser,  il  y  a  environ  six  semaines ,  les 
numéros  d'un  recueil  hebdomadaire  qui  se  publie  ici  de- 
puis le  mois  d'octobre  sous  le  titre  du  Producteur,  et 
dans  lequel  j'insère  de  temps  à  autre  quelques  articles. 
Je  suis  étonné  que  tu  ne  m'en  accuses  pas  la  réception  ; 
cela  me  fait  craindre  que  le  journal  ne  te  soit  pas  par- 
venu. Si  cependant  c'est  seulement  par  oubli  ou  par 
distraction  que  tu  ne  m'en  as  pas  parlé,  je  te  prie  de  me 
le  dire  dans  ta  prochaine  lettre  ;  car,  autrement,  je  pas- 
serais chez  le  libraire  pour  le  prier  de  réparer  immé- 
diatement sa  négligence.  Si  tu  as  reçu  ce  journal,  tu 
dois  avoir  reconnu  qu'il  est  réellement  très- vicieux,  par 
le  défaut  absolu  de  plan  qui  s'y  fait  sentir,  et  par  l'ex- 
trême disparate  d'articles  qui  en  résulte.  Mes  articles, 
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qui  ont  là  pour  objet  de  propager  les  principes  exposés 
dans  mon  ouvrage,  s'y  trouvent  certainement  fort  mal 
encadrés;  mais  on  m'a  tant  pressé  d'y  écrire,  pour  faire 
une  réputation  au  journal,  que  je  n'ai  pu  m'y  refuser; 
et  d'ailleurs,  il  y  avait  pour  moi  un  autre  motif  terrible 
qui  m'y  a  engagé  :  la  nécessité.  C'est  une  chose  bien 
diabolique,  dans  ce  siècle  tout  matériel,  que  l'existence 
essentiellement  spéculative  et  théorique  pour  les  gens 
qui  n'ont  pas  dix  mille  livres  de  rente!  Pour  te  prouver 
à  quel  point  cela  est  pour  moi,  figure-toi  que,  dans  ce 
moment  du  moins,  mon  travail  à  ce  journal  est  mon 
seul  moyen  d'existence.  Le  métier  de  professeur  ambu- 
lant est  gâté  maintenant,  du  moins  pour  moi,  qui  ne 
sais  pas  intriguer  et  me  démener  partout  pour  faire  ve- 
nir des  élèves  :  les  collèges  royaux  et  les  pensions  ab- 
sorbent tout,  et,  sur  un  assez  grand  nombre  de  nos  an- 
ciens camarades  qui  avaient  pris  cette  carrière,  trois  ou 
quatre  seulement  y  réussissent  comme  il  faut.  Le  tripo- 
tage de  Reynaud  et  compagnie  et  des  gens  de  même  fa- 
rine, qui  sont  malheureusement  fort  en  crédit,  est  tel 
qu'on  ne  peut  avoir  beaucoup  de  leçons  sans  eux,  et 
qu'ils  n'en  font  venir  qu'à  ceux  qui  veulent  bien  se 
faire  leurs  instruments  et  leurs  prôneurs ,  ce  à  quoi  tu 
sens  qu'il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  consentir,  quand 
même  je  le  voudrais.  Voilà  le  vrai  à  cet  égard  ,  et  je 
t'estime  de  plus  en  plus  heureux  d'avoir  trouvé  un 
poste  modeste,  mais  sûr,  qui  te  débarrasse  de  tous  ces 
soucis,  et  auquel  je  t'exhorte  de  tout  mon  cœur  à 
tenir  vivement.  Quant  à  moi,  je  me  vois  donc  forcé_, 
pour  le  moment,  à  renoncer  à  peu  près  à  ce  moyen  d'exis- 
tence ,  et  je  t'avoue  que  si  ce  journal  n'était  pas  venu 
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à  propos  m'offrir  une  ressource,  je  n'aurais  su  où  don- 
ner de  la  tête.  Encore  cette  ressource  est-elle  fort  peu 
convenable  pour  moi,  au  moins  dans  ce  moment,  parce 
que,  voulant  faire  en  conscience  des  articles  auxquels 
je  mets  mon  nom,  cela  me  prend  nécessairement  beau- 
coup de  temps  et  m'absorbe  presque  entièrement,  sinon 
pour  penser,  du  moins  pour  écrire;  il  en  résulte  dans 
mes  travaux  essentiels  des  retards  dont  je  suis  horri- 
blement tourmenté.  Ainsi,  depuis  près  de  trois  mois, 
je  suis  tout  prêt  à  écrire  enfin  ma  seconde  partie,  qui 
est  désormais  suffisamment  méditée ,  et  à  publier  enfin 
un  ouvrage  qui  est  pour  moi  et  pour  mon  avenir  d'une 
si  grande  importance  sous  une  foule  de  rapports.  Eh 
bien  !  la  maudite  nécessité  de  vivre  m'a  obligé  jusqu'ici 
d'ajourner,  et  m'obligera  peut-être  d'ajourner  encore 
longtemps,  pour  me  livrer  à  une  besogne  qui  est  fort 
loin  de  me  plaire.  Enfin,  depuis  quelque  temps,  j'ai  eu 
la  pensée  d'un  cours  très-important  et  qui,  sous  le  rap- 
port matériel,  me  tirerait  peut-être  d'affaire,  dont  l'ob- 
jet (que  tu  vas  comprendre  tout  de  suite)  est  la  philo- 
sophie positive,  c'est-à-dire  l'exposition  des  généralités 
et  de  l'enchaînement  des  diverses  branches  des  théories 
positives,  y  compris  la  politique  positive  ou  la  phy- 
sique sociale,  qui  rentre  à  mes  yeux  dans  le  système 
scientifique.  Si  je  puis  trouver  pour  ce  cours  un  nombre 
de  souscripteurs  suffisant,  il  pourra  réussir,  en  me  prê- 
tant d'abord  beaucoup  aux  exigences  tenant  à  la  nature 
de  l'auditoire,  et  alors,  suspendant  mon  travail  de  jour- 
nal (si  même  je  n'y  renonce  absolument),  je  pourrai 
trouver  le  temps  et  surtout  la  disponibilité  d'esprit  né- 
cessaires pour  terminer  convenablement  et  publier  mon 


—  192  — 

premier  volume.  Si,  par  malheur,  ce  projet  né  me  réus- 
sit pas,  au  moins  cette  année  (car  je  n'y  renoncerais 
pas  pour  cela),  je  serai,  à  mon  extrême  douleur,  obligé 
d'ajourner  ;  car  encore  faut-il  vivre ,  surtout  quand  on 
est  marié.  Si  j'avais  mis  dans  la  direction  industrielle 
la  dixième  ou  la  vingtième  partie  de  la  force  d'esprit  et 
de  la  ténacité  que  j'ai  consacrées  à  suivre  ma  vocation  phi- 
losophique, je  serais  certainement  tiré  d'affaire  dès  à 
présent  pour  toute  ma  vie.  Malheureusement  il  n'en 
a  pas  été  et  il  ne  pouvait  en  être  ainsi ,  car  il  y  a,  dans 
l'homme,  des  choses  qui  s'excluent  absolument.  La  mi- 
sère est  certainement  unechose  utile,  et  peut-être  même 
indispensable,  vu  notre  faiblesse  et  notre  paresse,  pour 
nous  forcer  à  mûrir  nos  talents  et  à  développer  nos 
forces;  et  quant  au  passé,  je  ne  m'en  plains  pas,  jus- 
qu'au moment  où  je  suis  parvenu  à  bien  marquer  ma 
direction  et  à  concevoir  clairement  le  plan  précis  des 
travaux  de  toute  ma  vie;  mais  à  présent  que  j'en  suis  à 
exécuter  ce  plan,  je  sens  que  l'incertitude  (pour  prendre 
les  choses  doucement)  de  mon  existence  matérielle 
ne  peut  m'être  d'aucune  utilité,  et  ne  peut ,  au  con- 
traire, que  me  déranger  singulièrement.  Il  serait  bien 
temps  que  cela  finît  et  que  je  pusse  exécuter  tranquille- 
ment ce  que  j'ai  dû  concevoir  au  milieu  des  agitations 
les  plus  profondes.  Mais,  malheureusement,  dans  le 
monde,  rien  n'est  calculé  sous  ce  rapport,  et  les  intelli- 
gences trouvent  aujourd'hui  dans  leur  développement, 
ou  des  obstacles  trop  prolongés  qui  les  arrêtent,  ou  des 
succès  trop  faciles  et  trop  prématurés  qui  les  étouffent  ; 
il  n'y  a  aucune  mesure  en  cela. 

J'espère  néanmoins  que  les  difficultés  extérieures  ne 
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parviendront  pas  à  m'empêcher  ;  mais  si  elles  ne  sau- 
raient être  assez  grandes  pour  s'opposer  à  ce  que  je 
puisse  produire  la  part  d'utilité  générale  qui  m'est  dé- 
volue, elles  peuvent  l'être  assez  (et  je  crains  beaucoup 
qu'il  n'en  soit  ainsi)  pour  nuire  singulièrement  à  mon 
bonheur  personnel.  Mais  quittons  ce  triste  sujet. 

Je  ne  puis  te  donner,  du  moins  en  ce  moment, 
aucun  conseil  positif  sur  le  cours  que  je  t'ai  engagé  à 
faire.  Mais  je  t'exhorte  toujours  très-vivement  à  l'exé- 
cuter,, soit  pour  toi ,  soit  pour  le  public.  A  te  dire  le 
fond  de  ma  pensée_,  je  ne  pense  pas  que  les  cours  de  ce 
genre  puissent  être  faits  convenablement  aujourd'hui, 
car  les  conceptions  spéciales  qui  se  rapportent  à  ce 
genre  d'enseignement  manquent  encore  absolument  ; 
c'est  un  milieu  entre  la  théorie  pure  et  la  pratique 
pure,  qui  n'est  pas  encore  nettement  déterminé.  Je  ne 
connais  que  la  pensée  de  notre  grand  Monge  sur  la  géo- 
métrie descriptive  qui  puisse  être  regardée  comme  un 
rudiment  réel  de  ce  système  intermédiaire,  qui  en  exi- 
gerait bien  d'autres  encore.  Je  ne  suis  donc  pas  étonné 
de  l'espèce  d'hésitation  que  tu  éprouves  ;  mais  je  te  con- 
seille fort  de  passer  outre,  en  pensant  que  la  cause  réelle 
de  cet  embarras  ne  tient  pas  à  toi,  mais  essentiellement  à 
l'état  présent  de  l'esprit  humain,  qui  n'est  vraiment  pas 
encore  mûr  pour  un  enseignement  méthodique  en  ce 
genre.  En  attendant,  considère  que  tout  ce  qui  pourra 
entrer  d'idées  positives  dans  la  tête  du  peuple  sera,  dès 
ce  moment  et  pour  l'avenir,  politiquement  très-utile, 
n'importe  pour  ainsi  dire  la  manière  qu'elles  y  entrent, 
et  cela  suffit;  ne  t'embarrasse  pas  du  reste.  Prends  hardi- 
ment en  géométrie  et  en  mécanique  (et  même,  si  on  te 
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laisse  faire,  en  physique  et  en  chimie)  tout  ce  que  tu 
croiras  pouvoir  être  compris  de  ton  auditoire,  et  ne  t'in- 
quiète pas  si  tout  cela  forme  un  véritable  ensemble  qui 
puisse  satisfaire  un  esprit  méthodique,  car  cela  n'est  pas 
possible  actuellement.  Le  cours  de  Dupin,  ici,  est  exces- 
sivement mauvais,  et  je  ne  doute  pas  que  tu  ne  fasses 
mieux;  ainsi,  sois  tranquille  sur  ce  point  et  va  ton 
train. 

L'essentiel,  c'est  que  les  ouvriers  se  frottent  assez  à  la 
science  pour  prendre  en  dégoût  toute  théologie  et  toute 
métaphysique ,  et  qu'en  même  temps  ils  contractent 
l'habitude  de  voir  dans  les  savants  leurs  pères  spiri- 
tuels ;  le  temps  fera  le  reste,  et  mettra  de  l'ordre  dans 
une  chose  où  aujourd'hui  il  ne  peut  guère  y  en  avoir, 
et  qui  n'en  est  pas  moins,  à  mes  yeux,  d'une  impor- 
tance majeure.  Fonde  ton  opinion  là-dessus  et  conduis- 
toi  en  conséquence.  Le  gouvernement  ne  sait  pas  ce 
qu'il  fait  en  tolérant,  et,  à  plus  forte  raison,  en  encou- 
rageant de  pareils  cours  ;  tu  as  pu  remarquer,  comme 
chose  curieuse,  que  M.  d'Hs  lui-même  donne  dans  le 
piège  et  se  mêle  aussi  de  protéger  ces  cours;  heureuse- 
ment il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  faire  de  telles  re- 
marques, car  la  force  des  choses  est  telle  que  le  minis- 
tère ne  pourrait  se  conduire  autrement,  quand  même 
il  le  voudrait. 

Adieu,  mon  cher;  j'attends  avec  confiance  une  très- 
prompte  réponse,  et  je  te  prie  de  présenter  mes  sincères 
et  respectueux  hommages  à  Mme  Valat. 

Ton  ami  pour  la  vie. 

ATE  Comte. 
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A  Monsieur  VAL  AT,  professeur  de  mathématiques 
au  collège  royal  de  Bordeaux. 

Angoulême,  jeudi  matin,  28  septembre  1837  (1). 

Mon  cher  Valat, 

En  me  rendant  d'Angoulême  à  Toulouse,  dans  ma 
tournée  d'examinateur  pour  l'École  polytechnique,  je 
passerai  par  Bordeaux,  où  je  compte  arriver  dimanche 
vers  midi  et  rester  jusqu'à  lundi  soir;  je  descendrai  sans 
doute  à  l'hôtel  Marin,  rue  Esprit-des-Lois,  qui  m'a  été 
signalé  à  Paris,  à  moins  que  je  ne  demeure  peut-être  à 
celui  où  descendra  la  diligence.  Je  ne  voudrais  pas  laisser 
passer  une  occasion  aussi  rare  sans  avoir  enfin  le  plaisir 
de  te  revoir  un  moment,  et  j'espère,  en  effet,  t'y  ren- 
contrer presque  certainement,  puisque  c'est,  je  crois, 
l'époque  de  la  rentrée  des  collèges.  Toutefois,  j'ai  cru  te 
faire  plaisir  en  t'en  prévenant  dès  aujourd'hui.  Adieu. 
Je  vais  continuer  ici  mes  examens,  commencés  seu- 
lement hier. 

Tout  à  toi, 

ATE  Comte. 

(1)  Il  y  a  entre  cette  lettre  et  la  précédente  un  intervalle  de 
onze  années,  pendant  lesquelles  la  correspondance  fut  inter- 
rompue. {Note  de  V Éditeur.) 
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A  Monsieur  VAL  AT,  à  Bordeaux. 

Paris,  le  mardi  soir,  21  novembre  i83y. 

J'ai  lu  avec  un  bien  grand  plaisir,  mon  cher  ami,  ta 
lettre  du  4  novembre,,  qui  ne  m'est  parvenue  que  le  1  5. 
Elle  a  du  moins  compensé ,  quoique  très-imparfaite- 
ment, le  chagrin  que  j'ai  éprouvé  de  ne  pas  te  rencon- 
trer à  Bordeaux  lors  de  mon  passage,  où  j'avais  bien 
compté  me  dédommager  momentanément  de  notre 
longue  séparation.  Quelque  occupé  ou  même  préoccupé 
que  je  puisse  être,  comme  tu  le  conjectures  aisément,  je 
saurai  toujours  trouver  un  moment  pour  causer  un  peu 
avec  un  vieil  ami  d'enfance.  Des  circonstances  fatales  et 
impérieuses,  ou  même  la  divergence  des  développe- 
ments, ont  beau  nous  séparer  :  ces  liens  des  premières 
années  de  la  jeunesse  finissent  toujours,  au  bout  d'un 
temps  quelconque,  par  reprendre  leur  doux  ascendant; 
et  leur  empire  devient  même,  ce  me  semble,  d'autant 
plus  irrésistible  que  la  raison  et  l'expérience  de  la  vie 
nous  mûrissent  davantage,  en  nous  dévoilant,  hélas!  la 
triste  fragilité  de  la  plupart  des  autres  liaisons,  dont 
l'origine  ne  saurait  remonter  à  une  confiance  aussi  pure 
et  aussi  naïve.  J'espère  bien,  puisque  d'ordinaire  tes 
vacances  se  passent  à  Bordeaux,  que  je  serai  plus  heu- 
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reux  l'an  prochain,  si  toutefois  j'ai  le  bonheur  d'avoir 
la  même  tournée.  Je  suis  bien  examinateur  titulaire,  ne 
suppléant  pas  M.  Reynaud  comme  l'avait  fait  Liouville, 
mais  Jui  succédant,  puisque  enfin  il  est  irrévocablement 
écarté  ;  seulement,  d'après  l'ordonnance  de  réorganisa- 
tion de  l'Ecole  polytechnique,  de  1 83  2,  qui  se  trouve  ici 
appliquée  pour  la  première  fois  en  ma  personne,  la  place 
n'est  plus  désormais  à  vie  (du  moins  jusqu'à  ce  qu'une 
nouvelle  constitution  éternelle  aussi  vienne  succéder  à 
celle-là,  ce  qui  pourrait  bien  être  fort  prochain)  ;  elle 
est  assujettie  à  une  réélection  annuelle  par  le  Conseil 
d'instruction  de  l'École  polytechnique,  comme  quand 
j'ai  été  nommé  au  mois  de  juillet.  Quoique  cette  forma- 
lité soit,  à  mon  gré,  peu  agréable,  il  y  a  tout  lieu  de 
penser,  du  moins  quant  à  moi,  que  ce  ne  sera  qu'une 
simple  formalité,  comme  pour  mon  autre  place  de  répé- 
titeur d'analyse  et  de  mécanique,  où  je  suis  invariable- 
ment renommé  chaque  année  depuis  cinq  ans,  sans  que 
cela  exige  de  moi  la  moindre  démarche,  et  sans  même 
qu'on  prenne  la  peine  de  m'en  informer.  Ma  position 
comme  examinateur  est  donc,  je  crois,  fort  assurée;  mais 
tu  sens  qu'il  n'en  est  malheureusement  point  de  même 
quant  à  la  tournée,  puisque  la  distribution  s'en  fait 
entre  nous  par  le  sort  et  que  je  ne  fraie  pas  assez  avec 
mes  chers  collègues  pour  être  en  mesure  de  ménager  un 
échange  qui  serait  d'ailleurs  peut-être  impossible.  Si 
le  double  examen  est  maintenu,  et  que  par  suite  il  n'y 
ait  encore  que  deux  tournées,  j'ai  chance  égale  pour  et 
contre;  mais  si  on  en  revient  aux  quatre  tournées,  mon 
passage  à  Bordeaux  devient  plus  incertain.  Ce  dont,  en 
tout  cas,  je  puis  répondre,  c'est  qu'il  faudrait  que  Bor- 
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pour  que  je  ne  fisse  point  un  crochet  sur  toi. 

Quoique  cet  échange  de  lettres  ne  soit,  je  l'espère, 
qu'une  sorte  de  préface  à  la  reprise  de  notre  ancienne  et 
chère  correspondance,  je  ne  puis  m'empêcher  de  bien 
augurer  de  la  persistance  fondamentale  de  nos  sympa- 
thies primitives  en  voyant,  dans  ton  énergique  et  inté- 
ressant post-scriptum,  la  parfaite  concordance  de  nos 
vues  spontanées  sur  l'importante  affaire  des  examens  ; 
j'en  aurais  causé  avec  toi,  que  je  n'aurais  pu  trouver  de 
termes  plus  précis  et  plus  exacts  pour  caractériser  mon 
opinion,  formée  depuis  longtemps  et  souvent  exprimée 
ici  à  diverses  personnes,  sur  ce  sujet  ;  elle  se  trouve  en 
tout  point  conforme  à  la  tienne.  Ton  analyse  sommaire 
des  abus  réels  est  aussi  frappante  par  son  admirable 
justesse  que  par  sa  laconique  simplicité.  Le  fond  du 
mal  tient  certainement  aux  personnes;  mais,  n'ayant 
pas  la  fermeté  de  s'attaquer  ainsi  à  la  source,  on  s'en  est 
pris  mollement  au  mode  d'examen ,  qui  n'en  pouvait 
mais  et  qui  eût  été  excellent  en  d'autres  mains_,  et  on  a 
inventé  l'irrationnel  expédient  du  double  examen,  dont 
l'expérience  vient  toutefois  de  confirmer  a  posteriori 
le  vice  radical  par  les  nombreuses  et  profondes  diver- 
gences auxquelles  il  a  donné  lieu,  et  qu'on  avait  eu  la 
simplicité  de  croire  impossibles.  Mais,  quoique  tout  le 
monde,  ici,  ou  à  peu  près,  soit  maintenant  d'accord  là- 
dessuSj  on  cherche  encore  à  résoudre,  par  quelque  autre 
constitution,  le  beau  problème  des  bons  examens  avec 
de  mauvais  examinateurs;  et,  si  cette  complication  ab- 
surde est  réellement  supprimée  l'an  prochain,  on  pour- 
rait bien  essayer  de  quelque  autre  biais  de  même  valeur. 
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Tu  vois,  d'ailleurs,  que  tout  cela  rentre  pleinement 
dans  l'esprit  général  de  nos  institutions  :  la  défiance  or- 
ganisée par  la  pondération  des  pouvoirs;  ainsi,  ce  mode 
étant  très-parlementaire,  suivant  le  jargon  du  jour,  il 
pourrait  même  être  finalement  conservé,  quoique  ce  soit 
assez  difficile  à  concilier  avec  l'éclatante  expérience  de 
cette  année.  Il  n'y  a  dans  tout  ce  mouvement,  comme 
tu  le  dis  fort  bien,  de  vraiment  progressif  que  l'aveu 
formel  des  abus;  mais  la  constatation  d'une  maladie 
ne  suffit  pas  pour  la  guérison,  surtout  lorsque,  comme 
en  ce  cas,  on  a  reconnu  la  cause  essentielle  du  mal  et 
qu'on  est  décidé  (si  un  acte  de  faiblesse  peut,  en  bon 
français,  s'appeler  une  décision)  à  ne  point  y  toucher. 
Enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  je  fais  et  ferai  toujours  à  cet 
égard,  comme  à  tout  autre,  mon  devoir  en  conscience 
et  avec  le  zèle  que  tu  me  connais,  sans  m'enquérir  de  ce 
que  font  mes  collègues,  et  sans  m'inquiéter,  dans  l'exé- 
cution du  moins,  du  vice  radical  du  système  où  je  suis 
enchâssé.  Quel  que  soit  ou  que  devienne  le  mode,  j'ai 
accepté  avec  plaisir  ces  nouvelles  fonctions,  par  la  cer- 
titude d'y  pouvoir  faire  un  bien  réel;  mon  influence 
pourrait  sans  doute  être  plus  salutaire  si  elle  était  plus 
libre  ou  mieux  accouplée  ,  mais  je  m'aperçois  déjà 
qu'elle  n'est  pas  nulle,  même  dès  ce  moment,  pour  ré- 
parer le  mal  profond  qu'a  causé  la  déplorable  direc- 
tion donnée  à  l'enseignement  mathématique.  Mes  exa- 
mens de  Paris  surtout,  où  j'ai  pu  agir  sur  une  grande 
échelle,  commencent  à  modifier  heureusement  les  habi- 
tudes misérablement  subtiles  et  étroites  de  la  routine 
scolastique;  et,  en  persistant  pendant  quelques  années 
avec  l'énergie  et  la  persévérance  que  tu  me  connais,  je 
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ne  doute  pas  que  je  ne  parvienne  à  perfectionner  sensi- 
blement le  système  général  de  notre  éducation  mathé- 
matique. Cette  position  m'offre,  pour  ce  but  important, 
plus  de  moyens  d'action  que  la  chaire  de  l'Ecole  poly- 
technique elle-même,  dont  l'influence  est  bien  moins 
étendue,  quoiqu'une  telle  chaire,  qui  probablement  me 
viendra,  me  fût  d'ailleurs  personnellement  plus  agréable 
à  d'autres  égards.  Du  reste,  à  en  juger  par  cette  année, 
mes  fonctions,  quoique  pénibles,  ne  me  déplaisent  nul- 
lement en  elles-mêmes  :  malgré  les  sept  cents  lieues 
environ  que  je  viens  de  faire,  je  pense  déjà  presque  avec 
satisfaction  à  l'obligation  d'en  faire  autant  l'année  pro- 
chaine, car  cette  course,  loin  de  nuire  à  ma  santé,  l'a 
notablement  améliorée;  il  est  vrai  que  j'avais  depuis 
longtemps  un  besoin  réel  d'une  forte  diversion  qui  ne 
me  sera  plus  aussi  nécessaire  l'an  prochain.  Si  la  place 
était  assez  rétribuée  pour  me  dispenser  de  toute  autre 
fonction,  sauf  mes  fonctions  de  répétiteur  à  l'Ecole,  je  la 
préférerais,  même  à  toute  autre  position,  à  cause  des 
huit  à  neuf  mois  de  loisir  presque  complet  qu'elle  me 
laisserait  pour  mes  grands  travaux  philosophiques,  qui, 
jusqu'à  présent,  se  sont  si  péniblement  intercalés  dans  un 
temps  si  déplorablement  absorbé  par  un  enseignement 
quotidien  presque  continu;  or,  cet  espoir  finira  proba- 
blement par  se  réaliser.  En  attendant,  je  continue  à 
travailler  malgré  tous  les  obstacles,  mais  mes  accès  de 
travail  sont  nécessairement  beaucoup  moins  fréquents; 
j'espère  cependant  publier  très -prochainement  mon 
troisième  volume,  qui  est  presque  achevé,  et  avancer 
beaucoup  le  quatrième  et  dernier  avant  les  prochains 
examens.  Quand  l'ensemble  de  cet  ouvrage  sera  enfin 
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lancé,  j'aurai  beaucoup  plus  de  tranquillité  pour  ceux 
qui  doivent  suivre,  puisque  le  système  général  de  ma 
philosophie  sera  dès  lors  jugeable. 

J'ai  fait  comme  toi,  mon  cher  ami,  par  la  mort  récente 
de  ma  pauvre  mère,  une  de  ces  pertes  cruelles  qui,  outre 
qu'elles  sont  profondément  irréparables,  nous  font  tris- 
tement réfléchir  que  notre  tour  avance  aussi  vers  la  fin 
d'une  vie  si  absurdement  courte.  Mon  père,  que  j'ai  eu 
du  moins  la  consolation  de  voir  dans  ma  tournée  pen- 
dant cinq  à  six  jours,  est  dans  un  si  déplorable  état 
d'infirmité_,  que  je  crains  d'avoir  aussi  à  le  pleurer  plus 
prochainement  qu'il  ne  croit,  quoique  son  âge  soit 
encore  bien  peu  avancé. 

Si  j'avais  pu  te  voir  à  Bordeaux,  je  comptais  te  faire 
mes  remercîments  sincères  pour  l'envoi  de  ton  Traité 
d'arithmétique,  que  j'avais  lu  avec  beaucoup  d'intérêt, 
en  faisant  même  abstraction  de  notre  vieille  amitié  ;  il 
m'a  paru  conçu  de  manière  à  faire  réellement  penser  les 
élèves,  tandis  que  tant  d'autres  ouvrages  didactiques 
tendent  si  fortement  à  les  hébéter. 

Adieu,  mon  cher  ami;  j'espère  que  ce  préambule  te 
prouvera  ma  franche  disposition  à  reprendre  notre  vieux 
commerce  épistolaire,  quoique  peut-être  mes  occupa- 
tions doivent  m'empêcher  de  le  maintenir  aussi  actif 
qu'autrefois,  mais  non  moins  persévérant. 

Tout  à  toi, 

ATE  Comte. 

Je  regrette  beaucoup  d'avoir  été  forcé  d'ajourner  à 
l'an  prochain  l'occasion  de  faire  connaissance  avec  ta 
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femme  et  d'embrasser  ton  fils,  sans  envie,  quoique  je 
sente  avec  une  amertume  de  plus  en  plus  profonde  le 
chagrin  de  ne  pouvoir  me  prolonger  ainsi. 


XXVIII 

A  Monsieur  VAL  AT,  à  Bordeaux. 

Paris,  le  mardi  soir,  i5  mai  i838. 

Je  réponds  bien  tardivement,  mon  cher  Valat,  à  ta 
lettre  du  14  février,  par  suite  de  divers  obstacles  qui 
ont  successivement  contrarié  jusqu'ici  mon  désir  très- 
prononcé  à  ce  sujet.  La  publication  du  troisième  vo- 
lume de  ma  Philosophie  positive,  qui  a  eu  lieu  depuis 
deux  mois ,  et  qui  était  imminente  au  moment  où  j'ai 
reçu  ta  lettre,  a  d'abord  été  la  principale  cause  d'un 
tel  délai;  ensuite  une  indisposition  plus  intense  et  plus 
prolongée  que  d'ordinaire  à  l'ouverture  de  notre  prin- 
temps (si  on  peut  appeler  ainsi  l'instant  où  je  suis  obligé 
de  me  réchauffer  pour  t'écrire)  ;  et  enfin  pour  m'ache- 
ver,  un  déménagement  aussi  ennuyeux  qu'indispen- 
sable, et  dont  les  suites  ne  sont  pas  encore  dissipées  : 
le  tout  sans  préjudice  de  plusieurs  incidents  que  je  ne 
pourrais  récapituler.  Cette  suite  de  contre-temps,  sur- 
venue au  moment  même  où  je  venais^  s'il  m'en  souvient 
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bien,  de  te  rassurer  sur  ma  scrupuleuse  exactitude  à  ne 
pas  laisser  languir  le  renouvellement  de  notre  vieux 
commerce  épistolaire,  avait  sans  doute  grand  besoin 
d'explication. 

Tu  comprends_,  par  un  tel  retard,  que  je  ne  me  don- 
nerai pas  la  vaine  satisfaction  de  répondre  en  temps  aussi 
inopportun  à  tes  obligeantes  demandes  relatives  à  ta  thèse 
de  docteur,  qui ,  d'après  ta  lettre,  doit  être  déjà  presque 
ancienne;  ce  serait  une  gasconnade  ridicule.  Mais  je  le 
regrette  d'autant  moins  que^  sur  le  double  sujet  que  tu 
avais  en  vue,  je  ne  pouvais  réellement  te  donner,  comme 
indications  neuves,  que  des  conseils  en  quelque  sorte 
négatifs,  qu'il  eût  peut-être  été,  dans  ta  situation,  dan- 
gereux de  suivre.  Car,  à  mon  avis,  soit  sur  la  théorie 
des  marées,  soit  sur  l'analyse  des  oscillations  des  corps 
flottants,  le  seul  travail  mathématique  qui  pût  aujour- 
d'hui offrir  quelque  attrait  et  une  utilité  notable  serait 
une  opération  de  haute  critique  philosophique,  des- 
tinée à  préciser  entre  quelles  étroites  limites  l'analyse 
peut  aborder  réellement  un  tel  ordre  de  questions  en 
offrant  autre  chose  que  de  simples  jeux  de  calcul,  et  à 
montrer  à  quelles  illusions  on  s'est  déjà  exposé  en  ten- 
tant vainement  d'aller  au  delà  :  mais  une  telle  appré- 
ciation serait  probablement  fort  peu  goûtée  des  juges 
ordinaires,  qui  en  sont  encore  à  l'extase  envers  Laplace, 
Poisson,  etc.  Tu  as  donc  lieu  de  regretter  fort  peu  que 
je  n'aie  pu,  à  cet  égard,  te  donner  mon  avis  en  temps 
utile. 

Je  commence,,  mon  cher  ami,  à  m'apercevoir  avec  satis- 
faction que  l'année  s'écoule  assez  rapidement,  et  que  dans 
trois  mois  environ  je  me  mettrai  en  route  pour  ma  tour- 
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née,  qui,  si  j'ai,  lors  de  notre  tirage  de  tournée,  la  main 
aussi  heureuse  que  Tan  dernier,  me  permettra  de  me 
rapprocher  momentanément  de  mes  plus  anciens  amis, 
et  surtout  de  toi.  Quoique  tout  ne  soit  pas  encore  offi- 
ciellement décidé,  il  est  cependant  presque  certain  déjà 
que  les  examens  se  feront  cette  année  suivant  le  mode 
essayé,  quoique  si  malheureusement,  en  1837;  et,  en 
vérité,  d'après;  les  innovations  saugrenues  que  nous 
avons  eu  à  discuter  en  conseil,  je  suis  quasi  forcé  de 
m'en  réjouir  comparativement.  Du  moins  on  aura,  par 
de  légers  amendements,  respecté  davantage  notre  temps, 
en  nous  ôtant  la  ridicule  présidence  de  compositions 
que  nous  n'avions  plus  à  juger,  et  en  réduisant  nos 
fonctions  effectives  aux  seuls  examens  mathématiques. 
Cette  petite  amélioration  a  permis  d'augmenter  de 
moitié  le  nombre  des  villes  d'examen,  qui  avait  été  si 
démesurément  diminué  l'an  dernier.  Tout  en  me  féli- 
citant de  cette  mesure  dans  l'intérêt  général  de  la  sti- 
mulation des  études  mathématiques  en  province,  je 
remarque  aussi  avec  satisfaction  les  nouvelles  chances 
qu'elle  m'offre  d'un  petit  séjour  à  Bordeaux,  qui  sera, 
sans  doute ,  l'un  des  nouveaux  chefs-lieux  d'examen 
ajoutés.  Mais  aussi  quel  désappointement  si  le  sort  m'as- 
signait la  tournée  Nord-Est,  et  qu'aucun  de  mes  collè- 
gues ne  me  proposât  d'échange  ;  car  je  ne  pourrais  moi- 
même  en  demander,  à  cause  de  la  plus-value  de  l'autre 
tournée  ! 

Le  cordial  intérêt  que  tu  prends  depuis  si  longtemps 
à  ce  qui  me  touche  profondément  me  fait  un  devoir  de 
t'annoncer  l'excellent  effet  que  produit  la  publication 
de  mon  troisième  volume,  et  dont  i'ai  tout  lieu  de  me 
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féliciter.  Je  ne  me  suis  jamais  proposé,  dans  mes  tra- 
vaux, d'autre  récompense  immédiate  que  le  suffrage 
consciencieux  d'une  douzaine  environ  de  penseurs  émi- 
nents  en  Europe;  et  je  m'aperçois  que  je  puis  y  compter, 
puisque,  à  mesure  que  mon  ouvrage  se  développe,  je 
recueille  l'approbation  spontanée  et  profonde  des  es- 
prits les  plus  distingués  dans  chaque  spécialité  de  la 
philosophie  naturelle.  Mon  deuxième  volume  avait,  il 
y  a  trois  ans,  produit  plus  d'effet  que  le  premier,  et  je 
vois  maintenant,  de  divers  côtés,  le  troisième  provoquer 
déjà  des  adhésions  encore  plus  complètes  et  plus  écla- 
tantes que  le  second.  Dans  Tordre  des  doctrines  rela- 
tives aux  corps  vivants,  j'ai  la  satisfaction  de  voir 
l'homme  le  plus  remarquable,  à  cet  égard,  des  temps 
modernes ,  par  l'étendue  et  la  rationnalité  de  ses  con- 
ceptions (M.  de  Blainville),  sanctionner  ma  manière 
de  voir  au  point  de  recommander  publiquement  et 
avec  force  à  son  nombreux  auditoire  la  lecture  de  ce 
volume  comme  moyen  d'apprécier  la  vraie  philosophie 
de  cette  grande  et  difficile  étude;  et  le  suffrage  a  d'au- 
tant plus  de  valeur  que  la  circonspection  et  l'impar- 
tialité du  juge  sont  encore  plus  connues  que  sa  haute 
compétence.  La  partie  de  ce  volume  consacrée  à  la  phi- 
losophie chimique  a  reçu  une  sanction  à  peu  près  ana- 
logue, quoique  d'une  moins  éminente  valeur.  J'espère 
que  mon  quatrième  et  dernier  volume,  qui  paraîtra  dans 
un  an,  et  dont  je  vais  ces  jours-ci  commencer  la  rédac- 
tion, ne  rompra  pas  cette  heureuse  progression  et  vien- 
dra compléter  cet  ensemble  d'effets  philosophiques. 

Adieu,  mon  cher  Valat  ;   je  ne  saurais  t'exprimer 
combien  il  me  tarde  de  pouvoir  enfin  m'épancher  avec 
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toi  pendant  quelques  trop  courts  instants,  autrement 
que  par  ces  froides  et  imparfaites  communications  que 
nos  préoccupations  réciproques  rendent  encore  si  écar- 
tées. J'aurai  un  bien  grand  plaisir  aussi  à  être  présenté 
à  ta  femme  et  à  embrasser  ton  jeune  fils. 

Adieu,  ton  dévoué  ami, 

ATE  Comte. 
5,  rue  d'Ulm,  près  le  Panthéon. 


XXIX 

A  Monsieur  VAL  AT,  à  Bordeaux. 

Paris,  le  lundi  matin,  n  août  i83o,. 

Mon  cher  ami,, 

Devant  bientôt  finir  la  fatigante  série  de  mes  examens 
de  Paris,  que  je  poursuis  sans  le  moindre  relâche  de- 
puis vingt-trois  jours,  afin  de  les  terminer  plus  tôt,  je 
crois  devoir  te  prévenir,  dès  à  présent,  avant  mon  pro- 
chain départ,  que  ma  tournée  étant  cette  année  la 
même  à  peu  près  qu'il  y  a  deux  ans,  j'aurai  la  faculté 
de  passer  par  Bordeaux_,  où  j'espère  être  plus  heureux 
qu'alors  en  te  rendant  visite.   Quoique  Bordeaux  ne 
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soit  point,  malheureusement,  une  ville  d'examen,  j'es- 
père néanmoins  pouvoir  m'y  ménager,  en  allant  d'An- 
goulême  à  Toulouse,  la  satisfaction  de  passer  deux  ou 
trois  jours  de  loisir  dans  une  ville  dont  un  séjour  de 
vingt-quatre  heures  n'a  fait  que  m'inspirer  plus  vive- 
ment le  désir  de  prendre  une  plus  exacte  connaissance, 
surtout  en  ayant  l'espoir  d'y  causer  librement  avec  un 
aussi  ancien  ami,  que  je  n'ai  pu  voir  depuis  si  long- 
temps. Malgré  qu'Angoulême  m'offre  plus  de  candidats 
qu'aucune  autre  ville  de  la  tournée  de  l'Ouest,  j'espère 
cependant,  en  n'y  prenant  pas  de  repos,  y  rester  assez 
peu  pour  être  à  Bordeaux  le  17  ou  le  1 8  du  mois  pro- 
chain, sans  que  ce  séjour  m'empêche  d'arriver  à  Tou- 
louse en  temps  légal,  en  m'y  rendant  par  la  malle,  qui 
m'y  a,  en  i837_,  si  rapidement  secoué.  Gomme  j'ignore 
l'époque  où  commencent  les  vacances  de  Bordeaux,  je 
crois  devoir,  pour  plus  de  sûreté,  t'annoncer  dès  à  pré- 
sent ce  projet.  Mais  je  serais  bien  contrarié  que  ma 
franchise,  dès  lors  indiscrète,  pût  aucunement  déranger 
tes  intentions  quelconques  et  te  retenir  à  Bordeaux,  si 
à  ce  moment  tu  avais  compté  n'y  pas  être.  Pour  te 
mettre,  à  cet  égard,  plus  complètement  à  l'aise,  je  te 
dirai,  avec  la  même  naïveté,  seule  digne  d'aussi  vieux 
amis,  que  je  serais  décidé  à  venir  pareillement  a  Bor- 
deaux quand  même  je  saurais  ne  t'y  pas  devoir  trouver, 
quoique  ce  séjour,  seul  délassement  que  me  promette 
une  tournée  aussi  pénible,  dût  m'être  alors  infiniment 
moins  agréable.  Je  n'ai  donc  d'autre  objet  en  vue,  en 
te  donnant  aujourd'hui  cet  avis_,  que  de  ne  point  mé- 
riter ultérieurement  le  reproche  d'avoir  ainsi  laissé 
échapper,  par  une  négligence  que  l'amitié  ne  saurait 
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excuser,  une  occasion  précieuse,  qui  pourrait  bien  dé- 
sormais ne  plus  se  reproduire,  au  moins  de  longtemps. 
Mais  tout  cela  est  sous  la  réserve  de  ne  troubler  aucu- 
nement tes  vacances. 

Quoique  je  ne  doive  commencer  à  Rennes,  ma  pre- 
mière ville  de  province,  que  le  3  i  de  ce  mois,  je  compte 
toutefois  partir  de  Paris  lundi  prochain  19,  afin  de 
mieux  goûter,  par  les  distractions  d'un  voyage  préalable, 
un  court  repos,  que  l'ensemble  de  cette  année  m'a  certes 
largement  acquis.  Je  pense  que  tu  as  déjà  connaissance 
de  la  publication  de  mon  quatrième  volume,  puisqu'il 
a  paru  ici  le  2  5  juillet.  Si  tu  avais  à  m'écrire,  il  suffirait 
de  m'adresser  la  lettre  poste  restante,  avec  le  titre 
d'examinateur  pour  l'École  polytechnique,,  dans  celui 
de  mes  chefs-lieux  d'examen  où  je  devrai  me  trouver 
alors,  suivant  cet  itinéraire  ^arrivée  légale  :  Rennes, 
le  3i  août;  La  Flèche,  7  septembre;  Angoulême _, 
i3  ici.,  etc.  ;  la  lettre  m'y  attendrait,  ou  m'y  serait  ren- 
voyée, sans  que  j'aie  jamais  rien  perdu,  d'après  mon 
expérience  antérieure. 

Adieu,  mon  cher  ami;  n'oublie  pas  de  présenter  mes 
respectueux  hommages  à  Mme  Valat,  en  attendant  que 
j'aie  la  satisfaction  de  les  lui  offrir  personnellement,  et 
d'embrasser  aussi  ton  fils  à  mon  intention. 

Ton  ami  dévoué, 

ATE  Comte. 
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XXX 

A  Monsieur  VA LAT,  à  Bordeaux. 

La  Flèche,  le  samedi  matin,  7  septembre  1839. 

Mon  cher  Valat, 

Je  t'ai  écrit  de  Paris,  le  lundi  12  août,  huit  jours 
avant  de  le  quitter,  pour  t'annoncer  que  j'aurais  le 
plaisir,  cette  année,  de  venir  passer  deux  ou  trois  jours 
à  Bordeaux,  pendant  ma  tournée,  quoique  ce  ne  soit  pas 
un  centre  d'examen,  en  me  rendant  d'Angoulême,  où  je 
serai  le  i3  septembre,  à  Toulouse,  où  je  dois  être  le  21. 
Cette  occasion  de  nous  voir  librement,  après  si  long- 
temps, toi  te  trouvant  alors  en  vacances,  et  moi  en  une 
courte  relâche,  m'a  paru  si  précieuse,  que  je  me  serais 
reproché  de  manquer,  faute  de  t'en  avoir  averti,  une 
telle  bonne  fortune,  qui  peut-être  ne  se  reproduira  pas 
aussi  pleinement  pendant  tout  le  temps  qui  nous  reste 
à  vivre  à  tous  deux.  Néanmoins,  afin  de  te  mettre  en- 
tièrement à  l'aise,  et,  sachant  par  moi-même,  depuis 
que  je  n'ai  plus  de  vacances  réelles,  de  quel  prix  est  la 
parfaite  disponibilité  d'un  temps  pareil,  je  te  prévenais, 
avec  la  même  franchise,  que  je  resterais  à  peu  près  le 
même  temps  à  Bordeaux,  quand  même  je  t'en  saurais 
absent,  uniquement  alors  pour  me  reposer  un  peu  des 
fatigues  et  des  ennuis  de  la  tournée,  et  seulement,  dès 
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lors,  avec  beaucoup  moins  de  satisfaction.  Je  t'indi- 
quais aussi  mon  itinéraire  jusqu'à  Bordeaux,  afin  que 
ta  réponse  pût  me  parvenir  directement.  Cette  lettre 
étant  de  nature,  entre  amis  d'enfance,  à  comporter  une 
prochaine  réponse_,  ton  silence  jusqu'à  présent  doit  me 
faire  craindre  que  ma  lettre  se  soit  égarée,  quelque  énor- 
mément invraisemblable  que  soit  devenu  un  tel  acci- 
dent_,  avec  la  régularité  admirable  maintenant  établie 
dans  notre  administration  des  postes.  Il  vaut  mieux,  du 
moins,  pécher  ainsi  par  trop  de  naïveté  que  par  une 
défiance  prématurée,  aimant  mieux  être  dupe  qu'in- 
juste, surtout  quand  il  s'agit,  d'une  manière  décisivej 
d'une  aussi  ancienne  liaison.  C'est  pourquoi  j'ai  cru 
devoir  encore  risquer  de  nouveau  ce  dernier  avis,  avant 
de  regarder  ton  silence  comme  une  réponse  très-expres- 
sive. En  agissant  ainsi,  quand  je  serai  descendu  le  18, 
pour  deux  ou  trois  jours,  à  l'hôtel  Richelieu  ou  ailleurs, 
je  saurai  du  moins  à  quoi  m'en  tenir  parfaitement,  en 
ce  qui  nous  concerne  désormais,  sans  devoir  me  repro- 
cher d'avoir  compromis,  par  négligence,  par  précipita- 
tion ou  par  susceptibilité  exagérée,  quelque  chose  d'aussi 
respectable  qu'une  liaison  de  trente  ans.  Adieu.  Je  dé- 
sire bien  vivement  m'être  alarmé  à  tort.  En  attendant, 
mon  cher, 

Tout  à  toi, 

ATE  Comte, 

Examinateur  pour  l'Ecole  polytechnique  , 

Poste  restante,  à  Angoulême. 


XXXI 

A  Monsieur  VAL  AT,  à  Bordeaux. 

Toulouse,  le  mercredi  soir,  20  septembre  i83g. 

Un  loisir  inespéré  me  permet,  mon  cher  ami,  de  te 
donner  de  mes  nouvelles  quelques  jours  plus  tôt  que  je 
ne  l'avais  compté.  Mes  opérations,  commencées  ici 
avant-hier  matin,  y  ont  été  terminées  hier  soir,  grâce 
à  un  nombre  considérable  de  renonciations,  en  aussi 
grande  proportion  qu'à  Angoulême,  et  à  l'habitude  que 
j'ai  prise,  dans  cette  dernière  ville,,  pour  venir  plus  vite 
à  Bordeaux,  d'examiner  six  candidats  par  jour.  J'ai  donc 
eu  aujourd'hui  une  journée  pleinement  libre,  et  d'ail- 
leurs très-belle,  dont  j'ai  heureusement  passé  la  majeure 
partie  avec  mon  collègue  (M.  Bourdon),  qui  me  joint 
ici  pour  la  première  et  probablement  la  seule  fois  de 
notre  tournée.  Si  je  n'avais  point,  dès  mon  arrivée  di- 
manche matin,  arrêté  ma  place  pour  demain  (4  h.  soir) 
dans  la  malle  de  Montpellier,  afin  d'être  plus  sûr  de  ne 
pas  manquer  cette  unique  place,  j'aurais  pu  réellement 
partir  aujourd'hui  sans  embarras.  Mais  qu'importe?  En 
arrivant  à  Montpellier  après-demain  matin,  j'y  serai 
encore  vingt-quatre  heures  avant  le  moment  officiel, 
qui  ne  peut  être  devancé  par  le  premier  examinateur,  à 
cause  des  compositions;  or,  par  les  tristes  motifs  de  fa- 


mille  que  je  t'ai  expliqués,  tu  sais  que  je  ne  dois  pas 
chercher  à  y  prolonger  inutilement  ma  présence  ;  en 
sorte  que,  quelque  triste  que  soit  Toulouse,  je  ne  re- 
grette point,  au  fond,  d'y  être  retenu  un  jour  de  plus 
que  la  nécessité  ne  l'exigerait.  Diverses  personnes  se  sont 
d'ailleurs  efforcées  de  me  rendre  ce  séjour  moins  en- 
nuyeux, et  je  suis,  du  reste,  beaucoup  mieux  à  l'hôtel  de 
France  que  je  ne  l'avais  présumé  d'après  ma  tournée 
antérieure;  je  vois  qu'on  y  tient  à  moi,  la  vogue  parais- 
sant pencher  vers  un  autre  hôtel;  je  sais  d'ailleurs  que 
le  quart  d'heure  de  Rabelais  n'y  sera  pas  aussi  imprévu 
qu'à  Bordeaux.  Ma  santé  continue  à  être  excellente, 
sauf  le  défaut  ordinaire  de  sommeil  ;  ma  nuit  de  voyage 
a  été  fort  bonne,  et  suffisamment  préservée,  malgré  une 
agréable  vitesse  de  deux  postes  à  l'heure,  des  inconvé- 
nients qui  m'avaient  laissé  un  pénible  souvenir  il  y  a 
deux  ans.  J'espère  qu'il  en  sera  de  même  dans  la  course, 
parfaitement  équivalente,  d'ici  à  Montpellier. 

Les  examens  d'ici  m'ont  très-peu  satisfait.  Il  est  vrai- 
ment pénible  de  penser  que,  sur  quatorze  départements 
ainsi  condensés  cette  année  à  Toulouse,  et  formant  le 
sixième  de  notre  France,  il  ne  se  soit  finalement  trouvé 
que  dou\e  candidats  effectifs,  parmi  lesquels  un  seul  est 
à  peu  près  sûr  d'entrer  (et  encore  pourvu  que  le  second 
examen  ne  le  recule  guère),  et  qui  offrent  cinq  inadmis- 
sibles. Il  y  aurait  là  de  quoi  justifier  la  mauvaise  répu- 
tation scientifique  de  notre  Midi  auprès  des  gens  du 
Nordj  si  tant  d'autres  cas  inverses  ne  venaient,  jusqu'à 
un  certain  point,  faire  compensation.  Je  désire  trouver 
mieux  à  Montpellier,  où  je  fus  content  il  y  a  deux  ans. 

Ce  n'est  pas  seulement,  mon  cher  ami,  pour  le  plaisir 
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de  te  donner  plus  promptement  de  mes  nouvelles  que  je 
m'empresse  d'utiliser  aussi  doucement  la  fin  de  cette 
journée  d'un  loisir  imprévu.  Mais  c'est  aussi,  et  surtout, 
pour  satisfaire  le  plus  prochainement  possible  au  besoin 
de  cœur  que  j'éprouve  de  te  remercier,  ainsi  que  l'excel- 
lente Mme  Valat,  de  l'accueil  si  pleiu  d'une  touchante 
amitié  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  recevoir  chez  vous,  et 
que  des  liaisons  d'enfance  peuvent  seules,  ravivées  en 
temps  opportun,  aussi  complètement  procurer.  Depuis 
le  jour  où  tu  es  venu,  si  affectueusement,,  me  joindre  à 
Angoulême,  jusqu'au  moment  où  tu  m'as  embarqué 
dans  le  courrier  de  Toulouse,  je  puis  dire  que  mon 
voyage  a  présenté  un  tout  autre  caractère,  malheureu- 
sement trop  passager,  mais  dont  j'ai  néanmoins  bien 
goûté  la  douce  cordialité.  Précédée  et  suivie  ailleurs 
d'un  isolement  glacial,  ce  contraste  me  l'a  sans  doute 
rendue  encore  plus  précieuse;  mais  je  n'en  avais  pas 
besoin,  je  t'assure,  pour  apprécier  toute  la  valeur  mo- 
rale d'un  accueil  dont  j'espère  bien  ne  jamais  perdre  le 
doux  souvenir,  et  qui  me  fera  toujours  une  sorte  d'époque 
intime  des  cinq  jours  de  délassement  que  j'ai  si  heureu- 
sement passés  à  Bordeaux,  au  delà  même  de  ce  que  j'a- 
vais espéré.  Je  n'oublierai  jamais  surtout  la  touchante 
et  gracieuse  aménité  de  Mme  Valat  pour  celui  qu'elle  ne 
connaissait  encore  qu'à  titre  d'ancien  ami  de  son  mari  ; 
je  voudrais  bien  que  tu  me  fournisses  plus  tard  l'occa- 
tion  de  lui  en  témoigner  ma  reconnaissance  autrement 
que  par  mes  vœux  bien  sincères  pour  votre  bonheur 
commun,  et  par  les  félicitations  profondément  senties 
que  je  t'ai  adressées  sur  l'excellent  choix  que  tu  as  eu 
le  bonheur  de  faire  en  liant  ta  vie  à  une  telle  compagne, 
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dont  les  aimables  qualités,  aussi  solides  que  modestes, 
garantissent  votre  avenir  domestique.  Je  suis  convaincu 
que  ma  femme  aurait  beaucoup  de  satisfaction  à  la  con- 
naître, et  saurait,  comme  moi,  l'apprécier. 

Il  serait  injuste  de  ma  part  que  le  souvenir  trop  vif 
de  cet  excellent  accueil  me  fît  dédaigner  d'avance  celui 
qui  m'attend  à  Montpellier  chez  un  autre  ami,  moins 
ancien  (que  tu  ne  connais  pas),  mais  qui  me  recevra 
avec  une  cordialité  non  moins  entière.  Néanmoins,  outre 
que  rien  ne  peut,  ce  me  semble,  équivaloir  pleinement 
aux  liaisons  qui  datent  de  l'enfance,  tu  connais,  ainsi 
que  Mme  Valat,  les  pénibles  raisons  spéciales  qui,  mal- 
gré le  meilleur  accueil  possible,  répandront  toujours 
une  profonde  amertume  sur  le  séjour  d'une  ville  où,  à 
quelques  pas  de  mon  père,  je  devrai  m'abstenir  de  le 
voir!  Et,  cependant,  au  point  où  les  choses  en  sont 
venues,  cette  triste  attitude  est  réellement,  et  depuis 
longtemps  peut-être,  devenue  un  devoir,  et  un  devoir 
impérieux  que  je  saurai  remplir;  mais  il  est  singulière- 
ment pénible.  Aussi,  arrivant  à  Montpellier  après-de- 
main matin  vendredi,  je  compte  en  partir  lundi  matin, 
pour  m'acheminer  vers  Moulins,  soit  par  Marseille, 
soit  plus  raisonnablement  et  plus  probablement  par 
Lyon.  J'aurai  là  peu  de  besogne;  mais  je  compte  en 
trouver  ensuite  une  assez  notable  à  Orléans,  ma  der- 
nière ville,  où  vont  se  trouver  condensés,  outre  les 
candidats  propres,  les  divers  résidus  de  tous  les  autres 
centres.  Néanmoins,  je  compte  bien  rentrer  à  Paris  le 
14  octobre  au  plus  tard.  Il  est  vraisemblable  que  je  ne 
t'écrirai  plus  auparavant,  à  moins  de  motifs  imprévus, 
car  j'aurai  fort  à  faire  jusque-là. 
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Adieu,  mon  cher  ami  ;  n'oublie  pas  de  présenter  à  ta 
femme,  avec  mes  respectueux  hommages,  les  affectueux 
remercîments  de 


Ton  ami  dévoué 


ATE  Comte. 


XXXII 

A  Monsieur  VAL  AT,  à  Bordeaux. 

Paris,  le  mardi  matin,  22  octobre  1839. 

Mon  cher  Valat, 

Quoique  rentré  depuis  le  14,  j'ai  été  jusqu'ici  telle- 
ment occupé,  d'abord  par  l'élaboration  de  mon  classe- 
ment général,  et  ensuite  par  les  opérations  définitives 
du  jury  d'admission,  qu'il  ne  m'a  pas  été  possible  de 
répondre  aussi  promptement  que  je  l'eusse  désiré  à  ta 
lettre  du  28  septembre,  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  recevoir 
le  6  à  Moulins,  où  elle  m'attendait.  Je  dois  cependant 
me  hâter  de  t'écrire  pendant  le  court  loisir  qui  me 
reste  jusqu'à  la  fin  de  ce  mois,,  avant  que  la  reprise 
simultanée  de  toutes  mes  occupations,  y  compris  même 
mes  travaux  personnels,  qui  recommenceront  peut-être 
dès  la  semaine  prochaine,  ne  vienne  m'enlever  ou  du 
moins  me  disputer  une  telle  satisfaction. 
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Je  suis  revenu  aussi  pleinement  bien  portant  que  tu 
m'as  vu  à  Bordeaux,  malgré  les  fatigues  de  cette  longue 
tournée,  dont  la  seconde  partie  n'a  pas  été  plus  agréable 
que  la  première,  sauf  mon  séjour  à  Bordeaux_,  qui  sera 
toujours  exceptionnellement  placé  dans  mes  plus  heu- 
reux souvenirs. 

Les  trois  jours  que  j'ai  dû  passer  à  Montpellier 
m'ont  été  encore  plus  pénibles  que  je  ne  l'avais  prévu, 
malgré  l'excellent  accueil  de  l'ami  chez  lequel  je  suis 
descendu.  Mais  enfin  tout  cela  est  maintenant  passé,  et 
ma  position  est  désormais  établie  de  manière  à  me 
causer  ultérieurement  moins  de  chagrins.  J'ai  d'ailleurs 
la  satisfaction  envers  moi-même  de  n'avoir  rempli  qu'à 
la  dernière  extrémité  un  devoir  rigoureux,  dès  long- 
temps imposé  par  la  mauvaise  volonté  de  ma  famille  à 
mon  égard,  et  surtout  par  ses  indignes  procédés  vis-à- 
vis  de  ma  femme.  Mon  seul  tort  à  ce  sujet  n'a  pu  être 
que  d'avoir  attendu  à  prendre  un  tel  parti,  aussi  évidem- 
ment obligatoire.  Du  reste,  je  n'ai  eu  à  essuyer,  pen- 
dant ce  court  séjour  à  Montpellier,  aucune  tentative, 
directe  ni  indirecte,  de  mon  père  ou  de  ma  sœur;  ce 
qui  prouve  que  cette  nouvelle  position  ne  leur  est  pas, 
au  fond,,  très-pénible;  et  néanmoins,  sur  trois  jours, 
j'en  ai  eu  deux  de  plein  loisir,  étant  parvenu,  par  un  vrai 
tour  de  force  que  je  ne  renouvellerai  plus,  à  exécuter 
convenablement  mes  huit  examens  en  une  seule  jour- 
née, comme  je  te  l'avais_,  ce  me  semble,  annoncé.  Je 
n'ai  pu  voir  Pouzin  qu'un  moment,  mais  ce  moment 
a  été  bien  douXj  après  douze  ans  de  séparation.  Je  l'ai 
trouvé  dans  un  état  de  santé  parfaitement  ferme^  que  je 
ne  lui  avais  encore  jamais  connu. 
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Les  explications  amicales  que  contient  ta  dernière 
lettre  étaient,  je  t'assure,  mon  cher  Valat,  parfaitement 
inutiles,  après  l'aimable  et  touchant  accueil  que  j'avais 
reçu  de  toi  si  récemment.  Cette  cordialité  vraiment 
fraternelle  a  tout  à  coup  si  pleinement  renoué  tous  nos 
liens  d'enfance,  qu'il  devient  superflu  de  s'occuper  da- 
vantage des  intermittences  antérieures,  dont  les  plus 
graves  ont  d'ailleurs  tenu,  ce  me  semble,  à  ma  grande 
maladie  de  1826  et  à  la  longue  convalescence  dont  elle 
fut  suivie;  d'où  résulta  forcément  une  perturbation  plus 
ou  moins  profonde  dans  toutes  mes  relations,  même  les* 
plus  anciennes  et  les  plus  intimes.  C'est  maintenant  à 
l'avenir  que  nous  devons  essentiellement  penser,  en  ne 
nous  rappelant  du  passé  que  ce  qui  peut  fortifier  notre 
liaison  d'enfance  et  nous  faire  mieux  goûter  des  affec- 
tions dont  le  prix  est  d'autant  mieux  senti  qu'on  a  plus 
vécu. 

J'ai  été  en  masse  assez  content  de  l'ensemble  de  ma 
tournée  :  la  promotion  actuelle  vaudra  mieux  que  la 
précédente,  quoique  inférieure  à  celle  de  1837.  Nous 
venons  d'admettre  140  candidats,  sauf  la  ratification 
du  ministre,  qui,  je  crois,  prendra  cette  fois  toute  la 
liste,  quoiqu'on  n'ait  d'abord  parlé  que  de  i3o.  Comme 
368  candidats  seulement  avaient  participé  à  toutes  les 
épreuves  (sur  532  inscrits),  tu  vois  que  la  proportion 
de  cette  année  se  trouve  très-favorable  aux  candidats. 
Cinq  candidats  d'Angoulême  sont  admis,  ainsi  que  tu 
l'avais  présumé.  Je  désire  bien  avoir  à  y  examiner  l'an 
prochain  quelques-uns  de  tes  vrais  élèves,,  car  le  jeune 
Bureau  ne  pouvait  proprement  passer  pour  tel.  Il  y  a, 
en  effet,  tout  lieu  de  penser,  d'après  ce  qui  s'est  passé 
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cette  année,  que  les  choses  resteront  en  même  état  pour 
quelque  temps,  à  moins  que  M.  Poisson  ne  se  retire 
spontanément  ou  forcément,  ce  qui  n'est  pas  prochaine- 
ment vraisemblable.  Je  dois  donc  encore  ajourner  de  un 
ou  deux  ans  mes  espérances  relativement  à  ma  position 
définitive.  Toutefois,  si  cela  me  procure,  l'an  prochain, 
le  plaisir  de  te  voir,  comme  cette  année,  je  serai  tout 
consolé  de  cette  quatrième  tournée  ;  mais  si  elle  m'o- 
blige à  parcourir  l'autre  moitié  de  notre  France^  je  le 
regretterai  beaucoup. 

Je  vais  apporter  à  la  poste,  en  même  temps  que  cette  let- 
tre, un  exemplaire  du  programme  complet  de  mon  cours 
annuel  chez  M.  Laville  ,  divisé  en  ses  quatre  parties  : 
i°  Géométrie  analytique  plane  ;  2°  Géométrie  analytique 
élémentaire  à  trois  dimensions;  3°  Algèbre  supérieure; 
4°  Calcul  différentiel,  plus  complet  même  qu'à  l'Ecole 
polytechnique.  Tout  est  disposé  dans  l'ordre  effectif  de 
l'enseignement.  Je  désire  que  ce  travail  puisse  t'être  de 
quelque  utilité^  et  je  te  l'aurais  envoyé  depuis  longtemps 
si  j'eusse  pensé  que  cela  te  fût  agréable,  car  il  est 
rédigé  et  lithographie  depuis  trois  ans  accomplis.  Cet 
envoi  m'oblige  à  te  quitter  plus  promptement  que  je  ne 
le  voudrais,  pour  ne  pas  manquer  l'heure  spéciale  où 
la  poste  reçoit  ici  de  tels  paquets.  Il  faut  d'ailleurs  que  je 
réponde  encore  un  mot  à  M .  Encontre,  qui  m'a  fait  appor- 
ter par  M.  Brandenburg  une  fort  aimable  lettre.  Comme 
je  ne  sais  s'il  est  encore  à  Bordeaux  ou  bien  à  Montau- 
ban,  je  te  prie  de  te  charger  de  la  remise  de  cette  réponse. 
Sa  lettre  avait  d'ailleurs  pour  objet  de  me  recommander 
M.  Brandenburg  et  de  me  demander  des  conseils  pour 
son  fils.  Il  ignorait  sans  doute  l'entrevue  de  Bordeaux, 
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Mais  M.  Brandenburg,  qui  paraît  un  homme  fort  acces- 
sible à  des  conseils  quelconques,  ne  m'a  pas  vu  ici  une 
seule  fois  et  s'est  borné  à  m'annoncer,  sur  le  dos  de  la 
lettre  d'Encontre,  qu'il  venait  de  placer  son  fils  dans 
l'une  des  plus  mauvaises  institutions  de  Paris,  sans  avoir 
aucunement  suivi  les  avis  spéciaux  que  je  lui  avais 
donnés  à  sa  prière ,  et  dont  je  serai  désormais  moins 
prodigue. 

Adieu,  mon  cher  Valat;  j'espère  que  tu  n'oublieras 
point  d'offrir  de  nouveau  à  ta  digne  et  aimable  femme 
l'hommage  bien  sincère  de  la  profonde  gratitude  de 
ton  dévoué, 

ATE  Comte. 


XXXIII 
A  Monsieur  VALAT,  à  Bordeaux. 

Paris,  le  dimanche  5  janvier  1840. 

Je  saisis  avec  empressement,  mon  cher  Valat,  un 
instant  de  loisir  imprévu  pour  répondre  à  ton  aimable 
lettre  du  25  décembre.  C'est  aujourd'hui  mon  seul  jour 
de  relâche  pour  mes  occupations  professionnelles,  et  je 
vais  même  le  perdre,  du  moins  l'entamer  gravement  dès 
dimanche  prochain,  où  je  reprendrai  mon  cours  d'as- 
tronomie, suivant  mon  usage  depuis  neuf  ans  ;  en  sorte 
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que  si  je  ne  profitais  pas  aujourd'hui  de  cette  liberté 
momentanée,  je  craindrais  de  voir  trop  ajourner  la  pos- 
sibilité de  causer  un  peu  commodément  avec  toi.  Toute- 
fois, tu  mériterais  peut-être  bien  que,  occupé  comme  je 
le  suis,  j'employasse  autrement  cette  matinée,  en  me 
décidant  à  mettre  dans  ma  réponse  un  aussi  long  inter- 
valle que  tu  en  as  laissé  écouler  pour  la  tienne.  Mais 
le  vif  souvenir  de  l'accueil  si  cordial  que  j'ai  reçu  cet 
automne  à  Bordeaux,  au  moment  même  où,  d'après  un 
silence  intempestif,  je  venais  de  te  faire  presque  le  tort 
de  douter  temporairement  de  ton  amitié,  m'empêchera 
toujours  d'attribuer  à  l'indifférence  la  part  de  la  préoc- 
cupation ou  tout  au  plus  de  la  nonchalance.  D'ailleurs, 
je  n'ai  nullement  l'intention  de  faire  la  guerre,  et  surtout 
ainsi  à  mes  propres  dépens,  en  me  privant  systémati- 
quement d'un  échange  aussi  doux  de  pensées  et  de 
sentiments. 

Pour  commencer,  à  ton  exemple,  par  l'affaire  d'Euler, 
je  dois  te  dire,  au  sujet  de  l'éclaircissement  que  tu  me 
demandes,  que  je  suis  au  fond  très  persuadé,  comme  toi, 
que  l'extension  analytique  dont  il  s'agit  n'a  nullement 
besoin,  non  plus  qu'aucune  autre,  de  la  moindre  démon- 
stration spéciale,  et  qu'elle  rentre  pleinement,  à  mon  gré, 
dans  le  droit  général  des  analystes  à  étendre  autant  que 
possible  leurs  transformations  quelconques,  pour  si  bor- 
nées même  qu'elles  se  soient  d'abord  présentées;  les  dis- 
tinctions de  fractionnaire  et  d'entier,  de  négatif  etde  po- 
sitif, d'incommensurable  et  commensurable.  et  même  de 
réel  et  d'imaginaire,  me  semblent  des  considérations 
essentiellement  arithmétiques  qui  doivent  toujours  être 
écartées   par  l'analyse,  aussi  bien  quand  elles  portent 


sur  des  exposants  que  lorsqu'elles  affectent  seulement 
des  coefficients  ;  les  généralisations  vraiment  analytiques 
n'ont  pas  plus  besoin  de  preuves  formelles,  à  mes  yeux, 
pour  ceux-là  que  pour  ceux-ci.  Toute  autre  manière  de 
voir,  quoique  trop  commune  encore,  me  semble  n'être 
qu'un  reste  transitoire  de  l'état  primitif  des  idées  ana- 
lytiques qui,  nées  d'abord  des  idées  numériques,  n'ont 
tendu  que  depuis  environ  un  siècle  à  s'en  séparer  ra- 
dicalement. C'est  ainsi  que  j'ai  toujours  envisagé  et  ex- 
pliqué l'esprit  de  l'analyse  mathématique,  esprit  qui  se 
montre  à  ceux  dignes  de  le  sentir,  mais  qui  ne  saurait 
se  démontrer,  comme  le  demanderaient  naïvement  tant 
d'étroits  géomètres.  Tu  comprends  donc  que  mon  pre- 
mier et  principal  reproche  à  la  démonstration  d'Euler, 
c'est  précisément  d'avoir  voulu  prouver  ce  qui,  à  mon 
sens_,  n'en  a  nul  besoin,  et  ce  qui,  eh  effet,  avait  été  ad- 
mis immédiatement  par  Newton  et  tous  les  autres  géo- 
mètres_,  aussitôt  que  Wallis  a  eu  l'idée  distincte  des  ex- 
posants fractionnaires,  sans  qu'aucun  d'eux  se  soit  avisé, 
jusqu'à  Euler,  de  se  croire  ainsi  coupable  d'hétérodoxie 
mathématique.  Mais  je  dois  ajouter  qu'il  y  a  plus  d'ail- 
leurs, comme  je  l'explique  dans  mes  leçons.  La  prétendue 
démonstration  d'Euler  est,  sans  doute,  comme  tu  le  dis, 
fort  élégante  et  fort  nette,  quand  on  a  une  fois  admis  le 
point  de  départ  f(m)  f{n)  =f(m-\-ri)  ;  mais  la  manière 
de  l'établir  est  fort  peu  satisfaisante,  et  présente,  du  point 
de  vue  de  l'auteur,  une  sorte  de  cercle  vicieux^  puisque, 
après  avoir  démontré  cette  propriété  caractéristique  pour 
les  seuls  cas  de  m  et  n  entiers,  par  la  considération  même 
des  puissances,  il  croit  dès  lors  avoir  le  droit  de  l'étendre 
spontanément  à  tout  autre  cas  :  or,  c'est  là  qu'est  le  so- 


phisme_,  qui  annule  toute  l'argumentation.  Ce  n'est  pas 
moi ,  sans  doute,  qui  contesterai  un  tel  droit  d'extension  ; 
mais  je  demanderai  alors  pourquoi  ne  pas  l'appliquer  di- 
rectement au  développement  primitif  de  (i  -j-  x) m  :  ce 
qui  eût  rendu  inutile  toute  la  démonstration.  Le  vice,  et 
on  peut  même  dire  le  ridicule,  du  raisonnement  d'Euler 
consiste  à  prendre  pour  base  une  extension  parfaitement 
analogue  à  celle  qu'il  se  propose  de  démontrer.  On  n'y 
pourrait  remédier,  en  restant  dans  l'esprit  de  cette  dé- 
monstration ,  que  si  l'on  établissait  cette  propriété  ini- 
tiale comme  un  simple  fait  de  calcul,  par  la  seule 
multiplication  exécutée  des  deux  séries  i  +  mx-f-etc, 
i  -f-wx-hetc,  ce  qui  serait  long  et  pénible,  et  difficile 
même  à  établir,  en  général,  pour  un  terme  quelconque; 
en  tout  cas,  la  démonstration  perdrait  essentiellement 
ainsi  toute  la  simplicité  qui  en  constitue  le  principal 
mérite.  Telle  est  mon  opinion  sur  cette  subtile  inadver- 
tance du  grand  Euler,  qui  aura  sans  doute  été  séduit  par 
la  grâce  et  la  facilité  d'une  telle  argumentation,  sans 
trop  s'occuper  d'ailleurs  du  point  de  départ.  La  seule 
démonstration  vraiment  satisfaisante  que  je  connaisse 
de  la  formule  générale  du  binôme,  pour  ceux  qui  en 
veulent  absolument  une,  est  celle  que  Lagrange  a  donnée 
dans  le  calcul  des  fonctions ,  d'après  l'équation  dérivée 
caractéristique^'  [\-\~x)  =  mjr.  Mais  le  mieux  est  en- 
core, je  le  répète,  de  ne  se  faire  aucun  scrupule  de  l'ex- 
tension spontanée.  C'est  à  quoi  je  ne  manquerais  pas 
de  réduire  mes  leçons  si  je  pouvais  être  entièrement  le 
maître  et  s'il  ne  fallait  pas,  jusqu'à  un  certain  point, 
compatir,  dans  l'intérêt  des  élèves,  aux  préjugés  domi- 
nants, surtout  en  un  cas  où  le  vrai  sentiment  mathé- 
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matique  est  encore  si  imparfaitement  développé  chez  la 
plupart  des  géomètres.  Tu  conçois  sans  peine  que,  même 
dans  ma  position,  je  ne  puis,  à  cet  égard,  me  donner 
une  pleine  liberté  philosophique,  sous  peine  d'exposer 
mes  élèves  à  de  graves  contradictions,  je  ne  dis  pas  chez 
tant  de  vulgaires  mathématiciens,  qu'on  peut  et  qu'on 
doit  dédaigner,  mais  jusque  chez  des  analystes  très-jus- 
tement admirés  d'ailleurs.  Voilà,  j'espère,  quoique  som- 
mairement, de  quoi  te  satisfaire  sur  cet  article;  je  suis 
tout  disposé  à  te  fournir,  autant  que  possible,  de 
semblables  éclaircissements  sur  les  autres  points  qui 
pourraient  survenir.  En  tout  je  me  félicite  que  mon 
programme  fructifie  chez  toi,  comme  je  l'avais  bien  pré- 
sumé; cette  énonciation  rationnelle  de  la  chaîne  succes- 
sive des  doctrines  mathématiques  doit,  en  effet,  quoique 
très-succincte,  suffire  à  un  bon  esprit  géométrique  pour 
lui  suggérer  de  nombreuses  et  utiles  indications.  Du 
reste,  je  compte  composer  bientôt,  une  fois  achevé  mon 
ouvrage  actuel,  un  traité  spécial  de  philosophie  ma- 
thématique, peut-être  dès  l'an  prochain,  où  l'ensemble 
de  ma  manière  de  concevoir  la  science  pourra  être 
mieux  apprécié  qu'il  n'a  pu  l'être  dans  le  trop  court 
exposé  du  premier  volume  de  mon  grand  ouvrage. 
Peut-être  même  me  déciderai-je  aussi,  par  un  travail 
encore  plus  usuel,  pour  satisfaire  à  un  vœu  qu'on 
m'a  depuis  longtemps  témoigné  et  qui  se  manifeste 
de  plus  en  plus,  à  publier,  non  mon  cours  entier, 
dont  tu  as  le  programme,  ce  qui  me  prendrait  trop 
d'un  temps  dont  j'ai  si  peu  déjà  pour  de  plus  importants 
ouvrages,  mais  au  moins  la  partie  de  ce  cours  relative  à 
la  géométrie  analytique,  qui  en  est,  à  mon  gré,  la  portion 
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la  plus  essentielle  et  la  plus  caractéristique,  à  cause  du 
plan  entièrement  neuf  et  de  l'esprit  tout  nouveau  que 
j'y  ai  introduit.  Mais  quelque  utile  que  pût  être  dès  à 
présent  une  semblable  publication,  comme  tendant  à  ré- 
générer en  France  l'enseignement  mathématique  qui  en 
a  si  grand  besoin,  je  ne  puis,  indépendamment  même  du 
temps,  m'en  occuper  encore,  tant  que  je  resterai  exami- 
nateur, afin  de  ne  pas  encourir  à  mon  tour,  vis-à-vis  de 
ceux  qui  ne  me  connaissent  pas,  le  reproche  si  justement 
mérité  par  d'autres  examinateurs,  d'user  de  l'ascendant 
de  leurs  fonctions  pour  pousser  à  la  vente  forcée  de  leurs 
traités  élémentaires  ;  quoique  ma  nature  et  tout  son 
passé  puissent  sans  doute  me  permettre  de  braver  impu- 
nément un  tel  risque,  il  est  encore  plus  convenable 
peut-être  de  ne  pas  même  s'exposer  au  moindre  soupçon 
sur  un  tel  article.  A  la  vérité,  comme  je  ne  pourrais,  en 
tout  cas,  entreprendre  cette  publication  avant  l'an  pro- 
chain, il  est  fort  possible  qu'alors  ma  situation  se  trouve 
changée  de  manière  à  me  débarrasser  tout  naturellement 
de  pareils  scrupules. 

Je  te  remercie  bien  sincèrement  du  favorable  juge- 
ment que  tu  as  porté  sur  mon  quatrième  volume;  j'espère 
que  la  fin,  qui  paraîtra  ce  printemps,  continuera  à  t'en 
sembler  digne.  Ton  opinion  sur  la  valeur  comparative 
de  ce  volume  à  l'égard  des  précédents  ne  m'étonne 
pas,  car  elle  est  non-seulement  la  mienne,  mais  celle 
aussi,  à  ce  qu'il  me  semble,  de  la  plupart  des  juges  com- 
pétents. C'est  en  effet  dans  ce  volume  qu'il  y  a  eu  le 
plus  création,  non-seulement  dans  les  détails,  mais  dans 
l'ensemble,  au  lieu  d'une  large  appréciation  ou  d'un 
simple  perfectionnement  de  coordination.  En  tout  j'ai 
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lieu  de  me  féliciter  de  la  progression  des  suffrages  à 
l'égard  de  ce  grand  travail,  qui,  bientôt  terminé,  aura 
finalement  exigé  dix  ans  de  publication,  à  la  vérité  à 
cause  de  beaucoup  d'obstacles  accidentels.  Le  second 
volume  a  été  généralement  préféré  au  premier  ;  le  troi- 
sième a  aussi  paru  supérieur  au  second;  et  enfin  je  vois 
que  le  quatrième  est  encore  plus  goûté  que  le  troisième. 
Cette  gradation  est  pour  moi  l'une  des  confirmations  les 
plus  décisives  et  l'un  des  plus  efficaces  encouragements 
que  je  puisse  désirer.  La  discontinuité  de  publication 
aura  du  moins  eu  l'avantage  de  mettre  une  telle  pro- 
gression dans  un  plus  grand  jour.  Aussi  j'augure 
assez  bien  du  succès  d'une  seconde  édition ,  qui , 
cette  fois,  serait  intégralement  publiée,  et  par  suite 
jugée.  Quoique  cet  ouvrage  n'ait  pas  eu  les  honneurs 
du  moindre  compte  rendu,  ni  même  d'aucune  simple 
annonce  de  journal 3  je  m'aperçois  cependant  qu'il 
commence  à  percer  par  son  propre  poids.  Mon  libraire 
m'a  récemment  déclaré  que,  à  peine  le  quatrième 
volume  sera-t-il  complété,  qu'il  faudra  songer  à  une 
réimpression  totale,  la  première  édition  étant  déjà 
presque  épuisée.  En  un  temps  où  presque  tous  les 
succès  tiennent  au  charlatanisme  des  coteries  et  des 
journaux,  un  tel  résultat  me  semble  aussi  étrange  qu'en- 
courageant ;  il  indique  peut-être  que  la  partie  du  public 
qui  tend  à  se  dégager  du  tourbillon  de  la  presse  vul- 
gaire, prend  maintenant  plus  d'importance  et  plus  d'ori- 
ginalité que  je  ne  l'avais  d'abord  espéré,  et  cet  effet  a 
lieu  tout  aussi  bien  en  Angleterre  et  en  Allemagne  que 
dans  notre  France.  11  est  fâcheux  de  ne  pouvoir  compter 
sur  une  vie  séculaire,,  qui  permettrait  de  jouir  un  peu 
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d'un  tel  progrès,  qui,  à  peine  entrevu,  échappe  à  jamais 
à  notre  individualité. 

Je  te  remercie  d'avoir  attaché  assez  d'importance  à 
mon  travail  pour  en  faire  le  sujet  d'un  examen  critique, 
qui,  de  ta  part,  serait,  j'en  suis  sûr,  aussi  scrupuleuse- 
ment consciencieux  que    spontanément   bienveillant 3 
et  par  suite  pourrait  devenir  fort  utile,  non-seulement 
à  moi,  mais  au  public  lui-même.  Quoique,  comme 
tu  me  l'indiques,  quelques  objections  prématurées  aient 
été  naturellement  dissipées  par  la  suite  du  travail,  cela 
n'empêche  pas  qu'une  telle  opération,  quand  elle  pourra 
reposer  sur  l'ensemble  de  l'ouvrage,  ne  pût  avoir  un 
grand  intérêt.  Si  jamais  mon  livre  est  réellement  soumis 
à  un  jugement  public,  ce  ne  pourra,  sans  doute,  être 
que  de  cette  manière,  qui  malheureusement  n'est  pas 
trop  à  la  portée  de  nos  juges  de  profession.  Aussi  avait-on 
naïvement  osé  me  demander  plusieurs  fois  de  faire  moi- 
même,  dans  tel  ou  tel  journal,  une  semblable  apprécia- 
tion de  mon  ouvrage,  suivant  la  honteuse  pratique  de 
nos  industriels  littéraires  et  scientifiques  ;  des  hommes 
même  fort  éminents  m'ont  donné  lieu  de  repousser  avec 
indignation  cette  singulière  marque  d'amitié  et  de  con- 
fiance, uniquement  sans  doute  pour  se  dispenser  d'un 
travail  d'appréciation  dont  ils  sentaient    peut-être  la 
difficulté.  Je  crois  même  que  le  désir  d'esquiver  le  juge- 
ment raisonné  de  mon  ouvrage  n'est  pas  étranger  à  la 
bizarre  résolution  prise  l'an  dernier  par  l'Académie  des 
sciences  de  ne  plus  admettre   de  rapport  quelconque 
sur  des  livres  imprimés,  en  vertu  de  je  ne  sais  quel  vieux 
règlement,  longtemps  oublié,  qu'on  s'est  alors  avisé  de 
faire  inopinément  revivre.  Mais  en  tout  cas  il  s'ensuit 
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que  cet  ouvrage  n'a  été  encore  le  sujet  d'aucune  critique 
raisonnée,  et  cela  est  certainement  regrettable  à  plus 
d'un  titre.  Un  de  mes  illustres  amis  (M.  de  Blainville)  a 
commencé,  je  crois,  une  semblable  opération  sur  le  qua- 
trième volume  ;  mais  je  ne  sais  en  quoi  elle  consiste,  et 
je  doute  d'ailleurs  qu'il  la  termine,  et  surtout  qu'il  la 
publie.  Personne,  que  je  sache,  n'y  a  songé  jusqu'ici 
pour  l'ensemble  de  l'ouvrage. 

Comme  tu  ne  me  dis  absolument  rien  de  ta  santé  et 
de  celle  de  Mme  Valat,  j'en  conclus  qu'elles  sont  l'une  et 
l'autre  en  bon  état,  ainsi  que  celle  de  ton  jeune  fils.  La 
mienne  continue  à  être  excellente,  à  la  charge  toutefois 
de  ne  point  m'écarter  de  mon  régime,  rationnel  à  tous 
égards.  Quant  à  ma  femme,  qui  est  très-sensible  à  tes 
compliments,  elle  est  toujours  un  peu  valétudinaire, 
quoique  sans  aucune  indisposition  caractérisée. 

Je  regrette  que  tu  ne  me  dises  rien  de  la  lettre  que  je 
t'avais  envoyée,  en  t'écrivant  le  22  octobre,  pour  En- 
contre fils,  mais  je  présume  qu'il  l'aura  exactement 
reçue.  Je  n'ai  plus  eu  aucune  nouvelle  directe  ni  indi- 
recte de  cet  étrange  M.Brandenburg,  qui  m'aura  un  peu 
guéri,  pour  l'avenir,  de  ma  trop  grande  facilité  à  accueil- 
lir les  consultations  qu'on  vient  me  demander. 

Adieu,  mon  cher  Valat;  n'oublie  pas  de  présenter  spé- 
cialement à  Mme  Valat  l'expression  de  mon  affectueuse 
estime ,  et  reçois  les  vœux  sincères  de  ton  ami  dévoué, 

ATE  Comte. 

La  naïveté  de  ton  recteur  m'a  beaucoup  amusé;  il 
n'est  pas  le  seul  qui  m'ait  offert,  à  propos  de  mon  ou- 


vrage_,  des  méprises  aussi  étranges,  par  suite  du  titre 
que  j'ai  été  forcé  d'adopter,  faute  d'une  meilleure  dési- 
gnation _,  et  que  toutefois  je  parviendrai  peut-être  à 
réhabiliter  convenablement  auprès  des  bons  esprits. 


XXXIV 
A  Monsieur  VAL  AT,  à  Bordeaux. 

Paris,  le  dimanche  10  mai  1840. 

Je  saisis  avec  empressement,  mon  cher  Valat,  un  in- 
stant disponible,  au  milieu  de  travaux  excessifs  et  con- 
tinus, pour  répondre  à  la  lettre  que  j'ai  reçue  de  toi  le 
12  avril.  Tu  mériterais  bien,  en  retour  de  ton  trop 
long  silence,  que  je  te  fisse  systématiquement  attendre 
davantage,  en  m'excusant  ensuite  sur  un  état  d'absorp- 
tion mentale  qui  certes  serait  jugé  suffisant.  Mais,  sans 
tant  de  malencontreuse  finesse,  bonne  seulement  à 
gâter  la  vie  (qui  n'en  a  pas  besoin),  il  vaut  mieux  que 
chacun  de  nous  suive  librement  son  naturel,  pourvu 
qu'il  subsiste  une  certitude  suffisante  de  sympathie 
réelle,  dont  les  témoignages  ne  doivent  point,  par  con- 
séquent, devenir  démesurément  rares.  Ce  serait  d'ail- 
leurs me  punir  ainsi  moi-même  beaucoup  plus  sûre- 
ment, en  me  privant  de  la  douce  satisfaction  de 
m'entretenir  un  moment,  quoique  bien  court  et  très- 
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imparfait,  avec  un  véritable  ami  d'enfance,  au  milieu 
du  monde  radicalement  indifférent  dont  je  suis  entouré. 
Je  t'assure,  enfin,  que  je  conçois  pleinement  les  motifs 
que  tu  m'expliques  de  ce  délai  exceptionnel ,  et  que 
j'entre  réellement  dans  le  juste  chagrin  qu'a  dû  te  causer 
une  telle  perte  de  temps,  en  espérant  toutefois  qu'elle  se 
réparera  plus  tard.  Personne  plus  que  moi,  je  présume, 
n'a  observé  et  apprécié  dans  son- ensemble  la  lutte  sourde 
et  spontanée  qui  existe  aujourd'hui,  dans  notre  ensei- 
gnement scientifique,  entre  les  Normaliens  et  les  Poly- 
techniciens, lutte  qui  n'est  à  mes  yeux  qu'une  manifes- 
tation spéciale  de  l'antagonisme  général  entre  l'École 
métaphysique  et  l'École  positive.  Au  moins  avons-nous, 
à  cet  égard,  la  consolation  que  le  temps  agit  visiblement 
pour  nous,  ce  qui  n'empêche  pas  toutefois,  en  atten- 
dant, de  graves  perturbations  individuelles. 

Comme  tu  ne  me  dis  rien  de  ta  santé  ni  de  celle  de 
ta  femme  et  de  ton  fils,  j'en  conclus  que  tout  va  fort 
bien.  Quant  à  nous,  ma  femme  a  beaucoup  souffert  et 
souffre  encore  de  la  poitrine,  quoique  la  saison 
commence  à  la  remettre  en  état;  pour  moi,  j'ai  été  aussi 
bien  portant  que  de  coutume  depuis  ma  lettre  de  jan- 
vier. Toutefois  le  repos  mental  dont  j'avais  besoin,  et 
que  je  croyais  alors  prêt  à  cesser,  a  dû  se  prolonger  fort 
au  delà  de  mon  espérance ,  puisque  c'est  seulement 
depuis  trois  semaines  que  je  suis  vraiment  en  verve 
continue  de  composition  de  mon  dernier  volume.  Mon 
accès  de  travail  de  l'an  dernier  m'a  valu  ce  long  inter- 
valle, qui,  du  reste,  quoique  me  paraissant  chaque  fois 
exceptionnel,  rentre,  au  fond,  je  le  vois  bien,  dans  mon 
mode  fondamental  de  production,  puisqu'il  se   repro- 
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duit  constamment  plus  ou  moins.  J'ai  du  moins  utilisé 
pour  mon  plaisir  cette  prudente  et  indispensable  inter- 
mittence en  me  livrant  cet  hiver  avec  délices,  le  plus 
fréquemment  possible,  à  mes  chers  opéras  italiens,  qui 
heureusement  sont  en  ce  moment  à  ma  portée  (à  l'O- 
déon).  J'y  suis  allé  beaucoup  plus  souvent  que  l'an 
dernier;  et  maintenant  que  les  chants  ont,  hélas  !  cessé 
jusqu'à  l'automne,  pour  aller  trouver  ces  froids  Anglais 
qui  ne  savent  que  les  payer,  je  ne  regrette  au  fond  que 
de  n'y  être  pas  allé  plus  souvent  encore.  Je  suis  fort 
heureux  que  ce  goût  se  soit  enfin  développé  chez  moi, 
quoiqu'un  peu  tard,  d'une  manière  aussi  franche  et 
aussi  vive,  qui  m'inspire  à  cet  égard  toute  l'ardeur  d'un 
jeune  novice,  avec  la  réflexion,  qui  heureusement  la 
consolide  sans  l'altérer.  Tu  croiras  difficilement  peut- 
être  que  des  chants  entendus  seulement  deux  ou  trois 
fois  au  plus,  il  y  a  maintenant  deux  mois  au  moins, 
me  reviennent  involontairement  au  cerveau  avec  une 
netteté  parfaite,  pendant  mes  intervalles  de  travail,  tan- 
dis que  je  les  croyais  oubliés.  Rien  n'est  plus  vrai  pour- 
tant, et  ne  me  charme  davantage  aujourd'hui;  car  j'ai 
du  moins  le  bon  esprit,  à  cet  égard,  de  me  laisser  faire, 
sans  gâter  mon  plaisir  par  aucune  vaine  escrime  cri- 
tique, et  je  profite  le  plus  possible  de  cette  heureuse  dis- 
position. Pour  la  saison  prochaine  (six  mois  à  partir  du 
ier  octobre),  je  suis  déjà  décidé  à  m'abonner  de  manière 
à  y  aller  régulièrement  une  ou  deux  fois  la  semaine  sur 
les  trois  représentations  qu'ils  nous  donnent,  et  qui 
portent  presque  toujours  sur  le  même  ouvrage,  afin  de 
s'adaptera  ces  convenances  d'abonnés;  j'ai  même  retenu 
d'avance  la  stalle  que  je  préfère.  Tu  vois  que  rien  ne 
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manque  à  mon  singulier  enthousiasme,  si  ce  n'est  d'être 
une  affaire  de  ton  et  de  mode_,  ce  dont  tu  me  sais  inca- 
pable. Il  est  vrai,  puisqu'il  faut  tout  dire,  que  c'est  là 
mon  unique  distraction,  que  je  n'ai  pas  été  une  seule  fois 
à  aucun  autre  théâtre  (même  aux  Français),  et  que  sur- 
tout je  ne  vais  pas  une  seule  fois  dans  le  monde,  n'ayant 
pas  même  dîné,  je  crois,  un  seul  jour  hors  de  chez  moi 
depuis  mon  retour  de  ma  tournée.  Du  reste,  ce  goût 
esthétique  n'est  pas  borné  à  la  musique,  quoique  actuelle- 
ment dominante  ;  il  s'étend  aussi  à  la  peinture,,  et  sur- 
tout à  la  poésie,  pour  laquelle  tu  connais  mon  ancienne 
prédilection,  qui,  après  m'avoir  momentanément  quitté, 
m'est  depuis  longtemps  pleinement  revenue,  et  j'espère 
à  jamais,  du  moins  pour  la  vraie  poésie_,  sans  parler  de 
la  versification.  Tu  sais  que  par  régime  philosophique 
je  m'abstiens  soigneusement  de  lecture,  afin  de  mieux 
préserver  de  toute  altération  mon  originalité  caractéris- 
tique. Or,  sauf  le  compte  rendu  hebdomadaire  de  l'Aca- 
démie des  sciences,  que  je  ne  lis  pas  même  toujours  à 
temps,  je  ne  souffre  d'exception  que  pour  les  grands 
poètes,  de  tout  âge  et  de  toute  nation,  qui  me  servent 
de  délassement  habituel  quand  j'ai  un  moment  de  re- 
lâche, ce  qui  d'ailleurs  est  devenu  fort  rare  depuis  que 
je  me  suis  remis  en  pleine  activité  de  travail,  qui  me 
laisse  à  peine  la  faculté  de  prendre  l'exercice  convenable 
à  la  conservation  de  ma  santé. 

Tu  dois  aisément  concevoir,  en  effet,  que  pour  faire 
un  gros  volume  en  quatre  mois,  comme  j'ai  fait  l'an 
dernier,  et  comme  je  referai  sans  doute  essentiellement 
cette  année,  sans  cessercependant  de  faire  consciencieu- 
sement chaque  jour  ma  leçon  chez  M.  Laville,  et  trois 
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soirées  par  semaine  mon  interrogation  à  l'École,  il  faut 
l'intensité  de  travail  la  plus  soutenue  et  la  plus  éner- 
gique, malgré  l'extrême  rapidité  d'exécution  que  j'ai 
heureusement  conservée  jusqu'ici,  quand  une  fois  je 
suis  en  verve,  ce  qui  est  d'abord  lent  à  obtenir.  La  date 
de  cette  lettre  doit  te  faire  remarquer  que  je  n'ai  de 
suspension  que  le  dimanche,  et  encore  à  mon  grand 
regret,  par  un  devoir  scrupuleux,  à  cause  de  mon  cours 
d'astronomie,  à  midr,  toujours  fort  suivi,  comme  il  l'a  été 
depuis  dix  ans,  et  que  je  me  ferais  conscience  de  négli- 
ger, précisément  parce  que  j'en  suis  l'arbitre  et  qu'il 
est  gratuit.  Peut-être  ce  repos  forcé  ne  m'est-il  pas 
d'ailleurs  physiquement  inutile  ;  du  moins,  c'est  ainsi 
que  je  tâche  de  l'envisager.  Le  reste  de  cette  journée, 
ainsi  coupée  et  par  suite  perdue  pour  le  travail,  se 
trouve  alors  naturellement  consacré  non  aux  affaires, 
car  heureusement  je  n'en  veux  pas  avoir,  mais  au  petit 
nombre  de  visites  que  je  me  décide  à  faire  sur  le  très- 
grand  nombre  qui  m'est  recommandé.  Pendant  la 
semaine,  je  suis  à  l'ouvrage  depuis  quatre  heures  du 
matin  jusqu'au  dîner,  en  me  couchant  de  très-bonne 
heure ,  avec  les  seuls  intervalles  qu'exigent  stricte- 
ment mes  devoirs  quotidiens,  et  qui  malheureusement 
nécessitent  des  efforts  périodiques  de  réinstallation  men- 
tale. Quelque  intense  que  soit  mon  activité  de  composi- 
tion, je  me  suis  remis  trop  tard  à  l'ouvrage  pour  espérer 
sa  terminaison  à  l'époque  de  mes  examens,  c'est-à-dire 
dans  deux  mois  presque,  puisque  la  corvée  de  Paris 
commence  le  20  juillet;  du  moins,  je  commence  à  le 
craindre,  depuis  que  je  vois  s'étendre  sous  ma  plume, 
au  delà  de  ce  que  j'avais  préva,    cette  dernière  partie, 
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qui ,  bien  décidément  désormais,  quoique  annoncée 
comme  seconde  moitié  du  quatrième  volume,  devra 
former  réellement  un  cinquième  volume  très-distinct 
et  aussi  compacte  que  ses  aînés.  Je  vois  maintenant  que 
d'ici  aux  examens  je  terminerai  seulement  la  portion 
historique  de  ce  cinquième  volume,  relative  à  l'appré- 
ciation philosophique  de  l'ensemble  du  passé  humain, 
et  qui  doit  former  les  trois  quarts  environ  du  volume. 
Quant  au  dernier  quart,  destiné  aux  conclusions  géné- 
rales de  tout  l'ouvrage,  il  faudra,  je  le  crois  bien  déjà, 
le  réserver  pour  le  retour  de  ma  tournée  ;  avec  d'autant 
plus  de  raison  que,  quoique  assez  court,  ce  couronne- 
ment final  exige,,  par  sa  nature,  un  intervalle  spécial, 
à  cause  de  son  caractère  très-différent  du  reste,  et  qui 
oblige  à  se  replacer  à  un  point  de  vue  plus  général. 
Mais,  comme  je  ferai  commencer  l'impression  dès  la  fin 
de  ce  mois,  et  que  je  compte,  avant  d'aller  en  tournée, 
avoir  corrigé  les  épreuves  de  ces  trois  premiers  quarts, 
je  crois  cependant  que^  malgré  ce  retard  involontaire, 
ma  grande  publication  sera  enfin  complétée  en  novem- 
bre prochain,  ou  au  plus  tard  en  décembre,  onze  ans 
après  avoir  été  commencée. 

L'intérêt  que  tu  prends  à  ce  travail  doit  m'empêcher 
d'oublier  ici  de  te  faire  connaître  une  circonstance  qui 
fera  plaisir  à  ton  amitié,  et  qui  s'est  réalisée  peu  de 
temps  après  ma  dernière  lettre.  Un  membre  de  la 
Chambre  des  Communes  d'Angleterre,  et  qui,  je  crois, 
est  un  des  chefs  actuels  du  parti  radical,  s'est  fait  présen- 
ter à  moi,  en  janvier,  par  M.  Arago,  désirant  connaître 
l'auteur  d'un  ouvrage  qu'il  avait  fort  goûté  en  Angle- 
terre, où  il  semble  faire  plus  de  sensation  qu'en  France. 
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Je  m'y  suis,  comme  tu  le  sens,  convenablement  prêté; 
et  après  son  retour  à  Londres^  ce  personnage  m'a  en- 
voyé le  numéro  de  la  Revue  d' Edimbourg  contenant 
un  long  article  sur  les  deux  premiers  volumes  de  mon 
ouvrage.  Je  savais  l'existence  de  cet  article  depuis 
longtemps,  et  je  crois  t'en  avoir  parlé  à  Bordeaux  ou  à 
Angoulême,  mais  je  n'avais  pas  eu  la  curiosité  de  le 
lire,  par  suite  de  mon  rigoureux  principe  d'abstinence 
de  lecture  sérieuse  relative  à  mes  sujets  actuels  de 
méditation.  Cependant,  ainsi  poussé,  la  bienséance  ne 
me  permettait  pas  de  m'en  dispenser,  et  je  suis  récom- 
pensé de  l'avoir  lu,  par  la  satisfaction  que  m'a  causée  cette 
appréciation  vraiment  consciencieuse,  quoique  l'auteur 
en  soit  au  point  de  vue  religieux.  L'article  est,  je  crois,  de 
l'illustre  physicien  Brewster,  toutefois  sans  signature  ; 
d'autres  l'attribuent  à  Herschell  le  fils.  Je  serais  heureux 
que  le  reste  de  mon  traité  pût  donner  lieu  à  un  examen 
aussi  sérieux  et  aussi  élevé.  Gomme  je  crois  que  tu  lis 
l'anglais,  je  t'avertirai  enfin  que  cet  article  commence 
le  cahier  deJuly  1 838,  Edinburgh  Reviens.  Si  tu  dé- 
sires en  prendre  connaissance^  je  présume  que  tu  le 
trouveras  aisément  à  Bordeaux. 

La  mort  de  Poisson  donne  lieu,  tu  le  sens,  à  de 
grands  mouvements,  ici,  dans  le  monde  scientifique,  à 
cause  des  nombreuses  places  qu'il  avait  si  scandaleuse- 
ment absorbées,  et  qui  donnent  lieu  à  une  sorte  de  suc- 
cession d'Alexandre.  Par  caractère,  je  dois  être  peu 
touché  de  cette  agitation,  qui  d'ailleurs  me  trouve  en  ce 
moment  cuirassé  d'une  manière  invincible  par  l'état 
d'abstraction  cérébrale  où  me  place  heureusement  mon 
travail,  en  sorte  que  je  ne  veux   pas  même  entendre 
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parler  de  tout  cela,  à  plus  forte  raison  me  mêler  d'au- 
cune de  ces  intrigues,  surtout  pour  mon  compte.  Je  vois 
donc  le  drame  d'un  coin  fort  isolé,  et  cependant  j'y  suis 
réellement  intéressé;  car  il  est  probable  que,  par  suite 
des  mutations  qui  vont  avoir  lieu,  je  vais  enfin  obtenir 
une  chaire  de  l'École  polytechnique.  Toutefois,  quelque 
instance  qu'on  me  fasse,  je  n'entends  entreprendre  à  ce 
sujet  d'autre  démarche  réelle  qu'une  simple  lettre  de 
déclaration  motivée  de  ma  candidature  directe,  quand 
le  jour  de  l'élection  viendra  au  Conseil  de  l'École  et 
ensuite  a  l'Académie  des  sciences  ;  et  si  cela  arrive  pen- 
dant mon  abscence,  j'en  serai  fort  aise,  afin  de  n'être  pas 
même  tenté  de  m'en  mêler  d'aucune  autre,  manière. 
Outre  que  je  ne  dois  pas  laisser  entamer  ma  verve 
actuelle  par  ces  sots  tripotages,  je  suis  d'ailleurs  con- 
vaincu que  les  nombreuses  visites  qu'on  me  prêche  me 
seraient  essentiellement  inutiles^  même  en  cas  d'échec. 
Du  reste,  j'ai  la  satisfaction  d'apprendre  qu'on  s'attend 
presque  universellement,  dans  le  monde,  à  me  voir  arri- 
ver, surtout  parmi  les  élèves,  qui  sembleraient  disposés 
à  goûter  fort  peu  tout  autre  choix.  L'affaire  paraît  plus 
certaine  que  l'an  dernier,  car  le  temps  a  travaillé  pour 
moi  en  permettant  une  plus  saine  appréciation  de  cha- 
cun,  malgré  l'académicité.  Mon  concurrent  paraît  d'ail- 
leurs sur  le  point  d'en  prendre  son  parti ,  s'étant  désormais 
presque  désintéressé,  par  la  perspective  à  peu  près  cer- 
taine d'une  autre  place  qui  lui  va  mieux.  Toutefois, 
même  en  cas  de  succès,  je  crois  que  je  ferai  encore  ma 
tournée  cette  fois,  à  moins  que  ces  élections  ne  procé- 
dassent avec  une  rapidité  inusitée,  que  rien  n'exige;  et 
je  t'avoue  franchement  que  puisque  mon  cours  ne  com- 
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mencerait  en  tout  cas  à  l'École  qu'à  la  rentrée  de  no- 
vembre, étant  déjà  terminé,  je  ne  serais  pas  fâché,  pour 
plusieurs  motifs  aisés  à  deviner,  de  faire  cette  dernière 
tournée,  que  je  tâcherais  de  rendre  la  plus  agréable  pos- 
sible, surtout  si  j'ai  l'avantage  de  t'y  pouvoir  embrasser, 
ce  que  nous  ne  saurons  qu'au  commencement  de  juillet, 
où  nous  ferons  le  tirage  des  tournées.  Je  puis  seulement 
t'assurer,  à  cet  égard,  que  j'ai  bonne  envie  de  revenir  à 
Bordeaux_,  et  qu'il  faudra,  si  je  n'y  viens  pas_,  que  ma 
ligne  m'en  ait  fort  écarté. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  me  vois  avec  peine  forcé  de 
quitter  ce  cordial  entretien,  dont  le  temps  vient  d'expi- 
rer trop  vite.  Tout  à  toi, 

ATE  Comte. 

Ne  m'oublie  point ,  je  te  prie  ,  auprès  de  Mme  Valat, 
dont  les  aimables  bontés  me  sont  encore  vivement  pré- 
sentes. 

Je  te  remercie  de  ta  gracieuse  approbation  de  mon 
programme,  et  je  suis  fort  aise  qu'il  te  soit  utile,  sans 
m'étonner  qu'une  aussi  succincte  indication  t'ait  pu  suf- 
fire. La  singulière  méprise  de  ton  recteur  sur  le  titre  de 
mon  ouvrage  m'a  paru  infiniment  divertissante.  En 
tout  cas,  je  lui  sais  bon  gré  de  son  injuste  indignation. 
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XXXV. 


A  Monsieur  VAL  AT,  à  Bordeaux. 


Paris,  le  vendredi  soir,  10  juillet  1840. 

Je  profite  avec  empressement,  mon  cher  Valat,  d'un 
moment  de  relâche  à  l'intense  continuité  de  mes  tra- 
vaux, pour  me  procurer  la  douce  satisfaction  de  ré- 
pondre à  ton  aimable  lettre  du  21  juin,  dont  le 
commencement  m'a  rappelé  de  la  manière  la  plus  vive 
les  heureuses  émotions  qui  se  rattachent  au  souvenir 
ineffaçable  de  nos  anciennes  relations  d'enfance  et  de 
jeunesse,  si  agréablement  ravivées  dans  l'âge  mûr  par 
notre  délicieuse  entrevue  de  l'an  dernier,  où  j'ai  tant 
confirmé  que  rien  ne  saurait  remplacer  l'abandon  et 
la  confiance  inspirés  par  une  amitié  de  collège  entre 
des  natures  qui,  au  fond,  suivant  ta  juste  appréciation, 
sympathisent  aussi  pleinement,  soit  d'esprit  ou  de 
cœur,  que  la  tienne  et  la  mienne.  Pour  te  rassurer 
d'abord  sur  ma  santé,  je  te  dirai  que,  malgré  l'activité 
presque  fabuleuse  avec  laquelle,,  depuis  deux  mois,  je 
fais  marcher  mon  cinquième  volume,  je  continue  à  me 
porter  fort  bien,  sauf  quelques  légères  perturbations  peu 
durables,  tenant  surtout  à  l'extrême  irrégularité  du 
singulier  été  que  nous  avons  cette  année.  Je  te  remercie, 
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ainsi  que  ma  femme,  de  ta  sollicitude  et  de  celle  de  la 
bonne  Mme  Valat  à  son  égard.  Quoique  rétablie  de  sa 
maladie,  elle  est  loin  d'être  réellement  en  heureuse 
santé  ;  j'espère  qu'elle  passera  à  la  campagne  la  majeure 
partie  du  temps  de  ma  tournée,  et  qu'elle  s'en  trouvera 
bien;  mais  il  n'y  a  pas  à  penser  à  lui  faire  partager, 
pour  aucune  portion  quelconque,  les  fatigues  inhérentes 
à  mon  voyage  forcé. 

Jusqu'à  avant-hier,  où  nous  avons  tiré  les  tournées 
de  1840,  j'avais  espéré  que  le  sort  me  ménagerait 
encore  une  heureuse  reproduction  de  notre  entrevue  de 
l'an  dernier.  Mais  maintenant  il  n'y  a  plus  d'illusion 
possible,  et  je  suis  contraint  de  renoncer  à  cette  douce 
perspective,  que  j'avais  choyée,  pour  ainsi  dire,  pen- 
dant toute  l'année,  quoique,  du  reste,  ma  tournée  soit, 
à  cela  près,  aussi  agréable  que  je  puisse  le  désirer. 

L'itinéraire  étant  maintenant  fixé  d'une  manière 
invariable,  je  vais  t'indiquer,  comme  l'an  dernier,  le 
jour  de  mon  arrivée  à  chaque  centre  d'examen,  quoique 
j'espère  bien  que  nous  échangerons  encore  une  lettre 
avant  mon  départ,  à  la  fin  d'août;  mais  c'est  pour  plus 
de  sûreté,  et  afin  que,  une  fois  parti,  je  puisse  directe- 
ment recevoir  tes  lettres  (adressées  alors,  suivant  l'usage, 
poste  restante,  avec  indication  de  ma  qualité  officielle, 
pour  éviter  tout  embarras).  Je  suis  toujours  avec 
M.  Bourdon;  mais,  cette  fois,  je  ferai  le  second  examen, 
ainsi  le  sort  l'a  voulu.  A  un  jour  près,  en  plus  ou  en 
moins,  selon  la  règle  adoptée,  je  dois  commencer  à 
Reims  le  5  septembre,  à  Metz  le  9,  à  Nancy  le  18,  à 
Strasbourg  le  22,  à  Besançon  le  26,  à  Lyon  le  3o,  à 
Marseille  le  6  octobre,  et   enfin   à    Montpellier,   der- 
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nier  centre,  le  10,  d'où  je  retournerai  directement  à 
Paris.  Le  nombre  des  candidats  surpasse  de  quarante 3 
pour  toute  la  France,  celui  de  Tan  dernier,  et  Paris 
seul  fournit,  comme  de  coutume,,  cent  candidats 
de  plus  que  tout  le  reste  de  la  France,  en  tout  cinq 
cent  soixante-douze.  En  tant  que  second  examinateur, 
j'aurai  sans  doute  des  examens  de  moins  que  mon 
collègue,  et  un  peu  plus  de  marge  pour  mes  arrivées, 
mais  tout  cela  bien  compensé  par  l'ennui  de  présider 
à  Paris  toutes  les  compositions,  et  en  province  celle 
du  latin.  Enfin,  il  faut  bien  accepter  la  corvée  telle 
quelle,  et  avec  toute  la  grâce  possible,  puisque  c'est 
peut-être  ma  dernière  tournée.  Tu  vois,  du  reste, 
que  c'est  six  cents  lieues  à  faire  en  très  -  beau  pays, 
presque  partout,  et  qui,  j'espère,  me  reposeront  bien 
des  fatigues  mentales.  Mais  il  est  malheureusement 
évident,  d'après  cet  itinéraire  forcé,  que  je  n'ai  pas  de 
chance  de  toucher  à  Bordeaux,  à  moins  que  de  prendre 
ce  chemin  pour  revenir  à  Paris,  ce  qui  ne  serait  peut- 
être  ni  bien  raisonnable,  ni  même  praticable,  en  al- 
longeant ainsi  volontairement  un  voyage  aussi  étendu , 
à  la  fin  duquel  je  me  trouverai  peut-être  un  peu  las. 
Quoi  qu'il  en  soit,  j'aime  à  penser,  au  moins  provisoire- 
ment, et  pour  calmer  mon  désappointement,  à  cette 
singulière  issue,  qui  me  permettrait  de  passer  à  Bor- 
deaux les  journées  des  17  et  18  octobre,  pourvu  que  je 
fusse  assuré  d'une  place  dans  la  malle,  afin  d'être  à 
Paris  le  20,  jour  que  je  ne  peux,  en  conscience,  dépas- 
ser qu'en  cas  de  maladie  réelle,  à  cause  des  besoins  du 
service,  qui  souffrirait  certainement  d'un  plus  long 
retard.   Cette   combinaison    me   plairait  d'autant  plus 


h 


240 


IV 


I!'l'if 


que  j'aurais  ainsi  le  plaisir  de  voir  aussi,  à  Agen, 
l'ami  chez  lequel  je  logeai  l'an  dernier  à  Montpellier, 
et  qui  est  maintenant  l'un  des  deux  entrepreneurs  (avec 
notre  camarade  Mellet)  du  superbe  pont-aqueduc  qu'on 
va  construire  à  Agen.  Mais,  quoique  je  n'hésite  point  à 
t'indiquer  franchement  cette  extrême  ressource,  afin  de 
compenser  ton  désappointement  aussi  bien  que  le 
mien,  je  te  prie  de  ne  pas  me  presser,  à  ce  sujet,  vers 
une  résolution  qui  ne  me  tente  déjà  que  trop,  tandis 
que  réellement  elle  serait  peut-être  déraisonnable.  Du 
reste_,  nous  avons,  comme  tu  vois,  le  temps  d'y  penser 
tous  deux  avant  l'exécution  éventuelle.  Si,  ce  qui  sera 
alors  décidé,  cette  tournée  doit  être  la  dernière,  cette 
circonstance  méritera  d'être  également  prise  en  consi- 
dération. 

L'affaire  de  la  chaire  polytechnique  ne  se  décidera  à 
l'École  que  dans  quinze  jours  au  plus  tôt,  et  ensuite  à 
l'Académie.  Envers  celle-ci,  je  n'aurais  aucune  chance 
sérieuse,  vu  l'académicité  de  mon  concurrent,  si  je 
n'étais  pas  nommé  par  l'Ecole;  mais  aussi  il  paraît  que 
si  l'Ecole  me  choisit,  l'Académie  confirmera.  En  sorte 
que  tout  dépend  du  Conseil  d'Instruction  de  l'Ecole. 
Quoique  j'y  aie  certes  de  nombreux  partisans,  le  jeu  des 
coteries  académiques  est  assez  efficace  pour  que,  en  ce 
moment,  les  gens  bien  informés  ne  sachent  pas  encore 
en  quel  sens  l'élection  tournera  finalement,  malgré  que 
tout  le  monde  convienne,  même  ceux  qui  voteront 
contre  moi,  que  je  serais  beaucoup  meilleur  professeur 
que  mon  concurrent  !  Du  reste,  je  me  félicite  tous  les 
jours  du  parti  que  je  t'ai  annoncé  dans  ma  dernière 
lettre,  de  m'être  abstenu,  dès  l'origine,  de  toute  démarche 
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officieuse ,  sauf  la  seule  déclaration  officielle  de  can- 
didature motivée.  Au  lieu  de  faire  des  visites,  j'ai  énor- 
mément avancé,  pendant  ces  deuxmois_,  mon  cinquième 
volume;  ce  qui  vaut  beaucoup  mieux,  à  tous  égards,  ne 
fût-ce  d'ailleurs  qu'à  maintenir  ma  philosophique  séré- 
nité, que  je  sais  ainsi  faire  passer  de  l'abstrait  au  concret, 
au  grand  profit  de  mon  bonheur  réel,  qui,  après  tout, 
ne  tient  pas  tant  à  un  tel  succès.  Je  suis,  d'ailleurs,  de 
plus  en  plus  convaincu  que  mes  visites  n'auraient  rien 
changé  d'essentiel  aux  dispositions  qui  me  sont  contrai- 
res, et  qui  viennent  de  gens  sachant  fort  bien  ce  qu'ils 
vont  faire  et  commettant  uneinjusticeavecpleine  connais- 
sance de  cause,  sans  que  de  vains  salamelecs  eussent  pu 
modifier  des  antipathies  ou  des  jalousies  fortement  enraci- 
nées, ni  même  les  simples  préventions.  Je  t'avoue,  d'ail- 
leurs, que  je  me  plais  à  l'idée  que,  si  je  réussis,  j'aurai 
puissamment  aidé,  à  mes  risques  et  périls,  à  abolir,  au 
moins  pour  tous  ceux  qui  voudront  se  respecter  conve- 
nablement, cette  humiliante  sujétion  des  visites  à  des 
gens  malveillants  ou  prévenus,  que  l'aplatissement  de 
nos  caractères  scientifiques  a  introduite  de  nos  jours, 
depuis  que  la  science  est  surtout  devenue  une  industrie 
au  lieu  d'une  vocation.  Sans  doute  les  intrigants,  mal- 
gré cet  exemple,  ne  se  dispenseront  pas  de  tripoter; 
mais  les  honnêtes  gens  pourront  désormais  s'en  abstenir 
quand  leurs  titres  seront  assez  réels  et  assez  connus,  ce 
qui  est,  au  fait,  mon  cas  dans  cette  affaire.  Ma  résolu- 
tion, d'ailleurs,  a  déjà  trouvé  sa  plus  douce  récompense; 
car,  au  défaut  de  mes  sollicitations  personnelles,  il 
vient  d'en  surgir  spontanément  d'infiniment  honorables, 
de  la   nature  la  plus  exceptionnelle,  et  auxquelles  per- 
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sonne  ne  s'attendait.  En  effet,  la  noble  jeunesse  qui  est 
maintenant  à  l'École,  et  qui  pourtant  ne  profiterait  pas 
de  mes  leçons  si  je  suis  nommé  (puisque  je  me  trouverais 
avoir  les  nouveaux  que  va  fournir  le  prochain  concours) , 
s'est  portée  héritière  des  traditions  relatives  aux  leçons 
que  je  fis,  il  y  a  quatre  ans,  au  grand  contentement  de 
tous_,  élèves  et  fonctionnaires  Par  pur  amour  de  la  justice 
et  simple  aversion  de  l'intrigue,  cette  généreuse  jeunesse, 
à  laquelle  je  ne  pourrai  plus  penser  sans  une  douce  et 
profonde  émotion,  s'est  unanimement  décidée,  il  y  a 
quinze  jours,  à  faire  elle-même  les  démarches  de  candi- 
dature dont  j'ai  cru  devoir  m'abstenir,  et  a  envoyé  chez 
tous  les  membres  du  Conseil  de  l'École  des  députations 
chargées  de  leur  exprimer  convenablement  le  vœu  pro- 
noncé des  élèves  de  m'obtenir  pour  professeur.  Cette 
démarche  sans  exemple  a  été  aussi  heureusement  exé- 
cutée que  dignement   conçue,   de  manière  à  obtenir 
même  l'approbation  du  chef  de  l'École,  bien  loin  d'atti- 
rer aucun  blâme  à  ces  bons  jeunes  gens,  ce  dont  j'eusse 
été  désolé.  Je  lis  à  peine,  à   travers  mes  larmes,  cette 
imparfaite  indication  d'une  telle  résolution,  qui,  tu  le 
sens.,  est  bien  faite^  en  cas  d'échec,  pour  me  consoler 
d'avance,  puisque  me  voilà  déjà  suffisamment  récom- 
pensé; et  tu  sais,  certes,  si  je  visai  jamais  à  la  popula- 
rité. En  définitive,  il  faut  bien   que  quelqu'un   ait  la 
chaire,  tandis  que  de  semblables  manifestations  sponta- 
nées ne  sont  point  souvent  accordées;  tel  est  l'effet  cer- 
tain, sur  des  masses  bien  préparées  ,  de  la  justice,   du 
zèle  et  de  la  rectitude  morale,  à  la  longue  toujours  ap- 
préciés à  leur  valeur.  Au  reste,  tu  conçois  aisément 
que,  pour  peu  que  les  votants  aient  de  prévoyance  dans 
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cette  affaire,  une  telle  démarche  des  élèves  est  de  nature 
à  augmenter  beaucoup  mes  chances  de  succès  immédiat. 
Nous  verrons  bientôt;  en  tout  cas,  il  est  presque  cer- 
tain, quant  à  présent,  sauf  accident,  que  l'opération 
sera  consommée  avant  mon  départ,  quoique  je  fusse  tout 
aussi  disposé,  ne  faisant  aucune  démarche,  à  ce  qu'elle 
se  fit  pendant  mon  absence.  Enfin,  si  j'échouais,  il  est 
fort  possible  que  la  chaire  vînt  très-prochainement  à 
vaquer  de  nouveau,  par  suite  de  la  tournure,  aisée  à 
prévoir  dès  à  présent,  que  pourrait  prendre  la  situation. 
Je  sais,  quanta  moi,  que,  à  la  place  de  mon  concurrent, 
je  n'hésiterais  point  à  me  retirer  après  une  démarche 
aussi  significative  en  faveur  d'un  compétiteur.  Je  suis 
d'ailleurs,  hors  de  l'École,  appuyé  par  les  vœux  de  tout 
ce  qui  réellement  se  connaît  en  enseignement  mathé- 
matique, et  surtout  de  Poinsot,  qui  me  connaît  depuis 
vingt-cinq  ans  et  avec  lequel  mes  relations  n'ont  jamais 
cessé.  11  s'est  très-hautement  prononcé  en  ma  faveur 
dans  cette  grave  circonstance.  En  résumé,  quoique  j'aie 
beaucoup  de  chances,  je  suis  tout  prêt  à  accepter  un 
échec  dont  la  noble  démarche  des  élèves  a  d'avance  en- 
levé toute  l'amertume  morale,  et  dont  je  saurais,  d'ail- 
leurs, faire  rougir  un  jour,  à  la  face  du  public  européen, 
ceux  qui,  malgré  leur  conscience,  me  l'auraient  pro- 
curé. Ma  position  actuelle,  quoiqu'un  peu  précaire,  est 
au  fond  assez  douce  pour  me  permettre  d'attendre  le 
jour  de  la  justice,  dût-il  même  ne  venir  que  lorsque  je 
n'en  jouirai  plus;  malgré  l'amovibilité  de  mes  fonctions 
actuelles,  je  crois  pouvoir  défier  hautement  mes  plus 
grands  ennemis  d'oser  me  les  ravir  sans  se  déshonorer 
complètement.  Je  n'ai  donc,  au  fond,  dans  tout  cela, 
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que  l'intérêt  d'un  peu  plus  de  repos,  à  cause  des  va- 
cances, dont  je  suis  maintenant  tout  à  fait  privé.  Quant  à 
l'action  que  j'exercerais  ainsi  plus  directement  sur  l'es- 
prit de  l'élite  de  notre  jeunesse,  je  saurai  bien,  j'espère, 
si  cette  issue  m'est  décidément  fermée,  en  retrouver  ail- 
leurs l'équivalent  essentiel,  d'une  manière  qui  pourrait 
bien  ne  pas  trop  agréer  à  mes  ennemis.  Tous  ces  gens 
n'ont  qu'une  corde,  et  bien  mince;  ils  ne  se  doutent  pas 
de  la  variété  des  ressources  que  peut  créer  l'esprit  vrai- 
ment philosophique  pour  ceux  qui  ont  le  bonheur 
aujourd'hui  d'en  être  doués.  J'ai  été  jusqu'ici  fort 
pacifique ,  étant  trop  préoccupé  de  la  vie  mentale  pour 
penser  à  lutter,  si  ce  n'est  par  la  force  spontanée  des 
conceptions  ;  mais,  si  on  me  forçait  à  la  guerre,  on  fini- 
rait par  sentir  un  peu  trop  tard  que  je  puis  la  faire  bien 
rude,  sans  dévier  aucunement  de  mes  principes  et 
même  sans  déranger  en  rien  mes  travaux,  au  point  de 
maturité  qu'ils  ont  atteint  pleinement  aujourd'hui. 
Borné  jusqu'ici  à  l'action  écrite,  je  crois  pourtant  être 
propre  aussi  à  l'action  orale  ;  mes  ennemis  devraient 
prendre  garde  de  me  pousser  à  m'y  lancer  par  des  voies 
illégales,  quoique  pleinement  légitimes.  J'ai  déjà  agi 
sur  la  jeunesse  sans  y  prétendre  nullement;  je  crois 
que  cela  pourrait  aller  beaucoup  plus  loin  si  on 
m'obligeait  à  m'en  faire  un  refuge  ou  un  point  d'appui 
pour  résister  à  d'odieuses  manœuvres.  Du  point  de 
vue  vraiment  philosophique,  la  science  est  une  bien 
grande  chose;  mais  les  savants,  surtout  actuels,  sont  en 
général  de  pauvres  personnages  ;  qu'ils  ne  me  forcent  pas 
à  le  trop  démontrer.  Au  reste,  je  m'épanche  librement 
envers  ta  vieille  amitié,  au  souvenir  de  tant  d'avanies 
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et  d'injustes  délais  que  m'a  fait  souffrir  depuis  long- 
temps l'antipathie  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'es- 
prit scientifique  contre  l'esprit  réellement  philosophique, 
tandis  que  leur  alliance,  qui,  je  crois,  s'est  accomplie  en 
moi  autant  que  le  permet  notre  époque,  est  la  seule 
base  actuelle  du  salut  de  l'Humanité.  Mais  ce  naïf  élan 
n'est  d'ailleurs  nullement  inspiré,  sois-en  certain,  par 
la  prévision  d'un  prochain  échec  dans  l'affaire  actuelle, 
dont  l'issue,  je  te  le  répète,  est  encore,  aux  yeux  des 
mieux  informés,  essentiellement  incertaine.  Mais  tu 
sais  qu'un  vrai  philosophe  doit  se  tenir  prêt  à  tout;  ce 
qui  ne  veut  pas  dire,  comme  on  le  croit  trop  souvent, 
qu'il  doive  être  indifférent. 

Je  me  suis  laissé  aller  à  la  douce  et  trop  rare  satis- 
faction de  m'entretenir  avec  toi  de  ce  qui  me  concerne, 
sans  qu'il  me  reste  aucune  place  convenable  pour  les 
mille  autres  choses  que  j'avais  à  te  dire  au  sujet  de  ta 
lettre,  et  qui  seront  essentiellement  réservées  à  une 
autre  occasion,  aussi  prochaine  que  je  le  pourrai  avec 
l'énorme  corvée  que  je  vais  commencer  bientôt  à 
Paris.  Réponds-moi  le  plus  promptement  que  tu  le 
pourras,  mais  sans  gêner  tes  diverses  affaires,  ni  même 
sans  forcer  ta  nature  :  tu  sais  le  prix  que  j'attache  à  tes 
lettres;  c'est  tout  te  dire.  Je  conçois  très- bien,  d'ail- 
leurs, les  empêchements  de  ménage  qui  te  sont  propres 
et  dont  j'eusse  bien  désiré  être  également  embarrassé  ; 
car  j'étais  fait  pour  goûter,  dans  leur  entière  plénitude, 
les  émotions  paternelles,  dont  je  me  sens,  hélas  !  à  ja- 
mais frustré.  Nul  plus  que  moi,  je  t'assure,  ne  saurait 
garantir  la  parfaite  justesse  de  ton  appréciation  sur  la 
conciliation  normale  des  besoins  du  cœur  avec  les  plus 
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sublimes  élans  de  l'esprit  :  je  sens  profondément^  au 
contraire,  combien  cette  puissante  compensation  eût 
heureusement  adouci  et  par  suite  même  secondé  3  à 
un  certain  degré,  mes  travaux  intellectuels ,  qui  n'ont, 
en  réalité,  aucune  forte  diversion  morale^  sauf  ce  qui 
tient  au  sentiment  des  beaux-arts,  faible  équivalent 
pour  moi  de  ces  louchantes  affections  sans  l'essor  des- 
quelles je  sens  bien  qu'on  est  incomplet  et  qui  sont 
loin  de  contrarier  aucunement  tout  développement 
mental.  Aussi,  j'accepte  avec  résignation  l'ensemble  de 
ma  position,  mais  certes  sans  prétendre  l'ériger  nulle- 
ment en  type,  tant  s'en  faut. 

Je  partage  essentiellement  ton  avis  au  sujet  de  l'ar- 
ticle de  YEdinbiirgh  Review.  Il  est  clair  que  l'auteur  ne 
comprend  pas  du  tout  ma  pensée  fondamentale;  mais  il 
a  certainement  fait  un  travail  consciencieux,  et  même, 
à  certains  égards,  utile  à  la  saine  appréciation  ulté- 
rieure de  mon  ouvrage^  qui  ne  sera  pas  de  sitôt  jugé. 
Mon  volume  final  sera  le  plus  étendu  de  tous;  et 
quoiqu'ayant  énormément  travaillé^  je  n'aurai  pas 
peut-être  terminé  avant  mon  départ,  comme  je  l'avais 
espéré,  toute  la  partie  historique,  quoique  j'aie  actuel- 
lement achevé  l'antiquité  et  le  moyen  âge.  Néanmoins 
cela  n'empêchera  pas_,  j'espère,  la  publication  réelle 
en  décembre,  malgré  l'extension  imprévue  qu'a  reçue, 
sous  ma  plume,  une  appréciation  aussi  neuve  et  aussi 
difficile,  où  je  vise  cependant  toujours  à  toute  la  con- 
densation compatible  avec  la  clarté.  En  terminant  le 
volume,  je  dirai  peut-être  quelque  chose  relativement 
à  l'accueil  obtenu  jusqu'ici  par  cet  ouvrage,  et  surtout 
je  ne  manquerai  pas  de  prévenir  que  je  ne  répondrai  à 
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aucune  critique  quelconque  qui  ne  serait  pas  conçue 
du  point  de  vue  même  où  je  me  suis  établi,  ce  qui, 
d'ici  à  longtemps,  me  dispensera,  sans  doute,  de  toute 
polémique  philosophique,  vu  le  peu  de  gens  aptes  et 
disposés  à  remplir  cette  indispensable  condition,  sans 
laquelle  les  débats  ne  peuvent  réellement  produire  au- 
cun utile  éclaircissement.  J'aime  ton  indignation  au 
sujet  de  la  qualification  atheist  de  notre  critique  écos- 
sais. Tout  cela  ne  prouve,  au  fond,  réellement  qu'une 
nouvelle  confirmation  du  fait  bien  connu  relatif  à  l'in- 
fériorité philosophique  actuelle  des  penseurs  anglais, 
vis-à-vis  même  de  nos  médiocres  philosophes,  certes,  à 
cet  égard,  bien  autrement  avancés  :  c'est  de  notre 
France,  sans  aucun  doute,  que  dut  surtout  venir  la  ré- 
génération spirituelle  et  morale,  malgré  les  avantages 
politiques  secondaires  qui  sont  propres  à  l'Angleterre. 
Tu  vois,  mon  cher  Valat,  qu'il  me  reste  à  peine  la 
place  de  signer  et  de  te  présenter  les  affectueux  embras- 
sements  de 

Ton  ami  dévoué, 

ATE  Comte. 

N'oublie  pas  de  me  rappeler  au  bon  souvenir  de 
Mme  Valat;  je  serai  bien  privé  si  je  ne  puis,  cette  année, 
lui  offrir  de  nouveau  mes  remercîments  directs  pour 
son  aimable  accueil  de  l'an  dernier. 


—  248 


XXXVI 


A  Monsieur  VAL  AT,  à  Bordeaux. 


Lille,  le  mercredi  matin,  26  août  1840. 


Ta  dernière  lettre,  mon  cher  ami,  m'a  trouvé,  il  y  a 
un  mois,  au  milieu  de  mes  examens  de  Paris,  et  fort 
empressé  de  poursuivre,  sans  la  moindre  discontinuité 
quelconque,  cette  immense  corvée,  afin  de  me  ménager, 
par  cette  rude  accélération,  le  seul  loisir  réel  compa- 
tible, pendant  toute  l'année,  avec  mon  existence  ac- 
tuelle, et  qui,  commencé  il  y  a  huit  jours ,  durera  en- 
core une  dizaine,  puisque  tu  sais,  d'après  l'itinéraire 
que  je  t'ai  envoyé,  que  je  commence  à  Reims,  de  samedi 
en  huit,  ma  longue  tournée  départementale.  D'après  ces 
motifs,  que  tu  prévoyais  aisément,  tu  n'as  pas  dû  être 
étonné  de  ne  pas  recevoir  de  réponse  immédiate,  que 
toutefois  j'aurais  faite,  malgré  ces  énormes  embarras, 
si  j'avais  eu  réellement  quelque  information  directe  à 
te  transmettre  sur  le  sujet  dont  tu  me  parles;  mais, 
fort  étranger  moi-même  à  tout  ce  qui  concerne  l'Uni- 
versité, je  n'y  connais  vraiment  personne,  si  ce  n'est 
quelques-uns  de  nos  anciens  camarades,  trop  occupés 
d'ailleurs  de  leur  propre  avancement  pour  songer  à  fa- 
ciliter celui  d'autrui.Toutce  que  j'en  sais,  vaguement, 
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c'est  l'extrême  difficulté  que  présente  l'accès  de  Paris  à 
tout  professeur  de  province,  à  moins  d'heureux  acci- 
dents, puisque  les  collèges  de  Paris  pullulent  d'agrégés 
impatients  de  s'y  caser,  et  qui,  malgré  leur  position  pré- 
caire, ne  voudraient  pas  aller  dans  les  départements. 
Outre  ces  causes  naturelles  et  involontaires  du  retard 
exceptionnel  de  ma  réponse,  j'ai  préféré,  depuis  que 
mes  opérations  de  Paris  sont  terminées,  l'ajourner  ex- 
pressément encore  un  peu,  afin,  je  dois  l'avouer,  de 
ménager  à  ce  doux  entretien  amical  une  plus  entière 
liberté,  en  le  réservant  d'ailleurs  comme  une  heureuse 
diversion  contre  la  mélancolie  que  m'inspire  toujours, 
au  début  de  chaque  voyage,  le  pénible  sentiment  de  mon 
isolement  profond  et  néanmoins  inévitable.  Je  me  suis 
décidé  à  venir  passer  en  Flandre,  seule  province  que  je 
ne  connusse  pas,  et  pourtant  voisine  du  lieu  initial  de 
ma  tournée  actuelle,  ce  court  et  précieux  intervalle  de 
délassement  ;  ce  qui  me  constituera,  une  fois  arrivé  à 
Reims,  en  crochet  d'une  centaine  de  lieues  volontaires, 
puisque  je  compte,  à  la  fin  de  cette  semaine,  aller  voir 
l'Océan  à  Dunkerque,  afin  que  ma  tournée  touche  à 
nos  deux  mers.  Si,  au  lieu  d'être  ainsi  nécessairement 
placé  au  début,  ce  temps  disponible  pouvait  se  trouver 
à  la  fin  de  ma  tournée,  tu  sens  que  je  n'hésiterais  point 
à  me  promettre  déjà  la  satisfaction  de  t'em  brasser  à 
Bordeaux.  Mais  l'époque  effective  de  cette  dernière  ex- 
cursion rend  malheureusement  le  cas  fort  différent  :  ce 
n'est  point,  il  est  vrai,  en  ce  qui  concerne  le  temps  in- 
dispensable, puisque,  libre  le  14  octobre  à  Montpellier 
de  ma  tournée  totale,  j'ai  déjà  prévenu  à  l'École,  à  tout 
événement,  que  je  pourrais   bien  n'être  de  retour   à 
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Paris  que  le  22  (au  lieu  du  19  officiel),  pourvu  que 
j'envoyasse  de  Montpellier  même  ma  liste  générale, 
afin  de  ne  pas  retarder  les  opérations  préparatoires,  et 
que  je  puisse  n'arriver  à  Paris  que  pour  la  réunion  du 
jury  d'admission,  impossible  avant  le  23  ;  en  sorte  que, 
prenant  la  malle  à  Montpellier  jusqu'à  Bordeaux,  et  en- 
suite de  là  à  Paris  ,  ce  qui  pourrait  être  aisément  assuré 
avec  quelques  précautions,  j'aurais  encore  la  faculté  de 
passer  trois  jours  à  Bordeaux  auprès  de  toi.  Ce  qui 
pourra  m'en  empêcher  réellement,  c'est  la  lassitude 
d'un  voyage  que  ce  dernier  détour  élèverait  ainsi  à 
huit  cents  lieues,  et  l'extrême  besoin  de  reprendre  ma 
vie  de  Paris,  quelque  nécessaire  que  me  soit  cependant 
ma  diversion  actuelle;  néanmoins  tu  ne  dois  pas  douter 
que  je  ne  fasse  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  me  pro- 
curer le  doux  plaisir  direct  de  cet  amical  entretien, 
dans  lequel  je  pourrais  épancher  tant  de  choses  qui 
ne  sont  guère  susceptibles  d'expression  écrite. 

Tu  dois  avoir  eu  indirectement  de  mes  nouvelles,  il 
y  a  trois  semaines,  par  la  réception  de  quelques  exem- 
plaires de  ma  lettre  à  l'Académie  des  sciences,  dont  je 
te  raconterai,  si  nous  nous  voyons,  l'histoire  détaillée, 
qui  vaut  la  peine  d'être  connue,  et  où  tu  verrais  com- 
ment cette  indigne  et  puérile  oppression,  concertée 
huit  jours  d'avance  entre  quelques  meneurs  de  l'Aca- 
démie, a  été  ostensiblement  proposée  par  un  membre 
dont  j'avais,  l'an  dernier,  refusé  d'admettre  le  fils  à 
l'École  Polytechnique  (indè  irœ,  car,  sans  l'estimer,  je 
n'ai  d'ailleurs  aucun  rapport  quelconque  avec  lui).  Il 
est  vrai  que  mon  collègue  l'avait  classé  exactement 
comme  moi  ;  mais  M.  Bourdon  n'a  pas  la  malheureuse 
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habitude  de  déclarer  franchement  son  avis  à  toute  ré- 
quisition, et  d'ailleurs  il  n'a  heureusement  rien  à  dé- 
mêler avec  l'Académie.  Cette  scandaleuse  mesure  a  dû, 
je  présume,  t'inspirer  un  pressentiment  défavorable  sur 
le  sort  effectif  de  ma  candidature  actuelle  ;  ce  n'est 
point,  il  est  vrai_,  par  l'influence  immédiate  d'un  tel 
acte,  qui  a  réellement  augmenté  beaucoup  la  publicité 
et  l'action  de  ma  lettre,  et  dont  l'Académie  est  main- 
tenant très-honteuse,  en  voyant  le  fâcheux  effet  de  cette 
ridicule  iniquité  auprès  du  public  impartial.  Le  lende- 
main même  de  cette  triste  scène,  on  est  venu  mettre  à 
mon  entière  disposition  un  des  journaux  les  plus  in- 
fluents pour  y  récriminer  à  mon  aise  contre  les  au- 
teurs de  cette  turpitude  académique;  mais,  en  remer- 
ciant, comme  je  le  devais,  la  presse  périodique  de  cette 
généreuse  ouverture  envers  un  homme  aussi  étranger 
à  toute  coterie  quelconque^  scientifique  ou  politique, 
je  me  suis  borné  à  répondre  par  l'impression  immé- 
diate de  la  lettre,  laissant  aux  divers  journaux  à  l'ap- 
précier comme  ils  l'entendraient.  Mais,  si,  à  titre  de 
cause,  cet  incident,  auquel  je  ne  me  serais  jamais  at- 
tendu, quelque  mauvaise  opinion  que  j'eusse  déjà  de  la 
moralité  académique,  m'a  été,  en  réalité,  beaucoup 
plus  favorable  que  contraire,  il  n'en  devait  pas  moins 
être  fort  inquiétant  pour  moi  et  mes  amis,  en  tant 
qu'indice  des  dispositions  réelles  des  cabales  influentes, 
qui  ne  se  permettent  pas  de  semblables  avanies  envers 
ceux  qu'elles  croient  près  de  réussir;  cet  indice  devait 
être  d'autant  plus  décisif  que  la  brutalité  de  quelques 
meneurs  a  été  alors  accompagnée  d'une  insigne  lâcheté 
de  la  part  de  divers  membres  dont  j'aurais,  en  ce  cas, 


I 


252 


présumé  l'appui.  Tout  cela  témoignait  assez  qu'on  était 
certain  du  succès  dans  la  violente  intrigue  laborieuse- 
ment concertée  contre  moi  depuis  trois  mois,  par  des 
hommes  qui  s'inquiètent  peu  de  l'opinion  publique, 
jusqu'au  jour,  prochain  peut-être,  où  éclate  son  indi- 
gnation, à  laquelle  d'ailleurs  ils  se  réserveront  encore 
d'échapper  par  une  honteuse  dénégation,  au  milieu  de 
la  confusion  du  vote  secret  de  ces  assemblées,  dont 
chacun  élude  ensuite  trop  aisément  la  responsabilité 
personnelle.  Je  pense  donc  que  tu  seras  peu  surpris, 
quoique  très-peiné,  d'apprendre  que,  dans  sa  séance  de 
vendredi  dernier  21  août_,  le  Conseil  de  l'École,  prin- 
cipalement mené  par  des  professeurs  qui  ont  leurs  rai- 
sons pour  redouter  la  concurrence  d'un  enseignement 
vraiment  philosophique,  vient  de  nommer  décidément 
mon  concurrent,  qui  sera,  tu  le  sens,  naturellement  con- 
firmé par  l'Académie,,  heureuse  de  couvrir  d'une  telle 
sanction  sa  tendance  générale  à  disposer  constamment 
des  places  en  faveur  de  ses  membres  quelconques,  à  la 
seule  charge  de  réciprocité.  L'époque  a  été  habilement 
concertée,  pour  faire  ce  choix  lorsque,  les  cours  de 
l'Ecole  étant  terminés,  les  professeurs  n'y  seront  plus, 
avant  trois  mois,  en  contact  direct  avec  les  élèves,  pré- 
occupés eux-mêmes  de  leurs  graves  examens  généraux, 
et  disposés  d'ailleurs,  les  uns  à  quitter  l'École  le  plus 
tôt  possible,  les  autres  à  jouir,  jusqu'à  la  rentrée,  d'un 
repos  bien  nécessaire.  En  outre ,  on  a  ainsi  obtenu  , 
soit  à  l'École,  soit  à  l'Académie,  l'éloignement  de  quel- 
ques membres  disposés  en  ma  faveur,  mais  pas  assez 
pour  se  priver  de  vacances  à  mon  intention.  Enfin,  on 
compte  aussi  que  le  nouveau  professeur,  dont  les  plus 
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zélés  partisans  ont  le  cynisme  de  reconnaître  eux- 
mêmes  assez  hautement  la  profonde  incapacité  didac- 
tique, n'aura  cette  fois  affaire  qu'à  la  promotion  qui 
va  entrer  cette  année;  ce  qui,  sans  le  sauver  de  l'in- 
dignation publique,  s'il  a  le  malheur  de  la  mériter,  lui 
assure  en  effet  quelques  mois  de  répit  avant  que  les 
nouveaux  venus  aient  pu  être  assez  imbibés  des  tradi- 
tions polytechniques,  dont  ces  gens-là,  quoique  an- 
ciens élèves,  ont  oublié  d'ailleurs  l'irrésistible  ascen- 
dant, surtout  en  un  cas  où  l'injustice  est,  à  tous  égards, 
aussi  évidente  que  celle  dont  je  suis  ainsi  la  victime. 
Quant  à  moi,  je  suis  personnellement  fort  aise  de  tout 
cet  ensemble  de  circonstances  secondaires,  qui  m'assure, 
au  moins,  que  mon  indigne  rival  ne  sera  pas  condamné 
sans  avoir  été  convenablement  entendu  ;  tandis  que 
peut-être  en  toute  autre  époque  j'aurais  à  regretter 
que  les  élèves,  entraînés  par  leur  noble  sympathie  pour 
moi,  et  par  le  sentiment  trop  énergique  d'une  telle  in- 
justice, encore  plus  que  par  la  puissance  naturelle  de 
leur  généreuse  démarche  en  ma  faveur,  n'allassent  jus- 
qu'à mettre  obstacle  aux  leçons  de  cet  homme,  que  je 
désire,  plus  que  personne,  dans  l'intérêt  de  cette  digne 
jeunesse  comme  dans  le  mien,  voir  professer  paisible- 
ment tout  le  temps  nécessaire  pour  que  chacun  de 
ceux  qui  Pont  si  aveuglément  et  si  immoralement  fa- 
vorisé soient  convaincus  de  son  incapacité  radicale,  déjà 
bien  connue  dans  les  collèges  où  il  a  exercé.  Quand  il 
sera,  comme  je  le  présume  et  l'espère_,  honteusement 
chassé  d'une  chaire  usurpée,  de  l'aveu  même  de  ceux 
qui  l'y  mettent,  je  ne  veux  pas  qu'il  lui  reste  la  res- 
source de  se  dire  méconnu,  et  de  prétendre  qu'on  ne 
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lui  a  pas  laissé  le  temps  de  faire  apprécier  ses  talents 
didactiques.  Tu  sens  que  cela  nous  importe  à  tous,  et 
je  ne  doute  pas  que  les  élèves  ne  le  sentent  aussi  déjà  ; 
du  reste,  c'est  en  partie  pour  me  dérober  à  l'expression, 
trop  animée  peut-être,  de  leurs  justes  condoléances,  que 
j'ai  quitté  Paris  le  plus  promptement  possible,  ayant,  à 
cette  fin,  retenu  une  place  à  la  malle-poste  la  veille  même 
de  la  délibération  de  l'École.  Par  cette  conduite^  s'il  y 
avait  quelque  trouble  immédiat,  mes  plus  vils  ennemis 
n'oseraient,  j'espère,  m'y  supposer  aucune  part  quel- 
conque :  mais,  du  reste,  j'espère  qu'il  n'y  aura  rien 
avant  que  le  nouvel  élu  ait  pu  faire  une  vingtaine  au 
moins  de  leçons.  Quoi  qu'il  arrive  ensuite,  j'ai  déjà 
averti  que  l'on  n'eût  pas  à  compter  sur  moi  pour 
calmer  les  élèves,  en  usant  auprès  d'eux  de  mon  ascen- 
dant moral  :  je  me  tiendrai,  en  tout  cas,  parfaitement 
coi,  et  c'est  tout  ce  qu'on  a  le  droit  d'espérer  de  moi. 
Comme  je  te  l'ai  annoncé  dès  l'origine,  il  serait  fort 
possible,  malgré  cet  échec  immédiat,  que  ma  tournée 
actuelle  fût  réellement  la  dernière,  en  sorte  que  ce  ne 
sera  point  par  ce  motif  que  je  ne  passerai  pas  à  Bor- 
deaux, si  j'en  suis  malheureusement  privé  ;  espérons 
d'ailleurs  que  les  chefs  de  l'Ecole  se  conduiront  alors 
avec  assez  de  prudence  pour  éviter  que  quelques  mal- 
heureux élèves  ne  se  trouvent  victimes,  comme  en  tant 
d'autres  occasions,  des  démonstrations  qui  pourraient 
précéder  cette  juste  réhabilitation^  qui,  à  un  tel  prix, 
me  paraîtrait  bien  amère  :  mais  jusqu'ici  la  conduite 
des  élèves  a  été  aussi  sage  que  généreuse.  S'ils  persis- 
tent de  même,  et  que  la  conduite  de  leurs  chefs  soit 
digne  de  la  leur,  cet  homme  pourra  être  évincé  sans  le 
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moindre  trouble  matériel,  ce  que  je  désire  ardemment  : 
lui-même  peut-être,  quoique  connu  pour  très-peu  dé- 
licat, saura  prévenir,  par  une  adroite  démission,  la 
honte  d'une  expulsion  forcée_,  qui  pourrait  lui  être  pro- 
posée par  les  chefs  eux-mêmes  comme  seul  moyen  de 
conserver  l'ordre  à  l'Ecole,  si  réellement  il  se  montre 
aussi  incapable  qu'il  l'a  déjà  fait.  Dans  une  telle  hy- 
pothèse, tu  sens #que,  quelle  que  soit  la  forme,  j'arrive- 
rais ainsi  heureusement  affranchi  de  toute  obligation 
personnelle,  si  ce  n'est  envers  cette  digne  jeunesse 
dont  le  dévouement  ne  peut  se  payer  que  par  un  dé- 
vouement égal  à  son  développement  intellectuel  et 
moral. 

Si  j'étais  resté  à  Paris,  j'aurais  eu  encore  longtemps  à 
m'amuser  des  hypocrites  consolations  qui  me  sont  déjà 
prodiguées  par  ceux  même  qui  ont  dirigé  contre  moi  ces 
indignes  intrigues_,  ou  qui  du  moins  en  ont  vu  le  succès 
avec  une  secrète  satisfaction,  malgré  leurs  déclarations 
apparentes.  Non-seulement  les  gens  influents  m'ont  an- 
noncé, comme  dédommagement,  la  conversion  de  mon 
poste  annuel  d'examinateur,  au  cas  où  je  serais  forcé  de 
le  garder,  en  une  place  à  vie,  assez  rétribuée  pour  me 
dispenser  de  l'enseignement  élémentaire  ;  cela  pourrait 
bien,  en  effet,  se  réaliser,  d'après  la  tendance  que  j'aper- 
çois, quoique  les  gens  qui  m'en  parlent  ne  soient  pas 
disposés  à  se  démettre  volontairement  du  pouvoir  de 
tracasserie  que  leur  procure  cette  réélection  annuelle; 
on  a  été  même  jusqu'à  me  faire  entrevoir,  comme  émi- 
nente  réparation,  la  position  de  directeur  des  études  de 
l'École  polytechnique,  en  cas,,  prochain  peut-être,  de 
mort  ou  de  retraite  du  directeur  actuel,  dont  la  santé 
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est  radicalement  délabrée,  et  lui-même  paraît  n'être  pas 
étranger  à  cette  avance,  réelle  ou  mensongère.  Mais  tu 
me  connais  assez  pour  sentir  que,  sans  m'enquérir  da- 
vantage de  la  solidité  de  ces  diverses  déclarations,  dont 
je  n'ai  pas  le  temps  de  m'occuper,  je  ne  m'en  laisserai 
nullement  détourner  dans  la  poursuite  de  mon  but 
constant  :  c'est  la  chaire  que  j'ai  toujours  ambitionnée, 
c'est  la  chaire  que  je  veux  maintenant  et  ne  cesserai 
de  vouloir,  persuadé  que  j'y  puis  être  plus  utile  qu'en 
toute  autre  situation  quelconque  ,  du  moins  aujour- 
d'hui. Si,  après  avoir  occupé  cette  chaire  assez  longtemps 
pour  y  constituer  mon  type  d'enseignement ,  ce  qui 
exigerait  que  je  fisse  au  moins  deux  fois  le  cours  com- 
plet des  deux  années,  on  voulait  m'élever  aux  fonc- 
tions de  directeur,  je  crois  que  j'y  pourrais  alors  rendre 
d'éminents  services,  et  ce  serait,  à  mes  yeux,  une  très- 
heureuse  retraite  :  mais  il  vaut  mieux  rester  encore 
quelques  années  dans  la  milice  active,  quoique,  à  dé- 
faut de  choixj  je  ne  fusse  pas  assez  ennemi  de  mon  re- 
pos pour  refuser  aujourd'hui  cette  position,  si  l'offre 
m'en  était  sérieusement  faite ,  puisque  j'y  trouverais 
assurée  la  paisible  continuation  de  mes  travaux  philo- 
sophiques, maintenant  poursuivis  au  milieu  d'entraves, 
immenses. 

Je  me  suis  laissé  entraîner,  mon  cher  ami,  dans  cet 
instant  de  loisir  complet,  à  penser  tout  haut  avec  toi, 
certain  de  le  pouvoir  en  pleine  sécurité,  de  mes  affaires 
personnelles,  pour  lesquelles  je  connais  ta  vieille  solli- 
citude cordiale.  J'espère  que  si,  comme  je  le  présume, 
cette  lettre  te  trouve  aussi  dans  le  repos  des  vacances, 
tu   me  donneras  également  la  satisfaction  d'un  libre 
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épancheraient  sur  tes  divers^  intérêts ,  sur  ceux  entre 
autres  qui  te  sont  maintenant  les  plus  chers,  en  ce  qui 
concerne  l'éducation  naissante  de  ton  fils,  sujet  à  l'égard 
duquel  tu  as  bien  raison  de  compter  sur  mon  affec- 
tueuse sympathie.  Malheureusement  privé,  pour  mon 
compte  personnel,  de  cette  douce  obligation,  je  la 
sens  trop  vivement  pour  n'y  pas  compatir  envers 
mes  amis  ;  puissions-nous  aussi  en  causer  longue- 
ment à  Bordeaux!  Je  présume,  par  ton  silence  même, 
que  ta  santé  et  celle  de  ta  femme  continuent  à  être 
fort  bonnes;  quant  à  moi,  je  me  porte  toujours  aussi 
bien,  malgré  la  fatigue  momentanée  de  mes  vingt-cinq 
jours  consécutifs  d'examen  à  Paris  :  mais,  en  partant 
avant-hier  soir,  j'ai  quitté  ma  femme  en  état  de  santé 
trop  peu  satisfaisant,  et  surtout  plus  gravement  affectée 
que  moi  de  l'indigne  injustice  que  je  viens  d'essuyer, 
et  pour  laquelle  elle  est  loin  d'avoir  autant  que  moi  de 
diversions  physiques  ou  intellectuelles.  J'espère  cepen- 
dant qu'elle  se  décidera  à  passer,  en  divers  endroits,  à 
la  campagne,  comme  elle  en  est  vivement  priée,  une 
grande  partie  du  temps  de  mon  absence,  et  alors  je  la  re- 
trouverai, j'espère,  en  meilleure  situation. 

J'ai  été  très-satisfait,  et  M.  Bourdon  aussi,  du  con- 
cours de  Paris  cette  année  :  mes  collègues  paraissent 
l'être  moins  de  la  moitié  que  le  sort  leur  a  assignée,  quoi- 
que je  n'aie  pas  eu  le  temps  d'en  causer  avec  eux.  Si, 
comme  il  est  possible,  les  bruits  de  guerre,  bien  que  ra- 
dicalement puérils  à  mon  gré,  se  prolongent  assez  pour 
donner  lieu  à  une  promotion  plus  nombreuse  que  de 
coutume,  ce  sera  cette  fois  sans  aucun  inconvénient, 
et  même  avantageux,  tandis  qu'il  en  eût  été  autrement 
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l'an  dernier.  En  remettant  au  général  de  l'École  mon 
classement  de  Paris,  je  lui  ai  franchement  déclaré  que 
l'état  pourrait  admettre  utilement  cette  année  jusqu'à 
cent  quatre-vingts  élèves,  au  lieu  de  cent  trente  annon- 
cés. Ce  sera  au  moins  un  heureux  résultat  durable  de 
cette  étrange  velléité  belliqueuse,  qui,  je  l'espère,  n'en 
aura  pas  de  plus  graves.  Quoique  disposé,  par  régime 
philosophique,  à  me  tenir  en  garde  contre  les  illusions 
personnelles,  je  ne  puis,  à  ce  sujet,  m'empêcher  de  re- 
connaître une  amélioration  notable,  à  laquelle  mon  in- 
fluence n'est  certainement  pas  étrangère,  dans  l'en- 
seignement mathématique ,  lorsque ,  malgré  son  im- 
perfection actuelle,  je  le  compare  à  ce  qui  m'a  frappé 
en  1837,  quand  j'ai  pris  les  fonctions  d'examinateur. 
Ce  progrès,  très-sensible  à  Paris,  l'est  un  peu  moins  en 
province,  mais  encore  très-appréciable;  il  me  dédom- 
mage des  tracasseries  et  des  dangers  inséparables  de 
cette  position  consciencieusement  occupée,  car  c'est 
surtout  en  vue  de  cette  action  générale  que  j'ai  accepté 
avec  plaisir  ces  pénibles  fonctions. 

Adieu,  mon  cher  ami  ;  tu  vois  que,  malgré  mon  grif- 
fonnage condensé,  il  me  reste  à  peine  la  place  nécessaire 
pour  te  renouveler  l'assurance  bien  sincère  de  l'inalté- 
rable dévouement  de 


Ton  ami. 


ATE  Comte. 


Ma  dernière  lettre  t'ayant  exactement  indiqué  mon 
itinéraire,  je  pense  que  tu  n'éprouveras  aucun  embarras 
à  me  répondre  directement,  pour  plus  d'accélération  ;  je 
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te  recommande  seulement  les  désignations  qui  doivent 
garantir  la  sécurité  formelle  de  cette  correspondance 
immédiate.  Adieu  ;  je  viens  de  passer  deux  heures  bien 
agréablement,  et  je  vais  visiter  Lille  dans  une  disposi- 
tion beaucoup  plus  indulgente  qu'hier. 


XXXVII 

A  Monsieur  VAL  AT,  à  Bordeaux. 

Strasbourg,  le  mardi  matin,  22  septembre  1840. 

J'ai  reçu  à  Nancy,  il  y  a  quelques  jours,  mon  cher 
ami,  ta  lettre  du  11,  et  je  m'empresse  d'y  répondre 
aussitôt  que  je  me  trouve  un  peu  de  loisir,  entre  la  ter- 
minaison de  mes  opérations  d'ici  et  le  début  de  celles  de 
Besançon,  où  la  malle  me  descendra  après-demain  ma- 
tin. Toutefois  ma  lettre  ne  sera  pas  aussi  longue,  à 
beaucoup  près,  que  celle  de  Lille,  voulant  utiliser  cette 
journée  à  visiter  plus  en  détail  une  ville  que  je  ne  con- 
naissais pas,  et  que  rend  singulièrement  frappante  son 
caractère  éminemment  germanique;  car,  après  un  siècle 
et  demi  d'incorporation,  elle  n'est  pas  encore  deve- 
nue pleinement  française_,  tant  est  lente  et  difficile  toute 
véritable  assimilation  sociale.  Je  me  dédommagerai  une 
autre  fois  de  cette  concision  exceptionnelle  ;  d'ailleurs 
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il  convient,  ce  me  semble,  d'attendre  une  autre  de  tes 
lettres  avant  de  te  rien  dire  au  sujet  de  l'éducation  de 
ton  fils,,  dont  le  plan  ne  me  paraît  pas  encore  suffisam- 
ment jugeable  et  me  laisse  désirer  les  développements 
prochains  que  tu  m'annonces.  Ta  lettre  m'a  présenté,  à 
d'autres  titres,  une  sorte  d'énigme  embarrassante  relati- 
vement à  mon  échec  momentané  pour  la  chaire  de 
l'École  polytechnique:  je  croyais,  de  Lille,  m'étre nette- 
ment expliqué  à  cet  égard,  et  cependant  ta  lettre  ne  con- 
tient rien  qui  soit  directement  relatif  à  une  telle  issue, 
qui  a  si  péniblement  surpris  tous  ceux  qui  n'étaient  pas 
au  courant  des  intrigues  de  nos  coteries  scientifiques. 
Tu  y  prends,  du  reste,  Liouville  pour  mon  concurrent 
actuel ,  tandis  qu'il  est  professeur  depuis  deux  ans,  et 
que  c'est  Sturm  qui  m'a  été  préféré.  Enfin  je  t'avoue 
que  je  n'y  comprends  rien,  et  que  je  commence  à  craindre 
de  m'être  fort  mal  expliqué  dans  ma  lettre.de  Lille, 
malgré  la  netteté  et  la  précision  de  mes  souvenirs  à  ce 
sujet.  11  me  semble  que  s'il  en  était  autrement  tes  con- 
doléances ne  porteraient  pas  exclusivement  sur  l'af- 
faire de  ma  lettre  à  l'Académie_,  qui  n'était  qu'un  symp- 
tôme précurseur  d'une  grave  injustice  maintenant  con- 
sommée. Du  reste^  j'ai  maintenant  la  satisfaction  de 
pouvoir  t'annoncer  qu'il  n'y  a  qu'une  voix  d'indigna- 
tion à  cet  égard  parmi  tous  les  anciens  élèves  que  je 
trouve  dans  ma  tournée,  et  surtout  à  Metz,  où  ils  sont 
réunis  en  grand  nombre;  tous  avaient  compté  sur  ma 
nomination,  et  sont  actuellement  convaincus  qu'elle 
n'est  vraiment  qu'ajournée,  le  nouvel  élu  ne  leur  parais- 
sant nullement  susceptible  de  se  soutenir  une  année  à 
l'École;  en  sorte  que,  à  leurs  yeux,  je  puis  compter  sur 
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une  prochaine  et  éclatante  réparation  forcée.  Les  me- 
neurs de  cette  grande  intrigue  sont  eux-mêmes  évidem- 
ment effrayés  de  leur  succès ,  car  au  lieu  d'en  faire  pa- 
rade, ils  le  tiennent  aussi  secret  que  possible,  afin  d'évi- 
ter une  explosion,  qui  ne  saurait  être  ainsi  qu'ajournée; 
délai  qui  me  convient  d'ailleurs  beaucoup,  comme 
je  te  l'expliquais  de  Lille,  en  m'assurant  que  mon 
étrange  rival  ne  sera  jugé  qu'après  avoir  été  suffisam- 
ment entendu.  Des  élèves  actuels  de  l'Ecole,  s'intéres- 
sant  beaucoup  à  cette  affaire,  et  que  j'ai  rencontrés  en 
province  à  l'issue  de  leurs  examens,  n'en  ont  su  le  ré- 
sultat que  par  moi ,  bien  qu'accompli  auprès  d'eux  de- 
puis trois  semaines,  tant  on  s'efforce  de  le  cacher,  sui- 
vant la  marche  ordinaire  des  intrigues,  renforcée  par  le 
jésuitique  caractère  du  principal  meneur  polytechnique 
de  cette  iniquité.  Je  suis  donc,  au  fond,  très-tranquille 
à  cet  égard,  attendant  sans  impatience  la  crise  de  cet 
hiver,  et  espérant  que  la  prudence  des  chefs  correspon- 
dra dignement  à  la  noble  modération  des  élèves  pour 
éviter  qu'une  telle  issue  présente  aucun  danger  réel  à 
cette  intéressante  jeunesse,  et  tourne  seulement  à  la 
honte  méritée  de  ceux  qui  aujourd'hui  se  félicitent 
tacitement  d'un  vain  triomphe  momentané. 

Je  suis  jusqu'ici  beaucoup  moins  satisfait,  en  masse, 
des  examens  de  province,  que  je  ne  l'ai  été  de  ceux  de 
Paris,  même  à  Metz,  notre  principal  centre  départe- 
mental, et  qui  m'avait  offert,  il  y  a  deux  ans,  la  satisfac- 
tion remarquable  d'y  admettre  la  moitié  des  examinés, 
tandis  que,  cette  année,  j'en  prends  seulement  le  quart; 
mon  collègue  a  éprouvé  essentiellement  la  même  sensa- 
tion générale.  Toutefois,  si  les  circonstances  font  aug- 
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menter  un  peu  la  promotion  de  1 840,  comme  cela  est  en- 
core probable,  je  continue  à  croire  que  l'État  n'en  souf- 
frira pas,  vu  la  supériorité  inaccoutumée  du  concours 
de  Paris,  qui  présenterait  alors  sur  le  reste  une  préémi  • 
nence  extraordinaire  et  cependant  méritée. 

Mon  voyage  me  présente,  avec  beaucoup  de  fatigue 
et  d'ennuis,  d'heureuses  et  honorables  distractions  ;  il 
est  aisé  de  s'apercevoir  que  mon  récent  échec  détermine 
à  mon  égard  un  redoublement  évident  d'attentions  spé- 
ciales. Après  t'avoir  écrit  de  Lille,  d'où  je  comptais  aller 
voir  Dunkerque,  j'ai  au  contraire  très- agréablement 
passé  quatre  jours  imprévus  à  Douai,  chez  d'excellents 
amis  que  je  croyais  absents,  ce  qui  m'a  constitué  un 
heureux  préambule  de  tournée,  assez  bien  confirmé 
jusqu'ici.  Je  continue  aussi  à  me  bien  porter,  sauf  l'in- 
fluence accidentelle  de  perturbations  de  régime  que  je 
ne  puis,  malgré  mes  soins  assidus,  entièrement  éviter. 
Enfin,  j'ai  déjà  accompli  maintenant  la  plus  forte  moitié 
de  mes  examens,  sans  que  ce  soit  toutefois  ainsi,  a 
beaucoup  près,  pour  le  parcours  et  la  fatigue.  Néan- 
moins, avec  tout  cela,  je  t'avoue  franchement  que  je 
commence  déjà  à  désirer  vivement  le  retour  au  gîte, 
que  je  n'atteindrai  pourtant  que  dans  un  mois.  J'ai  be- 
soin de  reprendre  le  cours  régulier  de  mes  habitudes 
physiques  et  morales,  et  enfin  je  suis  passablement  en- 
nuyé déjà,  non  des  courses  en  voiture,  mais  des  fréquents 
déménagements.  Aussi  m'efforcerai-je  maintenant  de 
simplifier  le  plus  possible  le  reste  de  ma  course  en  éla- 
guant toute  excursion  facultative.  C'est  ainsi,  par  exem- 
ple, que,  quoi  que  ayant  le  temps  strict,  je  n'accomplis 
pas  ici  mon  projet  primitif  d'excursion  banale  aux  eaux 
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allemandes  de  Baden,  centre  de  flânerie  européenne,  à 
quinze  lieues  d'ici  ;  j'ai  assez  de  germanique  par  Stras- 
bourg même,  et  je  me  bornerai  seulement  à  aller  tout  à 
l'heure  visiter  en  omnibus  le  fameux  pont  de  Kelh, 
afin  de  n'être  pas  venu  ici  sans  y  voirie  Rhin  autrement 
que  du  haut  de  l'admirable  cathédrale.  La  seule  excur- 
sion que  j'accomplirai  peut-être  sera  de  me  rendre  de 
Besançon  à  Lyon  par  Genève,  si  j'ai  le  temps  d'y  passer 
deux  jours;  ce  qui  d'ailleurs  s'accorderait  avec  mon  dé- 
sir de  seconder  l'intention  de  mon  collègue  et  précur- 
seur, de  retarder  un  peu  l'examen  de  Lyon,  pour  passer 
un  jour  ou  deux  auprès  de  son  fils,  actuellement  sous- 
préfet  à  Nantua  :  encore  n'est-il  même  pas  certain  que 
je  réaliserai  ce  petit  épisode.  Quant  à  la  digression 
finale  sur  Bordeaux,  je  t'avoue  franchement  que,  mal- 
gré mon  vif  désir,  il  y  faut  peu  compter,  saturé  comme 
je  le  serai  alors  bien  davantage  de  courses  et  de  démé- 
nagements, et  pressé  de  revenir  au  gîte.  Je  présume 
déjà  que  je  me  rendrai  seulement  de  Montpellier  à 
Paris  par  l'Auvergne,  que  je  ne  connais  pas,  ce  qui  ne 
retardera  pas  ma  rentrée,  en  me  dispensant  de  repasser 
à  Lyon,  où  j'aurai  examiné.  Telles  sont,  à  ne  te  rien 
celer,  mes  dispositions  actuelles;  sans  que  je  les  pro- 
clame inébranlables^  je  sens  qu'il  faudrait  beaucoup 
pour  m'en  faire  changer.  Du  reste ,  mon  état  physique 
et  moral,  ainsi  que  le  régime  atmosphérique,  achève- 
ront de  décider  à  cet  égard,  lorsque  le  temps  sera  venu  : 
mais  je  crains  vivement  d'être  forcé  de  me  priver  de  la 
satisfaction  de  causer  avec  toi  cette  année,  et  de  remer- 
cier de  nouveau  la  bonne  Mme  Valat  de  son  aimable  ac- 
cueil de  l'an  dernier;  je  puis  d'ailleurs  avoir  dans  la 


—  264  — 

santé  de  ma  femme  de  nouveaux  motifs  de  hâter  mon 
retour,  ne  l'ayant  pas  laissée  très-bien  portante.  Adieu. 
J'espère  trouver  prochainement,  dans  l'un  de  mes  quatre 
derniers  centres  d'examen ,  une  autre  de  tes  lettres  , 
même  avant  la  réponse  à  celle-ci. 

Ton  ami  dévoué, 

ATE  Comte. 


XXXVIII 


A  Monsieur  VAL  AT,  à  Bordeaux. 


Montpellier,  le  mardi  matin,  i3  octobre  1840. 


Mon  cher  ami, 

Fort  pressé  en  ce  moment,  je  réponds  à  la  fois  et  très- 
rapidement  à  tes  deux  dernières  lettres,  que  j'ai  exacte- 
ment reçues  à  Lyon  et  ici,  surtout  pour  t'ôter  toute 
inquiétude  sur  leur  arrivée  entre  mes  mains  ;  car, 
quant  au  petit  service  que  tu  me  demandes  au  sujet  de 
ton  jeune  homme,  tu  n'aurais  pas  besoin,  j'espère, 
d'une  explication  formelle  pour  y  compter  de  ma  part  ; 
aussitôt  après  que  la  séance  du  jury  d'admission  (pro- 
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bablement  le  24  ou  le  2  5  de  ce  mois)  aura  définitivement 
classé  le  jeune  Lancelio,  je  ne  manquerai  pas  de  te 
mander  immédiatement  ce  résultat  quelconque,  dussé-je 
n'avoir  pas  le  temps  de  t'écrire  autre  chose,  ce  qui  serait 
possible  à  cette  époque,  où  je  serai  naturellement  fort 
occupé  de  mon  arriéré  matériel  et  intellectuel. 

J'ai  enfin  terminé  hier  soir  mes  opérations  ici,  et  par 
suite  l'ensemble  de  ma  corvée  départementale  de  1840, 
dont  le  résultat  général  n'est  guère  plus  satisfaisant  que 
je  ne  l'avais  d'abord  éprouvé,  puisque,  après  avoir  exa- 
miné, dans  ces  huit  villes,  80  candidats  sur  1 1 5  in- 
scrits., je  n'y  trouve  à  recruter  en  tout  que  21  élèves  ;  je 
ne  pense  pas  que  mon  collègue  soit  plus  satisfait,  en  sorte 
que  la  palme  restera  cette  fois,  d'une  manière  aussi 
légitime  que  prononcée,  au  concours  de  Paris,  notable- 
ment amélioré  3  comme  je  l'ai  déjà  indiqué  :  c'est  Lyon 
qui,  en  masse,  m'a  le  plus  satisfait  parmi  les  huit 
centres  provinciaux.  Ma  clôture  a  été  ici  désagréable- 
ment caractérisée  par  la  plus  monstrueuse  proportion 
d'inadmissibles  (9  sur  i5)  que  j'aie  jamais  rencontrée 
nulle  part,  et  tenant  sans  doute  aux  instigations  inté- 
ressées de  gens  qui  veulent  se  vanter  d'avoir  envoyé 
au  concours  un  grand  nombre  de  candidats,  abstraction 
faite  de  la  qualité.  Enfin,  tout  cela  est  heureusement 
terminé  jusqu'à  l'an  prochain,  et  peut-être  pour  tou- 
jours, sauf  l'ennuyeuse  séance  indispensable  du  jury 
d'admission. 

Je  persévère  plus  que  jamais  dans  la  disposition  que 
témoignent  mes  dernières  lettres  sur  le  mode  de  mon 
retour  à  Paris,  que  je  ne  ferai  même  point  par  l'Au- 
vergne; afin  de  choisir  la  voie  la  plus  expéditive,  j'ai 
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profité  de  mon  séjour  à  Marseille  pour  y  arrêter  ma 
place  dans  la  malle  qui  en  part  pour  Paris,  et  que  je 
dois  aller  prendre  samedi  à  Avignon,  où  je  m'achemi- 
nerai doucement  à  cet  effet  dès  demain,  de  manière  à 
être  rendu  chez  moi  mardi  matin  20;  je  suis  tellement 
excédé  de  courses,  que,  quoique  j'aie  le  temps,  je  n'exé- 
cuterai probablement  pas  le  projet  que  j'avais  même 
encore  la  semaine  dernière  de  profiter  de  mon  passage 
à  Nîmes  pour  y  visiter  fort  aisément  l'ensemble  du 
chemin  de  fer  d'Alais  à  Beaucaire,  quoique  j'aie  tout 
lieu  de  croire  que  c'est  un  ouvrage  vraiment  remar- 
quable; je  vais  tout  bonnement,  je  crois,  me  rendre  à 
Avignon  aussitôt,  et  je  me  bornerai  à  y  savourer  encore, 
pendant  deux  jours,  l'admirable  ciel  du  Midi,  jusqu'au 
moment  de  monter  dans  ma  malle  de  Paris,  où  je  vou- 
drais être  déjà.  Je  ne  regrette  sincèrement,  dans  tout 
cela,  que  la  satisfaction  de  passer  une  ou  deux  journées 
avec  toi  :  mais^  comme  je  te  l'ai  déjà  dit,  cette  digression 
sur  Bordeaux,  très-convenable  et  même  charmante  à  l'o- 
rigine, devient  impraticable,  surtout  moralement,  à  la 
fin  de  ma  tournée;  j'aurai  fait  près  de  sept  cents  lieues 
quand  je  rentrerai,  et  changé  une  douzaine  de  fois  de 
logement  en  deux  mois  ;  c'est  certes  bien  assez,  sans  y 
ajouter  gratuitement.  Du  reste,  je  continue  à  me  porter 
parfaitement,  mais  avec  un  vif  désir  d'aller,  le  plus 
promptement  possible,  reprendre  la  suite  de  mes  tra- 
vaux chéris,  surtout  si  je  puis  ainsi  la  mettre  en  train 
avant  le  retour  forcé  de  mes  occupations  quotidiennes 
au  début  du  mois  prochain.  Je  suis  aussi  (pourquoi  ne 
l'avouerais-je  pas  franchement?)  un  peu  impatient  d'al- 
ler jouir  de  ma  stalle  aux  Italiens,  dont  j'ai  déjà  perdu 


—  267  — 

trois  jeudis,  et  qui  m'offrent  aujourd'hui  le  seul  délas- 
sement efficace. 

Je  me  trouve  ici  parfaitement  bien,  dans  cet  excel- 
lent hôtel  du  Midi,  que  je  n'avais  connu  jusqu'à  présent 
que  de  réputation,  mais  avec  la  triste  sensation  de  me 
retrouver  étranger  dans  ma  ville  natale,  à  quelques  pas 
de  mon  père,  que  je  ne  puis  ni  ne  dois  voir,  tant  que 
l'indigne  conduite  de  ma  famille  envers  ma  femme,, 
sans  parler  de  ce  qui  me  concerne  personnellement, 
n'aura  pas  été  convenablement  réparée  et  d'une  manière 
dont  ma  femme  est  elle-même  le  seul  juge  légitime, 
sans  que  j'aie  maintenant  rien  à  faire  qu'à  persister 
jusqu'à  ce  qu'elle  se  déclarât  satisfaite,  si  des  démarches 
étaient  entreprises  à  cet  effet.  Du  reste,  quand  je  pense 
que  ,  depuis  trois  mois,  mon  père  et  ma  sœur  savent 
officiellement  mon  passage  actuel  à  Montpellier,  que 
d'ailleurs  l'exemple  de  Tan  dernier  devait  les  instruire 
assez  de  mon  inébranlable  résolution,  et  que  cependant 
ils  n'ont  rien  tenté,  quoiqu'ils  en  aient  eu  largement  le 
loisir,  pour  modifier  la  situation,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  croire  que,  malgré  quelques  simagrées  d'apparat, 
cette  position  leur  convient  au  fond,  et  surtout  à  ma 
sœur,  dont  elle  sert  les  envahissements,  quelque  doulou- 
reux que  soit  pour  moi  un  tel  état  de  choses.  Enfin,  pour 
peu  que  j'aie  encore  ainsi  à  revenir  à  Montpellier  de  la 
même  manière  pendant  quelques  autres  années  consé- 
cutives, peut-être  parviendrai-je  à  prendre  la  triste 
habitude  d'une  telle  privation  totale  des  relations  de 
famille. 

J'ai  vu  avec  plaisir  ton  excursion  en  Saintonge  avec 
ta  femme  et  ton  fils,  et  j'espère   que  ta  santé,  ainsi 
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remise,  se  sera  convenablement  préparée  à  résister  aux 
fatigues  de  la  nouvelle  année  scolaire  et  aux  intempé- 
ries du  climat  bordelais,  que  je  ne  croyais  pas  aussi  in- 
salubre que  tu  t'en  plains. 

Il  n'y  a  encore  rien  de  consommé  jusqu'ici  à  l'Aca- 
démie des  sciences,  du  moins  à  ce  qu'on  m'assure,  sur 
l'affaire  de  ma  chaire  polytechnique  ;  cela  est  certes  bien 
singulier  et  presque  sans  exemple,  à  la  veille  de  la  ren- 
trée, et  quand  l'École  a  prononcé  depuis  deux  mois. 
Rien  ne  confirme  mieux  ce  que  je  t'ai  d'abord  indiqué 
sur  l'étrange  embarras  qu'éprouvent  mes  ennemis  de 
leur  triomphe  momentané,  n'osant  ainsi  aborder  le  vote 
qui,  à  priori,  devait  leur  être,  au  contraire,  le  plus  favo- 
rable. Cela  tient  aussi  sans  doute  à  la  fausse  position 
où  se  trouve  dès  lors  placé,  à  l'Académie,  le  rapporteur 
choisi  pour  cette  grave  élection  (M.  Poinsot),  qui,  très- 
convaincu  de  la  supériorité  de  mes  droits,  et  s'étant 
déjà  fort  nettement  prononcé  à  ce  sujet,  même  dans  une 
occasion  quasi  solennelle,  craint,  d'un  autre  côté,  de  se 
montrer  mauvais  confrère,  et  de  soulever  une  discus- 
sion susceptible  de  troubler  ce  bienheureux  repos  qui 
lui  est  cher  par-dessus  tout.  Je  vais  probablement  ren- 
trer à  Paris  sans  que  l'affaire  soit  consommée,  ce  que  je 
n'aurais  pu  croire  en  partant.  En  tout  cas,  moi  qui,  sans 
aimer  ni  chercher  les  luttes,  ne  les  crains  nullement, 
je  vais  avoir  vraisemblablement,  cet  hiver,  un  spectacle 
assez  intéressant^  qui  toutefois,  je  l'espère,  ne  me  détour- 
nera pas  plus  de  mes  éminents  travaux  que  les  com- 
mencements de  cette  grande  affaire,  où,  au  lieu  de  faire 
des  visites,  j'ai  composé  la  moitié  de  mon  cinquième 
volume;  je  ne  doute  pas  que  l'autre  moitié  ne  soit  aussi 
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pleinement  indépendante  d'une  telle  perturbation, 
quelque  capital  qu'en  soit  pour  moi  le  résultat  final. 
Adieu. 

Ton  ami  dévoué, 

ATE  Comte. 

Je  dîne  ce  soir  avec  Pouzin  et  Guillaume,  qui  se  rap- 
pellent agréablement  ton  souvenir.  Ces  relations  d'en- 
fance se  retrouvent  toujours  heureusement  à  notre  âge, 
malgré  toutes  les  intermittences  quelconques 

P.  S.  —  Je  regrette  de  ne  pouvoir  aucunement  te 
satisfaire  sur  l'espèce  d'enquête  que  me  demande  ton 
avant -dernière  lettre;  mais  tu  comprendras  aisément 
que  j'aie  bien  assez  d'examiner  mes  candidats,  sans 
m'inquiéter  aucunement  de  leur  origine  scolastique 
quelconque.  Ce  renseignement  statistique  pourrait  avoir 
un  intérêt  que  je  comprends  aisément  :  mais  il  devrait 
être  fourni,  pour  plus  de  sûreté  et  de  facilité  à  la  fois, 
par  ceux  qui  en  ont  naturellement  toutes  les  données, 
c'est-à-dire  les  préfectures  où  s'inscrivent  les  candidats, 
qui  y  indiquent  forcément  leur  source,  et  surtout  le 
bureau  central  où  se  forme,  au  ministère  de  la  guerre, 
le  registre  total  et  définitif  de  la  canditature  polytech- 
nique propre  à  chaque  année. 
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XXXIX 


A  Monsieur  VAL  AT,  à  Bordeaux. 


Paris,  le  vendredi  2  3  octobre  1840. 


Mon  cher  ami. 


Au  moment  où  les  opérations  de  notre  jury  d'admis- 
sion viennent  d'être  terminées,  je  n'ai  que  le  temps  de 
t'annoncer  simplement,  mais  avec  une  vraie  satisfaction, 
l'admission  définitive  de  ton  élève,  le  jeune  Lancelin, 
dont  je  t'avais  promis  de  te  mander  immédiatement  le 
sort  quelconque.  Le  ministre  nous  a  demandé  une  liste 
de  cent- soixante-cinq,  que  nous  avons  étendue  suivant 
l'usage  jusqu'à  cent-soixante-dix  élus,  et  qu'il  prendra 
probablement  tout  entière  ;  en  tout  cas,  le  jeune  Lan- 
celin entrera  certainement^  puisqu'il  occupe  le  cent 
soixante-deuxième  rang;  quoique  ce  soit  bien  reculé, 
c'est  à  lui,  s'il  a  réellement  quelque  mérite,  à  se  relever 
à  l'École;  l'essentiel  était  d'y  entrer,  et  l'y  voilà  admis, 
comme  il  en  sera  officiellement  informé  dans  une  hui- 
taine de  jours. 

Je  suis  rentré  ici  mardi  matin,  comme  je  te  l'avais 
annoncé  de  Montpellier,  parla  voie  la  plus  expéditive, 
la  malle  de  Marseille,  que  je  suis  allé  prendre  à  Avi- 
gnon. Les  trois  nuits  d'insomnie  consécutive  que  j'ai 
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eu  ainsi  à  subir  m'ont  d'abord  beaucoup  fatigué  ;  mais 
déjà  je  les  ai  oubliées,  et  il  ne  me  reste^  dans  mon  ex- 
cellent état  de  santé  ordinaire,  que  l'agréable  souvenir 
d'un  retour  aussi  rapide,  dont  j'ai  déjà  goûté  hier  soir 
un  fruit  bien  doux  par  une  délicieuse  représentation 
aux  Italiens  ;  car,  sans  cette  promptitude,  j'aurais  encore 
perdu  ce  quatrième  jeudi  de  mon  abonnement ,  qui  ne 
présente  pas  trop  de  semblables  soirées  pour  en  dimi- 
nuer gratuitement  le  nombre.  Adieu. 

Ton  ami  dévoué, 

ATE  Comte. 


XL 
A  Monsieur  VAL  AT,  à  Bordeaux. 

Paris,  le  dimanche  soir,  29  novembre  1840. 


Ta  lettre  du  29  octobre,  à  laquelle  j'aurais  dû,  je  l'a- 
voue, répondre  un  peu  plus  promptement,  m'a  été  re- 
mise, il  y  a  trois  semaines,  par  M.  Lancelin,  accom- 
pagné de  son  fils,  qui  venait  s'installer  à  l'Ecole  poly- 
technique. Quoique  je  n'aie  point,  par  politesse,  voulu 
lire  cette  lettre   en  leur  présence,  j'ai  fait  aussitôt,  et 


—  272  — 

spontanément,  l'essentiel  de  ce  que  tu  me  demandais 
très-naturellement  pour  ce  jeune  homme,  en  l'engageant 
affectueusement  à  venir,  de  temps  en  temps,  causer  li- 
brement avec  moi;  lorsqu'il  sortira,  sur  la  marche  de 
ses  études  mathématiques.  J'espère  avoir  fait  cette  invi- 
tation de  manière  à  ne  pas  la  faire  prendre  pour  une 
simple  formalité,  et  je  serai  fort  aise  qu'elle  soit  conve- 
nablement utilisée.  Indépendamment  de  ta  recomman- 
dation spéciale,  dont  tu  sais  le  prix  pour  moi,  ce  jeune 
homme  m'a  paru  intéressant  par  la  justesse  de  son  es- 
prit et  la  spontanéité  de  ses  goûts  scientifiques.  Le 
père,  qui  m'a  semblé  un  homme  très-convenable,  a  dû 
te  conter  que  j'avais  fort  rassuré  son  fils  sur  le  mauvais 
rang  que  nous  lui  avons  assigné,  et  qui,  par  suite 
de  la  promotion  supplémentaire,  cesse  déjà  de  le  relé- 
guer parmi  les  derniers.  Quand  on  sait  comment  se 
font  le  plus  souvent  les  examens,  et  surtout  lorsqu'on  a 
pu  voir  de  près  l'étrange  manipulation  de  nos  listes  dé- 
finitives, on  ne  peut  trouver  que  très-puérile  l'impor- 
tance exagérée  qu'on  attache  communément  à  un  tel 
classement,  où  tant  de  gens  s'imaginent  que  le  mérite  a 
été  formulé  avec  une  scrupuleuse  rigueur,  tandis  que, 
en  réalité,  le  procédé  rabelaisien ,  appliqué  à  la  masse 
des  admissibles,  aurait  pu  fréquemment  conduire  à  un 
ordre  tout  aussi  rationnel,  sinon  meilleur.  Je  n'attache 
pas  au  fond  beaucoup  plus  de  valeur  même  aux  classe- 
ments annuels  qui  se  font  dans  l'intérieur  de  l'Ecole,  et 
qui  jadis  m'avaient  inspiré  une  certaine  confiance, 
avant  qu'un  grand  nombre  de  monstrueux  arrange- 
ments m'en  eussent  démontré  le  peu  de  solidité  réelle, 
dû  surtout  à  l'hétérogénéité  des  jugements  qui  y  con- 
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courent,  à  l'irrationalité  de  leur  mode  officiel  de  com- 
binaison, et  principalement  à  l'abusive  intervention  des 
chiffres  et  des  calculs  dont  ils  sont  si  ridiculement  l'ob- 
jet. Quoiqu'on  soit  en  général,  et  moi-même  peut-être 
tout  le  premier,  porté  à  s'exagérer  le  mérite  des  jeunes 
gens  auxquels  on  a  donné  des  soins  spéciaux,  je  ne  serais 
donc  nullement  étonné  que  ton  jeune  élève  ne  se  mon- 
trât plus  tard  un  des  meilleurs  de  la  promotion  actuelle  ; 
nous  verrons  l'an  prochain. 

Ce  n'est  nullement  par  une  réserve  à  laquelle  je  ne  me 
crois  pas  obligé,  parce  que  je  sais  fort  bien  qu'on  ne 
l'observe  point  envers  moi^  et  qui  d'ailleurs  m'est, 
comme  tu  sais,  fort  peu  naturelle,  que  je  ne  réponds 
pas  à  ta  petite  question  mathématique  relative  à  l'exa- 
men de  ce  jeune  homme  par  l'un  de  mes  chers  collè- 
gues :  c'est  uniquement  parce  que  la  question  ne  me 
paraît  pas  posée  avec  assez  de  précision,  et  que  mon 
opinion  ne  pourrait  se  former  à  ce  sujet  sans  quelques 
renseignements  plus  spéciaux  que  ceux  que  tu  m'indi- 
ques m3  heureusement  que  le  cas  n'en  vaut  guère  la  peine. 
En  supposant  que,  dans  cette  occasion,  cet  examinateur 
ait  sainement  jugé^  je  connais  assez  d'autres  circon- 
stances où  l'on  a  dû  déplorer  l'irrationalité  de  ses  ques- 
tions et  l'étrangeté  de  ses  décisions  pour  qu'il  soit  fort 
oiseux  de  tendre  à  les  multiplier. 

J'ai  repris,  ce  mois-ci,  le  cours  entier  de  mes  occupa- 
tions quotidiennes  et  obligatoires  ,  sans  avoir  eu  même 
une  pleine  quinzaine  franchement  disponible  pour  me 
reposer  de  la  corvée  des  examens.  Cette  succession  de  fa- 
tigues presque  non  interrompues  depuis  quatre  ou  cinq 
ans,  et  au  milieu  desquelles  je  dois  nécessairement  in- 
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tercaler  mes  travaux  personnels,  commence,  je  te 
l'avoue,  à  me  déplaire  singulièrement  :  il  serait  bien 
temps  que  ma  position  me  laissât  enfin  un  certain  loi- 
sir périodique,  destiné  en  partie  au  repos  et  en  partie 
à  mes  accès  de  composition  philosophique.  Dans  quel- 
ques jours  je  vais  entamer  la  fin  de  mon  cinquième  et  der- 
nier volume,  dont  j'ai  fait  cet  été,  comme  tu  le  sais,  la 
première  moitié,  maintenant  déjà  imprimée  ;  j'espère  que 
cette  dernière  portion  de  mon  travail  ne  fera  pas  démen- 
tir l'heureuse  progression  de  satisfaction  avec  laquelle 
la  plupart  des  juges  compétents  ont  bien  voulu  ac- 
cueillir successivement  les  quatre  volumes  précédents^ 
dont  chacun  a  été  trouvé  supérieur  au  précédent.  Je  me 
flatte  que  le  fameux  précepte  :  non  fumum  exfulgore, 
sed  ex  fumo  dare  lucem,  a  été  ainsi  éminemment  res- 
pecté dans  l'ensemble  de  cette  longue  élaboration. 
Comme,  selon  ma  coutume  constante,  ce  dernier  tra- 
vail va  se  faire  par  accès  très-intenses,  prolongés  pen- 
dant cinq  à  six  semaines,  je  me  hâte  de  t'écrire  aupara- 
vant; car,  une  fois  lancé,  je  te  ferais  attendre  trop  long- 
temps ma  réponse. 

Les  détails  que  tu  me  donnes  sur  le  développement 
de  l'éducation  de  ton  jeune  fils  m'intéressent  beaucoup, 
quoique  je  ne  puisse  encore  y  saisir  le  plan  et  l'esprit  de 
cette  importante  et  difficile  opération,  et  que  même  je 
regarde  comme  presque  impossible,  dans  l'état  présent 
de  notre  société,  qu'une  éducation  quelconque  soit  nette- 
ment conçue  et  rationnellement  dirigée,  par  suite  des 
concessions  contradictoires  qu'on  se  trouve  à  peu  près 
forcé  d'y  subir.  Personnellement  privé  du  bonheur 
d'avoir  à  remplir  un  devoir  aussi  délicat,  je  sympathise 
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vivement  avec  la  sollicitude  qu'éprouvent  à  cet  égard  des 
amis  plus  favorisés,  et  je  serais  trop  heureux  si  les  cir- 
constances convenables  me  permettaient  de  goûter  réel- 
lement d'assez  près  cette  sorte  de  paternité  indirecte , 
quelque  imparfaite  qu'elle  soit  à  tous  égards. 

Si  je  reste  encore  examinateur,  je  ferai  tous  mes 
efforts  pour  être,  l'an  prochain,  le  premier  de  mon 
couple,  ce  que  le  sort  me  devrait  en  effet  par  voie  d'al- 
ternative ,  comme  cela  est  réellement  arrivé  jusqu'ici , 
quoique  accidentellement.  Dans  ce  cas,  je  pourrais  à  peu 
près  garantir,  quelle  que  fût  ma  tournée,  que  j'en  vien- 
drais passer  à  Bordeaux  les  quatre  ou  cinq  derniers 
jours,  ou  peut-être  même  les  premiers,  si  le  lieu  de  dé- 
but n'en  était  pas  trop  éloigné.  Je  ne  regrette,  dans  mon 
voyage  de  cette  année,  que  de  n'avoir  pu  venir  un  peu 
m'épancher  auprès  de  toi  en  toute  liberté  ;  et ,  malgré 
les  fatigues  et  les  dégoûts  d'un  tel  circuit,  je  serais  ce- 
pendant revenu  par  Bordeaux,,  si  j'eusse  été  le  premier 
examinateur,  et  que,  par  suite,  en  envoyant  ma  liste 
après  le  dernier  examen,  j'eusse  pu  disposer  de  quelques 
jours  de  loisir  sans  retarder  les  opérations  finales,  pour 
lesquelles,  au  contraire,  il  s'est  trouvé,  en  dépit  d'un 
empressement  très-gênant,  que  j'étais  impatiemment 
attendu.  Adieu. 

Ton  ami  dévoué., 

ATE  Comte. 
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XLI 


A  Monsieur   VALAT,  à  Bordeaux. 


Paris,  le  samedi  matin,  Ier  mai  1841, 


La  promptitude  de  ma  réponse  te  prouvera  suffisam- 
ment, mon  cher  Valat,  avec  quelle  satisfaction  cordiale 
j'ai  reçu  ta  lettre  du  26  avril,  après  l'avoir  si  longtemps 
attendue.  Sans  aucune  vaine  affectation  d'amicale  gé- 
nérosité, je  t'assure  même  que,  si  elle  ne  fût  pas  en- 
core venue,  je  t'aurais  pareillement  écrit,  aujourd'hui 
ou  demain,  tant  je  suis  disposé  envers  toi  à  expliquer 
avec  bienveillance  ce  silence  de  pure  inertie,  dont  je 
souffre  toutefois  vivement,  et  dont  je  t'exhorte  beau- 
coup à  sortir  désormais  autant  que  possible.  Quoique 
ma  connaissance  de  ton  caractère  m'empêche  d'attri- 
buer ces  trop  fréquentes  intermittences  à  aucun  motif 
alarmant  ou  déplaisant,  elles  ne  m'en  sont  pas  moins 
pénibles;  comme  tant  d'autres  disgrâces,  aisément  ex- 
plicables. Plus  j'avance  dans  la  vie,  mieux  je  sens  le 
prix  éminent  de  ces  amitiés  de  l'enfance,  si  difficiles  à 
suppléer  par  aucun  autre  lien,  et  que  je  voudrais  re- 
nouer continuellement  par  une  culture  assidue.  En  mû- 
rissant, on  devient,  ce  me  semble,  plus  indulgent  pour 
les  divergences  secondaires  d'humeur,  d'inclination,  et 
même  de  principes,  parce  qu'on  éprouve  combien  sont 
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rares,  surtout  de  nos  jours,  les  parfaites  convergences, 
et  qu'on  sent  davantage  la  valeur  du  bien  actuel,  en  se 
désabusant  graduellement  de  la  chimère  d'un  mieux 
futur. 

J'ai  reçu  avec  plaisir  la  confirmation  de  l'espoir  que 
j'avais  conçu  que  ce  silence  de  cinq  mois  ne  devait 
être  attribué  à  aucun  dérangement  de  ta  santé  ni  de 
celle  de  ta  femme.  Je  suis  fâché  qu'il  en  soit  autrement 
de  ton  fils  :  je  vois  que  tu  as  pris  sagement  la  résolu- 
tion de  ne  point  le  pousser  au  travail,  et  de  penser, 
avant  tout,  à  consolider  sa  santé  ;  je  n'ai  donc  pas  be- 
soin de  t'exhorter  à  persévérer  sous  ce  rapport.  Outre 
l'utilité  ordinaire  de  cette  pratique,  trop  dédaignée  à 
une  époque  où  la  vogue  recherche  les  petits  phéno- 
mènes de  serre  chaude,  il  m'a  semblé  que  ton  Alphonse 
avait,  à  cet  égard,  spécialement  besoin  de  ménagement, 
du  moins,  d'après  l'ensemble  de  son  aspect,  je  crois 
que  sa  poitrine  doit  surtout  être  soignée  :  en  un  mot, 
je  pense  que  tu  agiras  prudemment  en  continuant  à 
accorder,  sous  ce  rapport,  une  large  influence  effective 
aux  sollicitudes  maternelles  de  la  bonne  et  aimable 
Mme  Valat.  Pour  compléter  les  nouvelles  de  ce  genre, 
je  puis  t'assurer  que  pendant  tout  ce  temps  ma  santé 
a  toujours  présenté  son  heureuse  consistance  ordinaire; 
mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  ma  femme,  pour  laquelle, 
d'ailleurs,  je  vous  remercie  vivement  de  votre  bien- 
veillant souvenir  :  sans  aucun  dérangement  aigu  et  ca- 
ractéristique, elle  continue  à  présenter  ce  triste  état  va- 
létudinaire, parfois  inquiétant,  dont  le  changement  ne 
me  paraît  guère  pouvoir  maintenant  résulter  que  de  la 
crise  très-chanceuse  qui  caractérise  la  maturité  fémi- 
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nine,  et  qui  peut  encore  se  faire  attendre  plusieurs  an- 
nées peut-être. 

Mon  cinquième  volume  est  terminé  depuis  long- 
temps. Quoique  l'impression  en  ait  un  peu  traîné,  elle 
touche  à  sa  finj  et  tu  le  recevras  sans  doute  pendant  le 
cours  de  ce  mois-ci  ;  en  sorte  que,  si,  comme  je  me 
plais  à  l'espérer,  nous  nous  revoyons  cette  année,  nous 
en  pourrons  causer  utilement.  Toutefois,  ma  satisfac- 
tion de  cette  publication  très-prochaine  est  maintenant 
tempérée  par  la  certitude  de  n'avoir  pas  encore  tout  à 
fait  atteint  le  terme  de  cette  grande  tâche  qui  semble 
s'agrandir  sous  ma  plume.  En  termes  plus  clairs,  j'aurai 
certainement  un  sixième  volume,  que  je  compte  com- 
mencer après  demain  ;  la  moitié  environ  sera  faite 
avant  ma  tournée,  c'est-à-dire  pendant  ce  mois-ci  et  le 
suivant,  le  reste,  après  mon  retour,  avant  la  fin 
de  1841,  à  moins  d'obstacles  imprévus.  Ce  surcroît  de 
travail  vient  de  l'extension  de  ma  grande  élaboration 
historique,  un  peu  au  delà  même  de  ce  que  je  pré- 
voyais l'an  dernier.  J'espérais  alors  m'en  tirer  avec  un 
cinquième  volume,  à  la  vérité  très-considérable;  mais, 
outre  le  retard  envers  le  public,  qui  depuis  près  de 
deux  ans  n'a  rien  eu,  il  faudrait,  pour  m'en  tenir  à 
cinq  volumes,  terminer  par  un  tome  de  quinze  cents 
pages,  qui  excéderait  toutes  les  monstruosités  typogra- 
phiques admissibles.  Force  a  donc  été  de  se  résigner  à 
ajouter  un  sixième  volume,  que  cette  fois  j'ose  garantir 
comme  devant  être  certainement  le  dernier  ;  en  sorte 
que  l'ensemble  de  ma  composition  ne  sera  sous  les 
yeux  du  public  qu'au  commencement  de  1842,  douze 
ans  après  le  début  de  cette  publication.  Sans  avoir  ap- 
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porté  la  moindre  altération  à  mon  plan  primitif,  quant 
à  l'ordre ,  ni  à  la  filiation  des  sujets  ,  puisque  mon 
tableau  synoptique  de  i83o  reste  encore  strictement 
exact,  tout  le  changement  a  consisté  dans  l'extension 
forcée  de  ma  dernière  partie,  qui,  au  lieu  d'un  seul  vo- 
lume où  je  m'étais  d'abord  flatté  de  pouvoir  la  réduire, 
se  trouvera  ainsi,  par  l'extrême  nouveauté,  la  difficulté 
transcendante,  et  l'importance  fondamentale  d'un  tel 
genre  de  conceptions,  avoir  exigé  réellement  trois  gros 
volumes,  malgré  la  tendance  continue  de  mon  style  à 
concentrer  le  plus  possible  l'expression  de  ma  pensée, 
sans  nuire  à  la  clarté  chez  le  lecteur  préparé  et  at- 
tentif. 

Le  volume  qui  va  paraître  est  entièrement  historique  : 
malheureusement,  même  avec  ses  huit  cents  pages,  il  ne 
contiendra  pas  tout  l'ensemble  de  la  grande  démons- 
tration historique  que  j'ai  promise  et  préparée  à  la  fin 
du  volume  que  tu  as  lu  en  1 839  ;  il  y  manquera  encore 
deux  grands  chapitres ,  que  je  vais  faire  avant  les  exa- 
mens, et  qui  auraient  beaucoup  trop  grossi  ce  tome  cin- 
quième. Néanmoins,  l'entière  homogénéité  dece  volume, 
quoique  la  conclusion  n'y  soit  pas,  permettra,  j'espère, 
de  sentir  dès  à  présent  l'ensemble  de  ma  philosophie 
sous  ce  nouvel  aspect  fondamental,  dont  l'importance 
commence  aujourd'hui  à  être  vaguement  soupçonnée, 
malgré  l'irrationnelle  superficialité  des  travaux  qui  s'y 
rapportent.  Je  ne  puis  accepter  comme  exempte  de  toute 
amicale  partialité  ton  appréciation  trop  bienveillante  de 
mon  entreprise  philosophique.  Mais  j'espère  cependant 
que  ce  nouveau  volume  ne  démentira  point  l'heureuse 
progression  de  bon  accueil  successivement  déterminée 
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par  les  quatre  tomes  précédents  chez  un  petit  nombre 
de  bons  esprits,  qui,  quoique  très  clair-semés  en  Eu- 
rope, sont  réellement  les  seuls  que  j'aie  en  vue  pour 
soutenir  l'activité  de  ma  composition.  Parmi  beaucoup 
d'inconvénients  que  je  ne  me  suis  jamais  dissimulés, 
ce  mode  partiel  de  ma  publication  aura  eu  l'avantage 
de  mieux  faire  examiner  chacune  des  diverses  faces 
fondamentales  de  mon  système  philosophique,  qui, dans 
notre  temps  de  spécialité  dispersive,  où  les  idées  d'en- 
semble sont  si  peu  jugeables,  n'aurait  peut-être  jamais 
pu  être  directement  compris  en  totalité.  Une  seconde 
édition,  que  je  ne  laisserai  publier  qu'en  bloc,  remé- 
diera d'ailleurs  ultérieurement  à  cette  division  d'impres- 
sions, et  viendra  permettre  la  convergence  directe  des 
appréciations   partielles.  Du   reste,  cette  convergence 
sera  naturellement  provoquée  par  le  sixième  et  dernier 
volume  que  je  vais  commencer,  et  dont  les  trois  der- 
niers chapitres  seront  immédiatement  destinés  à  carac- 
tériser finalement  la  coordination  rationnelle  de  toutes 
mes  diverses  conceptions,  dont  l'intime  solidarité  s'est 
d'ailleurs,  j'espère,  fait  sentir  spontanément  au  lecteur, 
en  beaucoup  de  cas  importants,  pendant  tout  le  cours 
de  cette  longue  composition.  Pour  en  revenir  au  cin- 
quième volume,  qui  va  paraître,  je  me  flatte  que  les  es- 
prits sérieux,  comme  le  tien,  même  sans  y  être  aussi  bien 
disposés,  y  sentiront  enfin  ce  que  c'est  que  la  vraie  phi- 
losophie de  l'histoire,  dont  tous  les  fondements  essentiels 
s'y  trouveront  posés.  Du  reste,  je  suis,  au  fond,  de  ton 
avis  sur  le  caractère  peu  rationnel  de  notre  prétentieuse 
et  superficielle  époque,  où  les  vaines  gambades  de  nos 
étroites  spécialités  usurpent,  même  en  mathématique 
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(et  surtout  en  mathématique) ,  la  juste  considération 
due  aux  conceptions  réellement  scientifiques  3  dont  le 
temps  est  en  effet  passé ,  comme  tu  l'as  fort  judicieuse- 
ment senti.  Nous  avons  maintenant  la  monnaie  des 
Lagrange,,  des  Monge,  des  Fourier,  etc.,  dans  les 
Poisson ,  les  Cauchy,  etc.  !  Cette  dégénération  gra- 
duelle ne  peut  que  persister  provisoirement,  jusqu'à  ce 
que  la  culture  des  sciences  soit  enfin  régénérée  d'après 
l'ascendant  rationnel  de  la  philosophie  finale  :  jusque- 
là.  les  marchands  en  détail  pourront  continuer  à  faire 
aisément  de  grosses  fortunes  scientifiques  avec  de  bien 
futiles  matériaux.  Quoique  cette  situation  normale 
doive  probablement  nous  échapper  personnellement, 
je  n'en  jouis  pas  moins  d'avance  d'un  tel  régime,  dans 
lequel  je  suis,  quoique  idéalement,  presque  toujours 
placé.  Sauf  mes  diverses  occupations  professionnelles^ 
auxquelles  je  laisse  prendre  le  moins»que  je  peux  d'em- 
pire sur  mes  impressions  fondamentales,  mes  rapports 
avec  le  monde  extérieur  sont  désormais  assez  philoso- 
phiquement restreints  pour  me  permettre  d'anticiper 
ainsi  sur  l'avenir  humain_,  seule  vie  future  maintenant 
possible  à  l'homme  raisonnable.  A  vrai  dire,  mes  con- 
tacts volontaires  avec  le  siècle  se  réduisent  maintenant 
à  mes  soirées  des  Italiens,  qui  certes  ne  sauraient  trou- 
bler mon  économie  mentale,  où  elles  ne  font  qu'ap- 
porter régulièrement  une  douce  et  salutaire  diversion 
qui  me  devient  de  plus  en  plus  précieuse.  A  peine  y 
a-t-il  un  mois  qu'elle  me  manque,  et  déjà  j'en  souhaite 
le  renouvellement,  que  j'attendrai  encore  pendant  cinq 
grands  mois  !  Je  prends  patience  autant  que  possible 
en   relisant,    pendant  tous   mes   instants  de  relâche, 
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Dante,  Pétrarque,  Arioste,  Tasse,  etc. 3  dont  la  mélodie 
si  expressive  me  rappelle  plus  nettement  les  impres- 
sions musicales.  Tu  vois  que  je  me  félicite  toujours 
beaucoup  de  la  sorte  de  révolution  esthétique  qui  s'est 
développée  en  moi,  il  y  a  environ  trois  ans,  avec  une  si 
heureuse  spontanéité,  et  qui,  d'ailleurs,  me  prouve  que 
je  ne  touche  pas  encore  à  la  période  descendante,  puis- 
que je  continue  à  me  trouver  en  état  de  développement. 
Je  peux  même  te  dire,  avec  la  naïve  confiance  de 
notre  vieille  intimité,  que  les  derniers  volumes  de  mon 
ouvrage  se  ressentiront  utilement  d'une  telle  évolution, 
ce  que  jje  n'oserais  avouer  à  aucun  autre.  Gomme  chez 
moi  tout  est  profondément  solidaire,  on  y  trouvera, 
j'espère,  un  sentiment  réel  des  beaux-arts  plus  vif  et 
plus  complet  que  si  ces  volumes  eussent  été  écrits  quatre 
ou  cinq  ans  plus  tôt.  A  la  vérité,  dans  cette  hypothèse, 
peut-être  un  tel  changement  se  fût-il  accompli  aupara- 
vant, car  je  ne  doute  qu'il  n'y  ait  eu,  dans  ce  remar- 
quable phénomène  personnel,  action  et  réaction  géné- 
rale. Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  que  j'aie,  cet  hiver, 
délicieusement  savouré  ce  noble  délassement,  j'en  suis 
si  peu  rassasié,  que  j'ai  déjà  formellement  retenu  ma 
stalle  pour  la  saison  prochaine,  non-seulement  pour  le 
jeudi,  mais  aussi  pour  les  deux  autres  représentations 
hebdomadaires.  L'ensemble  de  ma  position  me  permet- 
tant de  me  procurer ,  sans  extravagance ,  une  telle 
récréation^  la  seule  que  maintenant  je  connaisse,  et 
d'ailleurs  beaucoup  moins  chère  qu'on  n'imagine,  j'es- 
père que  je  conserverai  désormais  cette  douce  habitude, 
ayant  maintenant  acquis  la  conviction  expérimentale 
qu'elle  ne  dérange  aucunement  mes  travaux,  puisque 
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je  suis  décidé  finalement,  dans  l'intérêt  de  ma  santé,  et 
surtout  de  mes  yeux,  à  ne  plus  du  tout  travailler  le 
soir,  à  moins  qu'un  revers  de  fortune,  fort  peu  vrai- 
semblable, ne  m  otât  les  cinq  ou  six  heures  que  je  puis 
actuellement  consacrer,  avant  le  dîner,  à  mes  occupa- 
tions philosophiques.  J'ai,  du  reste ,  assez  éprouvé 
maintenant  que  ce  délassement  réagit  très-heureuse- 
ment sur  l'ensemble  de  ma  santé,  et  même  sur  la  plé- 
nitude de  mon  activité. 

J'ai  peu  de  choses  à  t'annoncer  au  sujet  de  mes  espé- 
rances, momentanément  déçues,  sur  ma  chaire  poly- 
technique :  tu  sais  comment  les  choses  se  sont  passées, 
et  tu  y  prends  vivement  part.  Quoique  mon  amour- 
propre  soit  resté  pleinement  à  couvert,  soit  par  la 
noble  démarche  exceptionnelle  des  élèves,  soit  par  la 
certitude  que  presque  tous  ceux  qui  m'ont  nui  dans 
cette  affaire  étaient  fort  convaincus  de  ma  supériorité,  à 
cet  égard,  envers  mon  triste  concurrent,  cependant  je 
ne  passerai  jamais  l'éponge  sur  une  telle  iniquité,  qui 
m'empêche  d'atteindre  à  la  position  pleinement  nor- 
male convenable  à  l'ensemble  de  mon  caractère.  Toute- 
fois, il  est  probable  que  tout  se  réduira  à  un  ajourne- 
ment peu  prolongé;  car  mon  étrange  compétiteur  a 
eu  cela  de  singulier  dans  son  triomphe,  que  ceux-là 
même  qui  y  ont  le  plus  coopéré  sont  maintenant  très- 
fâchés  de  son  succès,  au  moins  parmi  les  hommes  qui 
n'ont  pas  écarté  toute  idée  de  devoir  devant  les  injonc- 
tions de  camaraderie.  Il  paraît  que  de  mémoire 
d'homme  il  n'y  a  pas  eu  à  l'Ecole  polytechnique  un 
aussi  mauvais  enseignement  mathématique,  même  au 
temps  de  M.    Cauchy,   qui,  privé  de  toute  aptitude 
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philosophique  et  didactique,  avait  au  moins  l'origina- 
lité de  sa  verve  algébrique,  qui  donnait  spontanément 
à  ses  leçons  un  certain  intérêt  réel  et  même  quelque 
utilité  indirecte,  que  ne  comporte  aucunement  l'expo- 
sition aussi  lourde  que  faible  de  celui  qui  a  si  largement 
exploité  son  demi-amendement  à  un  beau  théorème  de 
Fourier,  amendement  dont  l'efficacité  paraîtra  bientôt 
aussi  problématique  que  l'originalité.  Autant  que  j'en 
puis  juger  par  la  manière  dont  les  meilleurs  élèves 
répondent  à  mes  interrogations,  ces  malheureux  jeunes 
gens  sont  évidemment  sacrifiés  aux  convenances  pécu- 
niaires d'un  algébriste,  assez  médiocre  au  fond,  fort 
indigne  de  l'importance  éphémère  qu'on  lui  a  con- 
struite, encore  plus  en  haine  de  Fourier  qu'en  vertu  de 
sa  propre  valeur.  Non-seulement  ces  jeunes  gens  n'au- 
ront pas  saisi  le  moins  du  monde  l'esprit  général  de 
l'analyse  mathématique,  ce  qui  est  malheureusement 
fort  ordinaire  à  l'École;  mais,  ce  qui  y  est  certainement 
nouveau,  il  ne  leur  restera  pas  même  la  moindre  con- 
naissance durable  et  applicable  des  principales  méthodes 
de  calcul,  comme  me  l'a  montré  le  dernier  examen 
général.  Du  reste,  le  directeur  même  des  études,  auquel 
surtout  a  été  dû  le  succès  officiel  de  mon  rival,  en  est 
maintenant  bien  revenu,  et  ne  le  renommerait  certai- 
nement pas  si  la  question  s'élevait  de  nouveau  :  il  m'a 
formellement  avoué  que  jamais  on  n'avait  vu  à  l'Ecole 
un  cours  aussi  vulgaire,  aussi  terre  à  terre,  aussi 
écolier,  c'est  son  terme  propre.  Les  élèves  ont  dailleurs 
montré  jusqu'à  présent  une  patience  vraiment  exem- 
plaire; je  désirerais  bien  qu'elle  se  prolongeât  jusqu'à 
l'entière  terminaison  de  ce  cours,  qui  dure_,  comme  tu 
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saisj  les  deux  années  ;  mais  je  ne  sais  si  ce  sera  possible  ; 
au  moins  ne  pourra-t-on  pas  dire  que  le  temps  ne  lui  a 
pas  été  laissé  d'être  suffisamment  jugé. 

Quant  à  moi,  plus  l'expérience  se  prolonge,  plus  je 
gagne  généralement  à  une  involontaire  comparaison  in- 
tellectuelle. On  me  sait  même  beaucoup  de  gré,  sous  le 
rapport  moral,  de  ce  que  je  m'abstiens  soigneusement  de 
faire  sentir  aux  élèves  l'infériorité  de  leur  professeur,  ce 
qui  me  serait  certes  très-facile  dans  mes  interrogations 
et  d'ailleurs  conforme  à  beaucoup  d'autres  précédents 
semblables,  qui  n'étaient  certes  pas  aussi  motivés.  Des 
personnes  qui  jugent,  sans  doute,  parce  qu'elles-mêmes 
feraient  à  ma  place_,  regardent,  suivant  ce  que  j'en  ai 
appris_,  comme  une  sorte  de  probité  miraculeuse  une 
conduite  qui  n'est  que  la  suite  spontanée  de  mon  carac- 
tère, ainsi  que  tu  le  connais  de  longue  main  :  j'ai  tou- 
jours rempli  mes  fonctions  de  répétiteur  sans  m'infor- 
mer  du  nom  du  professeur;  et  pourquoi  changerais-je, 
quand  la  comparaison  à  mon  avantage  se  fait  spontané- 
ment de  toutes  parts?  Je  ne  serai  donc  pas  longtemps 
privé  de  ma  chaire,  selon  toute  apparence.  Néanmoins, 
je  ferai  certainement  encore  cette  année  mes  fonctions 
d'examinateur.  C'est  seulement  dans  deux  mois  que  je 
saurai  où  le  sort  va  m'envoyer  ;  mais  il  faudrait  que 
Bordeaux  fût  bien  écarté  de  ma  ligne  pour  que  je  n'al- 
lasse point  passer  quelques  jours  auprès  de  toi.  Je  ten- 
terai pour  cela  tout  ce  qui  sera  possible  strictement. 

Le  jeune  Lancelin  n'a  pas  profité  du  tout  de  mon 
invitation  bienveillante  à  venir  causer  quelquefois  avec 
moi  :  j'ai  seulement  trouvé  sa  carte  chez  mon  portier, 
au  ier  janvier.  C'est  sans  doute  par  discrétion  que  ce 
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jeune  homme  s'abstient  d'user  de  cette  faculté,  comme 
quelques  autres  à  qui  je  l'ai  offerte  :  mais  je  n'invite 
pas  tout  le  monde ,  et  ne  le  fais  qu'avec  la  prévision 
d'un  usage  effectif,  qui  ne  me  dérangerait  réellement 
pas;  d'ailleurs,  ayant  encore  dix-huit  mois  à  passera 
l'École,  il  peut  largement  réparer  le  temps  perdu  par 
cette  excessive  circonspection.  Au  reste,  ma  franchise 
m'obligea  te  dire  que,  ayant  eu  récemment  à  l'interro- 
ger sur  la  mécanique,  j'en  ai  été  peu  satisfait  :  c'était 
sur  le  théorème  de  Guldin,  et  j'ai  vu  à  regret  qu'il 
n'avait  nullement  senti  l'esprit  et  la  portée  de  cette  im- 
portante relation  générale.  Sans  doute,  avec  un  aussi 
ignoble  professeur,  il  est  difficile  que  des  jeunes  gens 
apprécient  un  peu  tout  ce  qui  sort  de  l'automatisme 
algébrique;  néanmoins,  j'avais  espéré  que,  sous  l'im- 
pulsion de  mes  indications  interrogatives,ses  réflexions 
spontanées  le  serviraient  mieux.  Malheureusement,  je 
vois  qu'il  n'est  pas  le  seul  chez  qui  de  telles  leçons  ten- 
dent à  atrophier  ou  à  fausser  le  jugement. 

Adieu ,  mon  cher  ami.  J'avais  encore  beaucoup 
d'autres  réponses  à  te  faire,  qui  se  trouvent  forcément 
ajournées,  j'espère  pour  peu  de  temps.  Ne  m'oublie 
pas  auprès  de  Mme  Valat,  dont  l'excellent  accueil  m'est 
toujours  présent. 


Ton  ami  dévoué. 


ATE  Comte. 
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XLII 


A  Monsieur  VAL  AT,  à  Bordeaux. 

Paris,  le  vendredi  matin,  23  juillet  1841, 


Je  saisis  à  la  hâte,  mon  cher  ami,  un  instant  de  répit 
dans  ma  corvée  an  nuelle  déjà  commencée ,  pour  répondre 
un  peu  tard,  et  toutefois  trop  brièvement,  à  ta  lettre  du 
10  juin.  Quoique  un  peu  fatigué  de  travail,  et  ayant 
même  été  dérangé  par  les  intempéries  de  notre  désas- 
treux été,  je  continue  au  fond  à  me  porter  fort  bien. 
Pour  dissiper  d'abord  ton  incertitude  sur  un  sujet  qui 
nous  intéresse  beaucoup  tous  deux,  je  dois  malheureu- 
sement te  dire  que  le  sort  ne  m'a  pas  favorisé  davantage 
cette  année  dans  le  tirage  des  tournées,  puisque  j'ai 
absolument  la  même  que  l'an  dernier  ;  je  l'indique  icr, 
afin  de  n'y  plus  revenir,  en  marquant  le  jour  d'ouver- 
ture de  mes  examens  en  chaque  centre  départemental, 
ce  qui  te  guidera  dans  notre  correspondance  :  i°  Reims, 
ier  septembre;  20  Metz,  6  septembre;  3°  Nancy, 
12  septembre;  40  Strasbourg^  16  septembre;  5°  Besan- 
çon, 21  septembre;  6°  Dijon,  24  septembre;  y'J  Lyon, 
28  septembre;  8°  Marseille,  5  octobre;  90  Montpellier, 
10  octobre.  Je  regrette  d'autant  plus  de  n'avoir  pas  la 
tournée  de  l'Ouest  que  cette  année  Angoulême  se  trouve 
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le  plus  chargé  de  tous  les  centres  départementaux;  en 
sorte  que,  y  compris  l'école  forestière  dont  on  nous  a 
grevés  cette  année^  les  examens  y  dureront  huit  jours, 
que  nous  aurions  pu  passer  ensemble  comme  en  1839, 
sans  préjudice  des  trois  ou  quatre  jours  d'heureuse 
relâche  que  je  me  serais  ménagés  à  Bordeaux  en  allant 
à  Toulouse  !  A  cela  près,  et  aussi  à  cause  de  Douai,  où 
j'aurais  également  vu  de  bons  amis ,  quoique  bien 
moins  anciens,  je  ne  regrette  pas  ma  tournée  actuelle, 
où  se  trouve  certainement  la  plus  belle  partie  de  notre 
France.  Toutefois,  je  n'ai  pas  besoin  de  t'exprimer 
combien  je  suis  d'avance  peiné  de  la  douloureuse  posi- 
tion personnelle  où  je  vais  encore  me  retrouver  à  Mont- 
pellier. Néanmoins,  l'ensemble  de  ma  tournée  est  moins 
défavorable  que  l'an  dernier,  parce  que  je  me  trouve  le 
premier  examinateur, ce  qui,  pour  le  retour,  me  permet 
de  rester  quatre  ou  cinq  jours  de  plus  sans  déranger 
aucunement  le  service,  pourvu  que  j'envoie  d'avance 
ma  liste  par  la  poste.  C'est  pourquoi,  mon  cher  Valat, 
je  n'ai  pas  encore  perdu  tout  espoir  de  nous  réunir 
cette  année  pendant  quelques  jours;  car  je  compte 
revenir  de  Montpellier  à  Paris  par  Bordeaux,  ce  qui  ne 
m'était  vraiment  pas  possible  l'an  dernier,  où,  étant  le 
second,  je  devais  rentrer  le  plus  tôt  possible.  En  réar- 
rangeant, dès  Marseille,  pour  m'assurer  la  malle  de 
Montpellier  jusqu'à  Bordeaux,  je  pourrai,  j'espère,  pas- 
ser avec  toi  trois  ou  quatre  jours,  fatigué  de  cette  lon- 
gue corvée  parisienne  et  provinciale,  mais  enfin  libre 
de  tous  soins  ultérieurs.  Comme  cette  heureuse  diver- 
sion ne  pourra  se  réaliser  que  le  i5  octobre,  tu  sens  que 
ce  projet  ne  dérange  nullement  tes  vacances,  qui  seront 
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alors  terminées.  En  partant  de  Bordeaux  dans  la  malle 
du  19  octobre,  je  serai  encore  à  Paris  assez  à  temps 
pour  que  le  service  public  n'ait  aucunement  souffert  de 
cette  douce  excursion.  Tel  est  donc  maintenant  mon 
projet  chéri.  Mais,  quoiqu'il  soit  d'ailleurs  raisonnable 
et  que  ce  doive  être  ma  seule  modification  probable  à 
notre  course  légale,  tu  sais  que  son  exécution  sera 
nécessairement  subordonnée  aux  fatigues  préalables  de 
cette  longue  tournée  :  l'essentiel  cependant,  outre  ma 
bonife  volonté  dont  tu  ne  doutes  pas,  c'est  que  j'aie  cette 
fois  le  temps  de  le  réaliser,  en  sorte  que  son  accomplis- 
sement doit  être  déjà  regardé,  sauf  accident,  comme 
très-vraisemblable . 

Quelques  jours  après  ma  dernière  lettre  (du  ier  mai) 
j'ai  commencé,  comme  je  te  l'annonçais,  mon  sixième 
et  dernier  volume,  et  j'ai  maintenant  la  satisfaction  de 
t'apprendre  qu'il  est  déjà  plus  d'à  moitié  fait,  et  que 
mon  opiniâtre  intensité  de  travail  a  eu  la  récompense 
que  je  poursuivais,  en  ne  me  laissant  plus  à  faire,  au  re- 
tour de  ma  tournée,  que  mes  conclusions  finales,  d'abord 
politiques,  puis  philosophiques,  qui  composeront  envi- 
ron les  deux  cinquièmes  de  ce  volume  extrême.  Il  est  vrai 
que,  pour  en  venir  là,  il  a  fallu  travailler  sans  relâche 
jusqu'au  jour  de  la  répartition  de  nos  candidats;  mais 
enfin  je  suis  venu  à  bout  de  ce  que  je  m'étais  proposé, 
et  c'est  sans  doute  la  dernière  année  où  je  doive  avoir 
une  opération  aussi  forcée.  Y  compris  le  dernier  tiers 
de  mon  cinquième  volume,  j'aurai  ainsi  fait  cette  année, 
de  février  en  juillet,  en  prenant  deux  mois  de  relâche, 
l'équivalent  d'un  gros  volume.  J'espère  que  tu  as  lu 
maintenant  le  cinquième,  ou  au  moins  que  j'en  pour- 
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rai  avoir  ton  judicieux  avis  quand  nous  nous  verrons 
en  octobre. 

Le  nombre  des  candidats  polytechniques  n'a  nulle- 
ment diminué  cette  année_,  ni  à  Paris,  ni  en  province, 
malgré  la  rafle  extraordinaire  de  l'an  dernier  ;  et  on 
nous  a  chargés,  en  outre,  des  candidats  forestiers,  qui, 
sans  être  nombreux,  augmenteront  sensiblement  en 
province  la  difficulté  de  nos  opérations,  parce  qu'on  ne 
les  a  pas  comptés  en  établissant  notre  itinéraire.  Notre 
tournée  de  l'est  offre,  à  moi  et  à  M.  Bourdon ,«  cent 
soixante-quinze  candidats  inscrits  à  Paris ,  plus  neuf 
forestiers,  et  cent  vingt-quatre  en  province,  plus  trente- 
cinq  forestiers;  la  tournée  de  l'ouest  présente  naturel- 
lement les  mêmes  nombres,  sauf  une  dizaine  de  fores- 
tiers de  moins  en  province. 

Adieu,  mon  cher  ami;  je  n'ai  que  le  temps  de  t'em- 
brasser  avant  de  retourner  à  l'Hôtel  de  Ville,  où,  par 
mon  active  persévérance,  je  veux,  comme  l'an  dernier, 
me  ménager,  s'il  est  possible,  une  douzaine  de  jours 
de  relâche  entre  Paris  et  Reims,  sans  être  encore  bien 
fixé  sur  l'emploi  que  j'en  ferai. 

Ton  ami  dévoué, 

ATE  Comte. 

Mes  affectueux  hommages  à  Mme  Valat,  à  laquelle 
j'espère  pouvoir  renouveler  de  vive  voix  la  sincère  ex- 
pression de  ma  gratitude  pour  le  bon  accueil  qu'elle 
m'a  fait  en  1839. 

Quoique  très-pressé,  je  suis  obligé  de  rouvrir  ma  lettre 
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pour  te  prévenir  que  depuis  quelques  jours  nous  ve- 
nons de  déménager  :  je  demeure  maintenant  10,  rue 
Monsieur-le-Prince,  près  l'Odéon. 


XLIII 
A  Monsieur  VAL  AT,  à  Bordeaux. 

Marseille,  le  mardi  matin,  5  octobre  1841. 

Mon  cher  Valat, 

Depuis  que  j'ai  reçu,  à  Nancy  (le  12  septembre],  ta 
lettre  du  6  septembre,  j'ai  été  tellement  encombré,  grâce 
à  la  fastidieuse  surcharge  des  examens  forestiers  dont 
on  nous  a  subitement  grevés  cette  année,  sans  élargir 
notre  itinéraire,  que  je  n'ai  pas  encore  pu  trouver  un 
moment  de  loisir  pour  y  répondre  convenablement. 
Ici  même,  où  je  suis  en  retard  d'un  jour,  par  suite 
d'un  voyage  malencontreux,  je  n'aurais  pas  le  temps 
de  t'écrire  à  mon  aise,  suivant  ma  nature,  et  je  ne 
prendrais  pas  la  plume  si  je  n'y  étais  forcé  par  la 
nécessité  de  t'avertir  que  je  ne  reviendrai  point  par 
Bordeaux,  comme  je  l'avais  d'abord  espéré.  En  allant 
jeter  cette  lettre,  je  vais  tout  à  l'heure  arrêter  ma  place 
dans  la  malle  qui  partira  d'ici  le  17  octobre,  et  que 
j'irai ,  comme  l'an  dernier,  attendre  à  son  passage  à 
Avignon,  après  avoir  terminé  ma  tournée  à  Montpel- 
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lier,  où  je  commencerai  dimanche  prochain,  et  de  ma- 
nière à  me  trouver  enfin  fie  retour  à  Paris  le  20  au 
matin.  Ce  changement  de  détermination,  qui  d'ailleurs 
accélérera  un  peu  le  service  public,  est  surtout  déter- 
miné, je  te  l'avoue  franchement,  par  le  dégoût  naturel 
que  doit  inspirer,  à  la  fin  d'une  aussi  rude  tournée, 
l'addition  d'une  excursion  superflue  à  tant  de  voyages 
indispensables.  J'ai,  comme  l'an  dernier,  successive- 
ment élagué,  à  l'instant  de  l'exécution,  chaque  digres- 
sion que  je  m'étais  d'abord  plu  à  projeter,  et  il  ne  me 
reste,  depuis  plus  de  quinze  jours,  que  le  besoin  d'aller 
reprendre  ma  vie  accoutumée,  par  la  voie  la  plus  directe 
et  la  plus  rapide.  L'expérience  de  cette  année  achève 
de  me  faire  sentir  que  je  ne  pourrai  réellement  avoir  la 
satisfaction  de  t'embrasser  à  Bordeaux  qu'autant  que 
le  sort  me  favorisera  de  la  tournée  de  l'ouest,  ce  qui, 
je  l'espère,  ne  me  manquera  pas  l'an  prochain.  Je  te 
prie  de  recevoir,  à  ce  sujet,  l'expression  de  mes  regrets 
bien  sincères. 

Plus  je  vieillis,  plus  ces  tournées  m'ennuient  main- 
tenant; mais  elles  continuent  à  m'être  physiquement 
très-salutaires.  Ma  santé  n'a  pas  souffert,  depuis  mon 
départ,  le  moindre  dérangement,  et  s'est,  au  contraire, 
mieux  raffermie.  Cet  immense  parcours,  qui  tire  heu- 
reusement à  sa  fin,  n'a  pas  offert  plus  d'accident  cette 
année  que  dans  les  précédentes,  sauf  pendant  mon 
dernier  voyage  partiel  pour  me  rendre  de  Lyon  ici. 
Ayant,  par  divers  motifs  raisonnables,  renoncé  à  la 
descente  du  Rhône,  que  j'avais  d'ailleurs  faite  l'an  der- 
nier, j'ai  voulu  venir  à  Marseille  par  Grenoble  et  les 
Alpes,  suivant  une  ligne  nouvelle,  et  encore  peu  usitée, 
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mais  en  voie  de  prospérité  prochaine.  Dans  ce  trajet, 
d'ailleurs  très-pittoresque,  j'ai  couru  avant-hier  le  seul 
danger  sérieux  que  présente  jusqu'ici  l'ensemble  de 
mes  cinq  itinéraires  annuels,  en  passant  à  gué  un  tor- 
rent rapide,  subitement  grossi  par  une  pluie  intense. 
Je  n'ai  pas  eu  le  moindre  mal,  et  tout  s'est  réduit  à  un 
énorme  retard;  mais  il  s'en  est  fallu  de  bien  peu  que 
mon  sixième  volume  restât  inachevé. 

Quand  même  j'en  aurais  aujourd'hui  le  loisir,  je  ne  ré- 
pondrais pas  encore  aux  observations  critiques  conte- 
nues dans  ta  dernière  lettre,  parce  que  je  suis  convaincu 
que  la  suite  de  la  lecture  de  mon  cinquième  volume  aura 
spontanément  dissipé  la  plupart  de  ces  objections  ini- 
tiales. A  te  parler  franchement,  je  ne  puis,  en  principe 
général,  nullement  approuver  ta  méthode  d'apprécia- 
tion, commençant  par  une  critique  de  détails  successifs 
et  terminant  par  une  lecture  d'ensemble.  Cette  marche 
me  paraît  être  précisément  l'inverse  de  ce  qu'exige  la 
vraie  rationalité  philosophique  envers  tout  ouvrage 
considérable,  mais  plus  particulièrement  à  l'égard  d'un 
livre  qu^  pour  être  lu  dans  le  même  esprit  où  il  a  été 
écrit,  doit  partout  laisser  prévaloir  la  disposition  synthé- 
tique sur  les  tendances  analytiques.  Avec  une  telle  oppo- 
sition radicale  dans  la  manière  de  concevoir  et  de  juger 
un  semblable  travail,  toute  discussion  serait  nécessai- 
rement infructueuse  entre  nous  et  ne  pourrait  guère 
qu'augmenter  les  divergences  naturelles  du  point  de 
vue  philosophique. 

Adieu,  mon  cher  ami  ;  reçois  de  nouveau  les  regrets 
et  les  vœux  de  ton  ami  dévoué, 

ATE  Comte. 
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XLIV 
A  Monsieur  VAL  AT,  à  Bordeaux. 

Paris,  le  lundi  matin,  Ier  août  1842, 


Mon  cher  Valat, 


Quoique,  depuis  dix  jours  consécutifs,  je  passe  la 
majeure  partie  de  ma  journée  à  l'Hôtel  de  Ville,  pour 
examiner  quotidiennement  sept  candidats,  et  que,  ren- 
tré chez  moi,  j'aie  encore  à  corriger  des  épreuves  pen- 
dant le  peu  d'instants  perdus  que  me  laissent  la  révision 
journalière  de  mes  notes  et  le  classement  graduel  de 
mes  examinés,  je  saisis  avec  joie  un  moment  pour  ré- 
pondre sommairement  à  la  bonne  lettre  que  j'ai  reçue 
de  toi  hier,  et  que  j'attendais,  je  l'avoue,  depuis  long- 
temps, non  sans  une  cordiale  impatience.  Quelque 
pressé  que  je  sois,  je  dois  trouver  quelques  minutes 
pour  renouer  aussi  promptement  que  possible  nos  dou- 
ces relations  d'enfance,  qu'il  m'avait  été  si  pénible  d'in- 
terrompre depuis  ma  tournée  dernière. 

L'explication  que  tu  me  demandes  se  rapporte  sans 
doute  à  quelque  malentendu  réciproque,  et  peut-être 
à  quelque  lettre  perdue  de  part  ou  d'autre.  En  tout  cas, 
la  peine  que  tu  veux  bien  prendre  au  sujet  de  tes  ten- 
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tatives  de  visite  à  ma  femme  pendant  ton  court  passage 
à  Paris,  Fan  dernier,  était  assurément  superflue,  car  je 
n'ai  jamais  eu  le  moindre  doute  sur  ton  empressement 
convenable  envers  elle  dans  cette  occasion  spéciale. 
Notre  intermittence  n'a  donc  nullement  tenu  à  cela. 
J'ai  reçu  de  toi,  pendant  ma  tournée,  deux  lettres  seu- 
lement :  l'une  au  commencement,  datée  d'Angoulême, 
qui  me  parvint  à  Nancy;  l'autre  à  la  fin,  que  je  trou- 
vai à  Montpellier,  et  qui  était  datée  de  Saint-Flour, 
où  tu  t'arrêtas  un  jour,  en  revenant  de  Paris.  Or, 
quant  à  la  première,  j'y  avais  d'avance  longuement 
répondu  de  Marseille  quand  je  reçus  la  seconde  ; 
cette  réponse  était  surtout  destinée  à  t'informer  que 
je  ne  pourrais  point  passer  à  Bordeaux  en  rentrant 
à  Paris,  comme  je  l'avais  projeté  au  début.  J'ignore  si 
cette  lettre  de  Marseille,  qui  a  dû  te  trouver  absent  de 
Bordeaux,  t'est  réellement  jamais  parvenue,  puisque 
tu  ne  m'en  parles  point  maintenant.  En  tout  cas,  c'est 
le  défaut  de  réponse  à  cette  lettre  qui  a  été  l'unique 
cause  de  mon  propre  silence,  comme  de  ta  part,  sans 
doute,  quant  à  ta  lettre  de  Saint-Flour;  en  sorte  que 
nous  sommes  ici  à  peu  près  également  coupables,  ou 
plutôt  également  innocents,  quoique,  sans  le  moindre 
doute,  également  punis  déjà  par  cette  triste  intermit- 
tence de  dix  mois.  Tu  sais  pourtant  combien  je  suis 
peu  formaliste;  mais  je  me  suis  alors  souvenu  que, 
dans  plusieurs  occasions  antérieures,  j'avais  été  le 
premier  à  rompre  des  silences  de  ce  genre,  et  j'ai 
pensé  que  c'était  enfin  ton  tour;  en  sorte  que  j'étais 
bien  décidé,  cette  fois,  à  ne  pas  prendre  l'initiative; 
ce    qui,   au  reste,  eût  tout    au   plus   prolongé   cette 


296 


: 

fâcheuse  bouderie  jusqu'à  mon  passage  à  Bordeaux , 
à  la  fin  du  mois  prochain,  à  moins,  toutefois,  d'un 
nouveau  voyage  de  ta  part  à  cette  époque.  Voilà,  mon 
cher  Valat,  l'explication  que  tu  me  demandes,  et  que 
j'ai  tant  de  plaisir  à  donner.  Plus  j'avance  dans  la  vie, 
plus  je  sens,  à  tous  égards,  le  prix  de  notre  vieille  ami- 
tié d'enfance,  et  plus  je  déplore  les  légers  nuages  qui 
peuvent  momentanément  en  suspendre  le  témoignage. 
Espérons  que  celui-ci  sera  le  dernier. 

J'aurais  beaucoup  à  te  dire  sur  ma  vie  depuis  un  an, 
si  je  n'étais  maintenant  si  absorbé.  Mais  j'espère  que 
j'aurai  encore  l'occasion  de  te  répondre,  et  plus  libre- 
ment qu'aujourd'hui,  avant  de  quitter  Paris,  dans  les 
derniers  jours  du  mois  qui  commence.  Quoique  je  pense 
que  les  journaux  ont  déjà,  comme  de  coutume,  publié 
mon  itinéraire  officiel,  comme  je  ne  les  lis  nullement, 
et  que  peut-être  agis-tu  de  même,  il  est,  je  crois_,  plus 
sûr  de  te  le  noter  ici  sommairement,  une  fois  pour  tou- 
tes, en  vue  de  notre  correspondance  chérie,  qui,  à  raison 
de  cette  longue  suspension,  devra  sans  doute  éprouver, 
pendant  les  deux  ou  trois  mois  qui  vont  suivre,  un  sur- 
croît d'activité.  Mes  opérations  départementales  doivent 
donc  commencer  :  i°  à  Rouen y  le  8  septembre;  20  à 
Rennes,  le  14;  3°  à  La  Flèche,  le  18;  40  à  Angoulême, 
le  24;  5°  à  Toulouse,  le  2  octobre;  6°  enfin  à  Mont- 
pellier, le  8  octobre,  d'où  je  retournerai  directement  à 
Paris,  où  je  compte  rentrer  le  18  au  matin.  Tu  vois 
que,  cette  fois  enfin,  si  tu  n'as  pas  d'excursion,  nous  ne 
pouvons  manquer  de  nous  revoir,  d'abord  à  Angoulême, 
pendant  les  examens,  comme  en  1839,  et  puis  à  Bor- 
deaux, où  je  m'arrangerai  pour  séjourner  trois  jours 
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entiers.  C'est  là  le  beau  côté  de  ma  tournée  :  sans  cela^ 
j'eusse  préféré  retourner  encore  dans  l'est. 

J'ai  enfin  totalement  achevé,  mais  seulement  la  veille 
de  l'ouverture  de  mes  examens ,  le  sixième  et  dernier 
volume  de  mon  grand  ouvrage,  y  compris  même  la  table 
des  matières,  et  sans  oublier  une  importante  préface 
personnelle  qui  fera  peur  à  mes  amis,  sans  faire  rire  mes 
ennemis.  Quoique  l'impression  ait  d'abord  traîné,  elle 
marche  maintenant  de  manière  à  me  faire  présumer 
que  dans  quinze  jours  le  volume  sera  publié,  puisque 
je  n'ai  plus  à  recevoir  que  les  épreuves  des  six  der- 
nières feuilles;  en  sorte  que,  avant  mon  départ,  je  pour- 
rai avoir  vu  un  commencement  d'effet  de  ce  volume 
final,  le  plus  étendu  et  le  plus  décisif  de  tous.  Si  tes  me- 
sures sont  prises  convenablement  avec  mon  libraire 
pour  qu'il  ne  t'en  fasse  pas  attendre  l'envoi,  tu  dois 
l'avoir  avant  la  fin  de  ce  mois  ;  en  sorte  que,  quand 
nous  nous  verrons  à  la  fin  de  septembre,  tu  auras  déjà 
pu  le  lire.  Adieu. 

Ton  ami  dévoué, 

ATE  Comte. 
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XLV 

A  Monsieur  VAL  AT,  à  Bordeaux. 

Paris,  le  lundi  matin,  29  août  1842. 


Mon  cher  Valat, 

Malgré  ta  lenteur  imprévue  à  répondre  à  ma  lettre 
du  Ier  août,  je  m'empresse  de  répondre  ce  matin  à  la 
tienne  du  25,  que  j'ai  reçue  avant-hier,  en  profitant 
d'un  moment  de  loisir  qui  me  reste  inopinément  au 
milieu  des  préparatifs  de  mon  départ  de  demain  pour 
aller  goûter  au  Havre  quelques  jours  de  distraction, 
bien  gagnée,  avant  d'aller  commencer,  à  Rouen,  ma 
corvée  provinciale.  Toutefois,  cet  empressement  inat- 
tendu ne  réglera  pas  l'avenir;  car,  tout  en  promettant 
bien  de  ne  pas  laisser  aucune  de  tes  lettres  sans  réponse, 
quelque  occupé  que  je  puisse  être,  je  dois  t'avertir 
franchement  que  je  suis  disposé  à  mesurer  désormais 
mon  exactitude  épistolaire  sur  la  tienne  propre. 

Si  je  suis  privé  de  la  satisfaction  de  me  trouver  avec 
toi  à  Angoulême,  les  divers  motifs  que  tu  me  donnes 
déjà  d'un  tel  empêchement  sont  assurément  trop  légi- 
times pour  que  je  puisse,  tout  en  le  regrettant,  en  être 
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aucunement  choqué,  ni  même  surpris.  Mais  si  je  suis 
assez  heureux,  au  contraire,  pour  voir  réaliser,  à  ce  su- 
jet, l'espoir  que  néanmoins  tu  me  laisses  encore,  j'a- 
voue que  je  ne  comprends  pas  les  scrupules  qui  termi- 
nent tes  explications. 

Je  crois  être  assez  connu  pour  n'avoir,  à  cet  égard,  à 
craindre  aucun  soupçon  :  il  serait  certes  plaisant  que  je 
fusse  moins  intime  en  public  avec  un  vieil  ami  d'en- 
fance, parce  qu'il  présente  aussi  des  candidats,  dont 
j'espère  que  nous  ne  parlerions  guère;  on  sait  assez 
d'ailleurs  que  ce  genre  de  conversation  n'est  pas  fort 
attrayant  à  mes  yeux.  En  tous  cas,  je  ne  suis  pas  plus 
disposé  à  jouer  l'indifférence  que  l'intimité,  et  peu  m'im- 
portent les  caquets.  Je  compte  descendre,  à  Angoulême, 
au  nouvel  hôtel  de  la  Poste  (rue  d'Iéna,  je  crois),  qui 
était  en  construction  en  1839,  et  nullement  à  cet  an- 
tique hôtel  de  la  Table  Royale,  où  nous  eûmes  tant  de 
difficultés  à  trouver  des  sonnettes.  Quant  à  Bordeaux, 
où,  dans  toute  hypothèse,  je  vois  avec  plaisir  que  nous 
sommes  certains  de  nous  voir,  j'y  descendrai  cette  fois  à 
l'hôtel  Marin. 

Quoique  je  n'aie  pas  cette  fois  le  temps  de  t'écrire 
une  longue  lettre,  ce  dont  j'espère  que  tu  me  fourniras, 
pendant  ma  tournée,  le  moyen  de  me  dédommager,  je 
crois  devoir  te  signaler,  dès  aujourd'hui,  de  manière 
même  à  m'éviter  d'y  revenir,  l'impression  fâcheuse  que 
m'ont  faite,  je  dois  le  dire  avec  franchise,  les  objections 
inopportunes  qui  terminent  ta  lettre.  Elle  a  réveillé  le 
souvenir  analogue,  que  j'aurais  voulu  écarter,  d'un  effet 
semblable  produit  l'an  dernier  par  d'autres  remarques 
que  je  lus  à  Nancy  sur  mon  cinquième  volume.  Tu 
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dois  me  connaître  assez  pour  être  convaincu  que  ce 
n'est  pas  leur  gravité  qui  m'a  contrarié,  mais,  au  con- 
traire, leur  peu  de  fondement;  je  dois  ajouter,  sans  dé- 
tour, que  j'ai  été  surtout  peiné  de  la  disposition  à 
critiquer  quand  même,  qui  m'a  paru  y  percer  nette- 
ment. A  te  dire  le  vrai,  tes  objections  philosophiques  de 
cette  année,  comme  tes  objections  historiques  de  Tan 
dernier,  me  semblent  indiquer  une  entier  défaut  d'ap- 
préciation du  dessein  fondamental  et  de  l'esprit  général 
de  mon  grand  travail.  Si  cette  méconnaissance  radicale 
persiste  après  la  lecture  du  volume  final,  ce  sera  une 
triste  preuve  de  plus  à  mes  yeux  de  l'impossibilité  où 
sont,  je  crois,  les  meilleurs  esprits  de  comprendre  cette 
nouvelle  philosophie  quand  ils  ont  eu  le  malheur  d'en- 
seigner officiellement  la  philosophie  courante,  même 
dans  une  phase  passagère,  dont  le  reste  de  la  vie  men- 
tale se  ressent  toujours  plus  ou  moins.  Le  phénomène 
très-remarquable  du  silence,  peut-être  sans  exemple, 
gardé  par  les  divers  degrés  de  la  presse  française  au  su- 
jet d'une  publication  qui  a  duré  douze  ans,  méritait,  je 
crois ,  une  tout  autre  appréciation  que  celle  où  tu  t'es 
arrêté;  ce  ne  sont  jamais  les  défauts  d'un  ouvrage  qui 
empêchent  certes  les  critiques  de  s'en  occuper  ;  et,  c'est 
pourtant  là  le  fond  de  ton  explication  prétendue.  Quand 
tu  auras  lu  la  préface  du  volume  qui  vient  de  paraître  et 
où  ce  phénomène  est  sommairement  analysé,  je  crois 
que  tu  cesseras  de  l'attribuer  aux  imperfections,  quelque 
grandes  qu'elles  puissent  être,  que  doit  présenter  tout 
travail  créateur,  surtout  dans  une  aussi  longue  compo- 
sition. Si,  en  général,  la  lecture  de  ce  volume  extrême 
ne  rectifiait  pas  spontanément  tes  dispositions  à  ce  su- 
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jet,  il  serait  alors  fort  sage  de  nous  abstenir  de  causer 
philosophie,  puisqu'il  serait  ainsi  constaté  que  nous  ne 
convergerions  jamais  sur  les  points  fondamentaux  et 
qu'alors  les  discussions,  impossibles  sans  principes  com- 
muns, ne  pourraient  avoir  d'autre  résultat  effectif  que 
d'altérer  notre  amitié.  Dans  cette  fâcheuse  hypothèse, 
il  nous  resterait  la  ressource  de  nous  entendre  par  le 
cœur,  à  défaut  de  l'esprit,  et  ce  serait  certes  un  motif 
suffisant  pour  donner  un  vif  intérêt  à  une  entrevue  de 
quelques  jours  entre  deux  amis  d'enfance.  Mais  tu  dois 
bien  sentir  que,  à  mon  âge  et  dans  le  degré  de  matu- 
rité de  mon  système  mental,  personne  ne  saurait  avoir 
la  prétention  de  refaire  mon  éducation  philosophique  , 
si  on  la  trouvait  mal  dirigée  en  quelques  points  impor- 
tants; car  il  n'est  certes  plus  temps  de  rien  changer 
d'essentiel  à  une  philosophie  aussi  pleinement  caracté- 
risée. Qu'on  ne  l'adopte  pas,  à  la  bonne  heure;  je  ne 
cours  point  après  les  prosélytes  et  j'attends  tout  de  la 
méditation  solitaire  et  spontanée ,  dont  aucune  discus- 
sion ne  peut  maintenant  accélérer  beaucoup  l'efficacité; 
mais,  à  défaut  d'un  tel  assentiment,  il  faut  désormais 
avec  moi  parler  d'autre  chose,  car  je  n'ai  ni  le  temps, 
ni  l'envie  d'être  converti  ni  redressé,  pas  plus  à  la  mé- 
taphysique qu'à  la  théologie,  qui,  pour  mor,  appartien- 
nent également  au  passé  de  l'Humanité  et  n'indiquent 
plus  que  des  situations  mentales  purement  provisoires, 
pareillement  destinées  aujourd'hui  à  une  transforma- 
tion totale  et  irrévocable.  Je  ne  peux  réellement  m'en- 
tendre  qu'avec  ceux  chez  lesquels  cette  extrême  évolu- 
tion est  accomplie  ou  tout  près  de  l'être.  Avec  tous  les 
autres,  quelle  que  puisse  être  leur  valeur  spéculative,  je 
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ne  saurais  entretenir  un  vrai  commerce  philosophi- 
que; mais  je  puis  rester,  quand  il  y  a  lieo,  un  bon  com- 
pagnon et  même  un  véritable  ami,  pourvu  qu'on  ne  me 
veuille  pas  régenter  sans  opportunité  ou  conseiller  sans 
sollicitation.  Quels  que  puissent  être  les  inconvénients 
momentanés  d'une  pareille  déclaration,  je  crois  que  la 
franchise  de  nos  relations  continues  la  rendait  néces- 
saire, et  qu'il  vaut  beaucoup  mieux  la  faire  ainsi  précé- 
der notre  cordiale  entrevue  que  d'attendre  à  la  voir  sur- 
gir avec  embarras  et  peut-être  avec  une  funeste  aigreur 
de  discussions  animées  qui  pourront  dès  lors  être  évi- 
tées par  notre  mutuelle  modification  spontanée,  si  mal- 
heureusement les  conditions  essentielles  de  leur  effica- 
cité ne  peuvent  être  suffisamment  remplies,  par  suite 
de  ma  résolution  bien  prononcée  de  ne  point  modifier 
mes  idées  d'après  nos  conversations,  et  de  ton  impossi- 
bilité d'en  adopter  consciencieusement  les  principes. 
Nous  ne  manquerions  pas,  même  alors,  d'autre  inté- 
ressant sujet  d'entretien,  ne  fût-ce  qu'à  raison  des  épan- 
chements  naturels  que  nous  devons  avoir  à  nous  faire 
depuis  l'entrevue  de  1839  et  du  nouvel  aspect  que  peut 
présenter  à  chacun  de  nous  sa  situation  ultérieure, 
double  sujet  qui  n'a  guère  pu  être  suffisamment  déve- 
loppé dans  notre  correspondance,  quelque  libre  qu'elle 
soit.  La  convergence  mentale  est  sans  doute  indispen- 
sable à  toute  active  association,  mais  non  pas  à  un  in- 
time épanchement,  pour  lequel  il  suffit  que  les  cœurs 
s'entendent  ;  et  d'ailleurs  toute  tentative  prématurée  à  ce 
sujet  ne  peut  qu'éloigner  au  lieu  de  rapprocher  l'instant 
de  la  coïncidence  spontanée,  dans  les  cas  où  elle  est 
vraiment  possible.  Adieu.  A  une  autre  fois  la  suite  d'un 
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entretien  que  les  préparatifs  de  mon  départ  de  demain 
me  forcent  ici  de  couper  brusquement. 

Tout  à  toi, 

ATE  Comte. 


XLVI 
A  Monsieur  VAL  AT,  à  Bordeaux. 

La  Flèche,  le  samedi  soir,  17  septembre  1842. 

Mon  cher  Valat, 

Quoique  je  sois  en  ce  moment  surchargé,  à  divers 
égards,  de  besogne  irrémissible,  je  ne  dois  pas  tarder 
davantage  à  répondre,  au  moins  sommairement,  à  ta 
lettre  du  11,  que  j'ai  reçue  à  Rennes  le  1 3,  si  je  veux 
que  ma  réponse  précède  suffisamment  notre  prochaine 
entrevue  àAngoulême,  où  je  compte  arriver  jeudi  pro- 
chain 22,  ou,  en  tout  cas,  le  lendemain,  si  je  ne  pouvais 
trouver  de  voiture  à  Tours.  Il  est  indispensable,  en  effet, 
pour  ne  pas  altérer  la  douceur  de  notre  réunion  si  pas- 
sagère ,  qu'une  explication  ,  à  certains  égards  désa- 
gréable, soit  accomplie  avant  ce  moment,  puisqu'elle 
est  déjà  fatalement  commencée,  afin  qu'il  n'en  soit  plus 
question  dans  la  vivacité  du  tête-à-tête. 
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Je  suis  très-fâché  que  tu  aies  aussi  complètement  en- 
tendu au  rebours  de  mon  sens,  que  j'aurai  probablement 
mal  expliqué,  l'avis  très-naturel  que  j'ai  dû  te  donner, 
et  qui  n'était  destiné  qu'à  éviter  les  discussions  sans  ré- 
sultat intellectuel 3  et  seulement  dangereuses  à  notre 
harmonie  cordiale.  Quelque  irritable  que  puisse  être,  à 
cet  égard,  ton  amour-propre,  j'espè  re  qu'il  sera  calmé  par 
un  exemple  décisif,  qm,  me  dispensant  de  longs  com- 
mentaires, te  fera  sentir  qu'il  ne  s'agit  ici  nullement  de 
paternité  plus  ou  moins  déplacée,  mais  simplement  de 
prudence  ou  de  réserve,  fort  naturelle  et  très-convena- 
ble. Il  y  a  trois  ans,  je  refusai  formellement  de  prendre 
connaissance  des  notes  appréciatives  que  mon  éminent 
ami  M.  de  Blainville  avait  pris  la  peine  de  rédiger  au 
sujet  de  mon  quatrième  volume,  et  je  lui  déclarai  net- 
tement que  j'étais  d'avance  décidé  à  n'y  rien  répondre, 
du  moins  alors.  Après  un  premier  mouvement  bientôt 
assoupi ,  cette  franchise  philosophique  n'altéra  nulle- 
ment notre  sincère  amitié,  parce  que  cet  illustre  pen- 
seur, naturaliste  avant  tout }  comprit  fort  bien ,  pour 
mon  propre  compte,  comme  il  l'eût  fait  pour  le  sien,  que 
la  discussion  est  fort  inopportune  pendant  la  produc- 
tion, et  que  mon  refus  même  était  un  témoignage  irré- 
cusable de  l'importance  que  j'attachais  à  ses  objections. 
J'espère  que,  en  voyant  à  qui  je  t'assimile,  tu  cesseras 
d'avoir  à  ce  sujet  la  moindre  rancune,  quand  même  tu 
n'approuverais  pas  complètement  l'hygiène  mentale  que 
je  me  suis  depuis  longtemps  prescrite  et  dont  je  me  trouve 
personnellement  très-bien,  ce  que  seul  je  peux  juger. 
En  général,  je  pense  d'ailleurs  qu'il  n'y  a  de  véritable 
discussion  possible  qu'entre  ceux  qui,  partant  des  mêmes 
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principes,  ne  divergent  que  sur  les  conséquences  ;  au- 
trement, chacun  disserte  de  son  côté,  sans  aucun  résul- 
tat utile,  ni  même  agréable.  Gomme  tu  le  verras  dans 
la  préface  de  mon  dernier  volume,  je  suis  bien  résolu 
désormais  à  ne  pas  laisser  entraver  le  cours  de  mes  tra- 
vaux ultérieurs  par  aucune  polémique;  et  je  ne  pense 
pas  que  mes  amis  veuillent  à  cet  égard  exercer  sur  moi 
un  pouvoir  perturbateur  que  je  refuse  à  mes  enne- 
mis. Ceux  qui  passent  leur  vie  à  refaire  constamment 
leur  point  de  départ  ne  sauraient  certainement  aboutir 
à  rien  de  grand,  soit  pour  eux,  soit  pour  l'Humanité 
surtout.  A  mon  âge  et  dans  le  degré  actuel  de  maturité 
de  mes  idées,  je  dois  me  borner  à  poursuivre  l'exposi- 
tion et  l'application  de  mes  principes,  sans  penser  au- 
cunement à  les  modifier,  quand  même  ils  seraient  à 
quelques  égards  vicieux,  ce  que  je  suis  certes  très  loin 
de  penser  maintenant.  Je  ne  dois  modifier  que  les  con- 
séquences qui  en  résultent,  entant  qu'on  me  prouverait 
qu'elles  n'y  sont  pas  assez  conformes,  comme  j'en  pour- 
rais déjà  citer  quelques  exemples  secondaires,  où  des  ob- 
jections convenables  m'ont  utilement  rectifié.  Quant  aux 
principes  eux-mêmes,  je  n'accepterai  de  personne  aucune 
discussion  directe;  je  les  expose  aussi  clairement  et  les 
applique  aussi  rigoureusement  qu'il  m'est  possible  :  c'est 
là  tout  ce  qu'on  peut  raisonnablement  demander  à  celui 
qui  sent  fort  bien  qu'il  lui  reste  encore  une  quinzaine 
d'années  au  plus  à  travailler  activement,  et  qu'aucune 
parcelle  de  ce  temps  n'est  à  négliger  pour  toute  la  be- 
sogne qu'il  s'est  taillée  dans  l'ouvrage  fondamental  qu'il 
vient  de  terminer. 

Aux  lieux  d'où  je  t'écris,  je  me  sens  tout  plein  des 
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souvenirs  de    Descartes ,   dont   les   premiers    germes 
philosophiques  y  furent  probablement  déjà  naissants 
dans   ce  même    collège  où   j'examinerai   demain  nos 
candidats.    Or,   en   sentant  que  je  viens  terminer  la 
révolution  philosophique  que  Descartes  a  commencée, 
je  comprends  aussi  que  je  dois  éviter  la  grande  perte  de 
temps  et  de  calme  que  lui  causa  sa  trop  active  partici- 
pation à  la  polémique  dirigée  contre  sa  philosophie.  Si 
mes  principes  sont  bons  et  opportuns,  comme  j'en  suis 
convaincu,  ils  se  défendront  par  leur  propre  poids  et  par 
la  supériorité  de  leur  application  continue,  sans  qu'il  y 
ait  lieu  à  les  discuter  non -seulement  avec  les  théolo- 
giens, mais  même  avec  les  diverses  nuances  de  méta- 
physiciens. La  manie  argumentative^  comme  celle  que 
dépeint  Gil  Blas  à  son  début,  tient  d'ailleurs  au  régime 
métaphysique.  Le  régime  positif  est  beaucoup  plus  si- 
lencieux; il  est  moins  pressé  de  faire  des  prosélytes^  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  il  compte  beaucoup  plus  sur 
la  spontanéité  de  la   méditation  solitaire  que  sur  les 
bruyants  triomphes  du  tournoi  scolastique.  Ainsi  Page 
delà  discussion  est  au  fond  passé  pour  moi;  c'était  bon 
quand  je  cherchais;  maintenant  que  j'ai  trouvé,  je  ne 
puis  me  plaire  qu'à  l'exposition  du  résultat  final  de  mes 
trente  années  d'intense  méditation  continue.  Je  ne  pré- 
tends nullement  fermer  ainsi  la  bouche  à  personne,  et 
surtout  à  mes  amis;  mais  il  m'est  bien  permis  à  mon 
tour  de  garder  le  silence,  quand  il  me  convient,  dût-il 
être  interprété   en  symptôme  de  défaite.  Je  ne  peux, 
en  ce  qui  te  concerne,  m'empêcher  de  croire,  après  tes 
objections  de  l'an  dernier  et  celles  de  cette  année,  que 
tu  n'as  pas  encore  suffisamment  compris  le  dessein  fon- 
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damental  d'un  ouvrage  que  tu  as  déjà  jugé  dans  son  en- 
semble sans  en  avoir  encore  lu  la  dernière  et  principale 
partie  ;  et  je  persiste  à  nier  que  cette  méconnaissance, 
qui,  en  un  tel  cas,  s'explique  aisément,  doive  être  éri- 
gée en  preuve  d'une  obscurité  ou  d'une  confusion  dont 
mes  adversaires  les  plus  prononcés  ne  m'ont  certes  nul- 
lement accusé  ni  soupçonné.  Mais  permis  à  toi  d'inter- 
préter autrement  cet  effet  actuel.  Je  crois,  en  cas  de  dis- 
sidences graves  sur  les  points  fondamentaux,  être  de 
beaucoup  le  plus  tolérant  de  nous  deux;  car  je  respecte- 
rai toujours  ta  manière  de  voir  sans  la  partager,  ou  plutôt 
en  m'en  expliquant  l'origine,  sans  tenter  mal  à  propos 
une  conversion  impossible  ou  prématurée.  L'exemple 
irrécusable  de  ma  liaison  intime,  non-seulement  morale, 
mais  aussi  et  même  surtout  mentale, avec  M.  de  Blain- 
ville,  malgré  la  direction  religieuse  et  monarchique,  au 
moins  en  principe,  de  ses  opinions  philosophiques  et 
politiques,  prouve,  ce  me  semble,  que  je  peux  trouver 
beaucoup  d'attrait  dans  la  société  de  quelqu'un  qui  pense 
et  procède  au  rebours  de  moi,  sans  que,  depuis  longues 
années,  nous  ayons  fait  ni  l'un  ni  l'autre  aucun  effort 
direct  pour  nous  convertir  mutuellement,  chacun  res- 
pectant, sans  vaine  concession  pourtant,  la  marche 
propre  de  son  ami ,  dont  l'opposition  n'empêche  pas 
d'apprécier  la  valeur  réelle.  Il  me  semble  qu'une  telle 
parité  ne  peut  avoir  rien  de  blessant  pour  toi.  Pour- 
quoi notre  amitié  d'enfance  .ne  résisterait-elle  pas 
aussi  bien  à  la  divergence  de  nos  directions  men- 
tales si,  après  tout,  cette  divergence  est  réelle?  Mais, 
pour  être  pleinement  sincère,  je  dois  avouer  de  nouveau 
que  j'ai  cru  voir  aussi  dans   ton  obstination  critique 
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envers  moi,  l'an  dernier  et  cette  année,  une  certaine 
tendance  à  la  taquinerie  qui  m'alarme  réellement  pour 
notre  amitié,  et  dont  ta  dernière  lettre  se  défend  très- 
faiblement.  Cette  tendance  était,  surtout  l'an  dernier, 
tellement  spontanée,  qu'elle  s'exerçait  non-seulement 
sur  mon  ouvrage,  mais  aussi  sur  mes  examens,  à  l'égard 
desquels  tu  t'étais  fort  laissé  émouvoir  par  les  jalouses 
criailleries  des  professeurs  de  Paris,  dont  chacun  croit 
maintenant  avoir  mérité  mon  poste,  depuis  que  le  con- 
seil de  l'École  a  fait  la  sottise  de  nommer  pour  me  sup- 
pléer, en  cas  d'empêchement  momentané,  deux  gamins 
sans  expérience  et  au  fond  sans  valeur.  J'ai  dû  voir  là, 
de  ta  part,  un  accès  de  taquinerie,  puisque  tu  avais  pu 
pleinement  juger  par  toi-même  de  ma  manière  d'exa- 
miner, au  lieu  de  t'en  rapporter  aux  envieux  ou  aux  in- 
capables. Je  m'arrête  ici,  pressé  par  le  temps,  quoique 
j'eusse  encore  beaucoup  à  dire,  mais  avec  la  certitude 
d'avoir  au  moins  indiqué  l'essentiel  de  mes  dispositions 
invariables  :  si  elles  pouvaient  ne  pas  te  convenir,  il 
vaudrait  mieux  ne  point  nous  voir  que  de  passer  un 
temps  si  court  et  si  précieux  en  vaines  récriminations 
ou  en  froideurs  équivalentes.  J'ai  des  motifs  que  je  ne 
puis  encore  te  dire  pour  mieux  sentir  que  jamais  le  be- 
soin des  affections  sincères,  surtout  datant  de  l'enfance; 
mais  je  n'ai  pas  le  pouvoir  de  me  modifier  au  gré  de 
mes  amis  si,  à  tout  prendre,  ils  ne  me  trouvent  pas  ac- 
ceptable tel  que  je  suis. 

Adieu,  tout  à  toi, 

ATE  Comte. 
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XLVII 

A  Monsieur  VAL  AT,  à  Bordeaux. 

Angoulême,  le  vendredi  23  septembre  1842. 

Mon  cher  ami, 

Arrivé  ici  au  milieu  de  la  nuit  dernière,  j'y  ai  reçu,  à 
mon  prompt  réveil,  ta  lettre  du  20,  dont  l'affectueuse 
impression  me  détermine  à  y  répondre  le  jour  même, 
quoique  tu  aies  dû  recevoir  avant-hier  ma  lettre  de  La 
Flèche  du  17,  en  réponse  à  celle  que  j'avais  reçue  de 
toi  à  Rennes.  Mes  examens  ne  devant  commencer  que 
demain,  je  ne  puis,  malgré  ma  fatigue,  mieux  employer 
un  instant  de  loisir  fugitif  qu'à  t'exprimer  mon  regret 
de  ce  que  tu  ne  peux  venir  à  Angoulême,  et  surtout  du 
touchant  motif  qui  t'en  empêche  si  impérieusement.  Je 
serais  heureux  que  ma  courte  excursion  à  Bordeaux  pût 
exercer  sur  la  santé  de  Mme  Valat  l'utile  diversion 
qu'elle  et  toi  voulez  bien  en  espérer;  car  je  vous  assure 
tous  deux  que  je  prends  une  bien  vive  part  à  cette  inté- 
ressante situation.  Cette  sympathie  très-naturelle  me 
détermine  à  hâter  le  plus  possible  mon  arrivée  à  Bor- 
deaux, et  à  y  séjourner  tout  le  temps  qui  pourra  être 


JIO   — 


strictement  compatible  avec  mes  rigoureux  devoirs  dans 
un  itinéraire  aussi  étroitement  circonscrit.  Après  m'être 
assuré  ce  matin  du  nombre  effectif  de  mes  examens 
d'ici,  pour  mesurer  exactement  le  temps  que  je  dois 
rester  à  Angoulême,  je  viens  d'arrêter  ma  place  pour 
Bordeaux  dans  la  voiture  des  Messageries  royales ,  qui 
passera  ici  mercredi  matin,  28,  et  qui,  par  suite,  me 
permettra  de  coucher  le  28  à  l'hôtel  Marin.  En  ne  pre- 
nant ainsi  que  quatre  jours  pour  vingt-sept  examens, 
suivis  de  deux  à  trois  heures  de  paperasses  officielles, 
tu  vois  que  je  constate  clairement  mon  désir  de  hâter 
le  plus  possible  notre  entrevue.  Je  resterai  à  Bordeaux 
les  trois  journées  pleines  des  29,  du  3o  et  du  ier  octobre, 
pour  m'acheminer  à  Toulouse  par  la  malle  du  2,  où  je 
vais  d'ici  retenir  déjà  une  place,  puisque  je  crois  qu'elle 
ne  prend  qu'un  seul  voyageur.  C'est  sur  cette  voie  expé- 
ditive,  quoique  fatigante,  que  repose  surtout  un  tel 
prolongement  de  notre  entrevue.  Tu  sais  même,  d'après 
mon  itinéraire,  que  je  devrais  commencer  à  Toulouse 
le  2,  et  je  n'y  pourrai  commencer  ainsi  à  examiner  que 
le  3,  en  descendant  presque  de  la  malle  (qui  arrive  à 
six  heures  du  matin),  après  une  nuit  d'entière  insom- 
nie. Si  ce  n'était  à  ta  considération,  tu  sens  que,  quelque 
plaisir  que  j'aie  à  revoir  Bordeaux,  je  n'y  resterais  pas 
aussi  longtemps,  et  tiendrais  davantage  à  éviter  une 
opération  forcée  aussi  fatigante.  Je  m'arrangerai,  du 
reste,  pour  en  souffrir  seul,  et  que  le  service  des 
examens  n'en  soit  pas  réellement  affecté,  en  prévenant 
de  Bordeaux,  à  cet  effet,  M.  le  préfet  de  Toulouse,  pour 
que  mes  candidats  se  trouvent  officiellement  réunis  au 
moment  de  mon  arrivée. 
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Quoique  je  n'aie  pas  aujourd'hui  le  temps  de  te  par- 
ler d'autre  chose  que  de  l'instant  précis  de  notre  pro- 
chaine entrevue,  je  ne  puis  m'empêcher  de  t'indiquer 
combien  je  partage,,  et  même  au  delà,  ta  réprobation  de 
la  désastreuse  formalité  universitaire  qu'on  a  été  sur  le 
point  d'exiger  de  nos  candidats,  mais  qui,  j'espère,, 
n'aura  pas  d'exécution.  Sans  savoir  quel  est  l'auteur  de 
cette  belle  invention,  il  est  évident  qu'elle  tient  surtout 
à  l'instinct  naturel  qui  porte  l'Université,  corporation 
pourrie,  ou  du  moins  caduque,  dont  la  démolition  ne 
saurait  être  fort  éloignée,  à  se  raccrocher,  dans  sa  décré- 
pitude/ à  tout  ce  qui  a  vie,  en  mariant,  sous  de  spécieux 
prétextes,  ses  vieux  diplômes  à  nos  modernes  apprécia- 
tions positives.  C'est  un  nouvel  effort  de  la  métaphy- 
sique et  du  verbiage  pour  se  rendre  nécessaires;  mais  il 
y  a  encore  lieu  d'espérer  qu'il  échouera,  et  que  cette 
sotte  entrave  ne  viendra  pas  restreindre  encore  des  choix 
qui  sont  déjà  beaucoup  trop  circonscrits;  néanmoins  le 
peu  de  portée  administrative  ou  sociale  des  chefs  poly- 
techniques donne,  à  cet  égard,  beaucoup  de  prise  aux 
intrigues  universitaires,  qui  ne  seront  repoussées  que 
par  l'instinct  public,  insurmontable  à  la  longue, 
quoique  peu  bruyant. 

Je  n'ose  dire  que  je  sois  fort  étonné  de  la  négligence 
de  Bachelier  à  t'envoyer  mon  volume  final,  que  j'ai 
reçu,  moi,  dès  le  1 8  août.  Un  de  mes  meilleurs  amis  de 
Londres  m'y  écrit,  en  date  du  10  septembre,  que  per- 
sonne n'y  a  encore  entendu  parler  de  ce  volume,  que 
je  croyais  naïvement  bien  connu  déjà  des  penseurs  qui 
s'y  intéressent ,  à  cause  de  la  grande  facilité  des  com- 
munications entre  Paris  et  Londres,  d'où  je  reçois  com- 
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munément  des  lettres  en  moins  de  quarante  heures, 
plus  tôt  même  que  de  Lyon.  Notre  négligence  commer- 
ciale est  proverbiale  en  Europe,  et  ce  défaut  de  ponc- 
tualité y  fait,  en  général,  beaucoup  de  tort  à  l'industrie 
française;  mais  cette  fois  la  mesure  ordinaire  me  semble 
dépassée.  Un  de  mes  amis  de  Rennes  m'y  a  déclaré 
n'avoir  reçu  ce  volume  que  le  9,  et  cela  après  avoir  écrit 
à  Bachelier  plusieurs  lettres  spéciales,,  dont  il  avait  eu 
soin  de  ne  pas  affranchir  la  dernière.  Je  t'engage  à  user 
sans  ménagement  d'un  semblable  stimulant,  qui  sera 
sans  doute  efficace.  J'ai  personnellement,  comme  je  te 
l'expliquerai,  beaucoup  à  me  plaindre  de  cet  ignoble 
libraire,  dont  j'espère,  au  reste,  pouvoir  bientôt  me  dé- 
barrasser, par  suite  même  de  ses  torts  récents  envers 
moi.  Mais  ici  c'est  son  propre  intérêt  commercial  qui 
souffre  de  sa  nonchalance  autant  que  mon  désir  naturel 
d'une  prompte  appréciation  finale.  Je  regrette  bien  vive- 
ment que  la  lecture  de  ce  volume  n'ait  pas  pu  précéder 
notre  entrevue,  qui  en  eût  été  philosophiquement  bien 
plus  complète,  comme  j'avais  cru  pouvoir  raisonnable- 
ment l'espérer  quant  à  un  livre  publié  quarante  jours 
auparavant.  La  communication  rapide  et  insuffisante  de 
mon  exemplaire,  que  j'ai  heureusement  joint  à  mon 
bagage,  ne  pourra  suppléer  que  d'une  manière  très-im- 
parfaite à  un  tel  préambule.  Ce  sera,  sans  doute,  un 
motif  de  plus  de  faire  surtout  consister  notre  entrevue  en 
un  cordial  épanchement,  après  trois  ans  de  séparation, 
dont  nous  connaissons  bien  peu  tous  deux  le  cours  réci- 
proque, plutôt  qu'en  une  discussion  spéculative  qui, 
faute  d'une  telle  préparation,  pourrait  aisément  aboutir 
à  de  funestes  dissentiments.  Adieu.  A  notre  prochain 
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revoir.  J'espère,  malgré  tes  inquiétudes  si  naturelles, 
te  trouver  un  peu  rassuré  sur  l'état  de  Mrae  Valat. 
Tout  à  toi. 

ATE  Comte. 


XLV1II 

A  Monsieur  VALAT,  à  Bordeaux. 

Paris,  le  jeudi  matin,  27  octobre  1842. 

Mon  cher  Valat^ 

Rentré  depuis  dix  jours,  j'ai  été  jusqu'à  ce  moment 
dérangé  par  les  affaires  relatives  à  ma  tournée,  et  même 
préoccupé  des  soins  de  santé  qu'exigeait  le  régime 
antigastrique  auquel  je  suis  resté  soumis  cette  année 
dans  le  Midi  plus  longtemps  que  de  coutume;  en  sorte 
qu'il  ne  m'a  pas  été  possible  de  reprendre  plus  tôt  notre 
douce  correspondance,  en  t'adressant,  ainsi  qu'à  ton 
excellente  épouse,  aussi  promptement  que  je  l'eusse 
désiré,  mes  remercîments  bien  sincères  pour  l'affec- 
tueux accueil  que  j'ai  reçu  de  vous  à  Bordeaux  à  cette 
nouvelle  station.  A  cela  près  de  mon  dérangement  d'es- 
tomac s  que  mon  scrupuleux  régime  parisien  dissipe 
d'ailleurs  journellement,  je  me  porte  toujours  fort  bien, 
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et  même  mieux  qu'avant  ma  tournée,  qui,  comme  les 
précédentes,  m'aura  été,  sinon  agréable,  sauf  mon  court 
épisode  de  Bordeaux ,  du  moins  salutaire.  Les  huit 
grands  jours  que  j'ai  passés  à  Montpellier  afin  d'atten- 
dre mon  collègue  m'auraient  paru  bien  longs,  et  même 
fort  pénibles,  à  cause  de  ma  triste  situation  de  famille, 
qui  n'y  a  pas  subi  le  moindre  amendement,  si  je  n'y 
avais  heureusement  trouvé  réunis  plusieurs  de  mes 
bons  camarades  d'enfance,  surtout  Pouzin  et  Guil- 
laume, qui  en  étaient  absents  l'année  précédente.  Du 
reste,  j'ai  ainsi  réalisé  mon  projet  de  revenir  avec  mon 
collègue  M.  Bourdon,  dans  un  agréable  trajet  de 
soixante  heures,  de  Montpellier  à  Paris,  sans  nous  cas- 
ser le  cou  dans  les  montagnes  du  Gévaudan  et  de  l'Au- 
vergne, quoique  notre  courrier  nous  ait  ensuite  appris 
que  nous  avions  touché  de  très-près,  à  deux  reprises,  à 
une  périlleuse  culbute. 

Je  n'ai  pas  encore  pu  trouver  l'occasion,  surtout  avec 
ma  vie  solitaire,  de  constater  l'effet  de  mon  volume 
final.  Mais  j'ai  appris  avec  une  grande  satisfaction, 
quoique  sans  beaucoup  d'étonnement,  que,  même  avant 
cette  publication  définitive,  mon  ouvrage  donnait  déjà 
lieu,  en  Allemagne,  à  deux  traductions  simultanées, 
l'une  à  Gœttingue,  l'autre  à  Berlin;  ce  qui  est,  comme 
de  coutume,  le  signe  le  moins  équivoque  d'un  succès 
réel,  que  le  sixième  volume  ne  pourra  sans  doute 
qu'augmenter,  puisque  c'est  particulièrement  aux  pen- 
seurs allemands  que  doit  appartenir,  à  mon  gré,  l'ap- 
préciation sérieuse  de  mes  conclusions  générales.  Du 
reste,  je  me  dispose  à  rendre  à  ces  messieurs  une  poli- 
tesse équivalente,  en  commençant  dès  la  semaine  pro- 
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chaîne,  à  ma  manière,  la  lecture  originale  de  Gœthe_, 
afin  de  me  mettre  bientôt  en  état,  suivant  ma  promesse, 
d'apprécier  à  leur  source  les  principales  conceptions 
germaniques. 

Le  cours  naturel  des  événements  me  conduit  de  plus 
en  plus  à  me  féliciter  de  la  démarche  décisive  que  j'ai 
osé  entreprendre  par  ma  préface  insolite.  Non-seulement 
je  viens  d'être  renommé,  sans  plus  de  difficulté  qu'à 
l'ordinaire,  comme  répétiteur,  ce  qui  garantit  sans 
doute  mon  autre  réélection  comme  examinateur  quand 
l'époque  en  surviendra  (en  juin  prochain)  ;  mais  je  vois 
clairement,  par  une  foule  de  symptômes  indirects,  que 
ma  position  polytechnique  a  pris  ainsi ,  dans  son 
ensemble,  une  plus  grande  consistance,  par  l'empresse- 
ment qu'on  met  aujourd'hui  de  toutes  parts  à  m'y 
éviter  tous  désagréments,  et  même  à  m'y  être  agréable, 
comme  à  quelqu'un  qu'on  sent  en  état  d'ascension  pro- 
chaine. Notre  jury  d'admission ,  tenu  samedi  dernier, 
m'en  a  offert  une  sensible  confirmation,  par  l'absence 
de  toute  espèce  d'attaque,  directe  ou  indirecte,  de  la 
part  du  beau-frère  d'Arago,  qui  en  fait  officiellement 
partie,  et  dont  j'étais  obligé  jusqu'alors  de  réprimer 
chaque  année,  quelquefois  un  peu  rudement,  les  sottes 
taquineries  :  il  n'a  plus  soufflé  mot  cette  fois.  Si 
M.  Coriolis  se  retire,  il  est  presque  impossible  à  mes 
ennemis  de  m'empêcher  d'arriver  à  ma  chaire,  et  sans 
en  avoir  heureusement  aucune  obligation  à  personne, 
sinon  à  cette  noble  jeunesse  envers  laquelle  la  recon- 
naissance ne  peut  se  manifester  que  par  un  heureux 
dévouement  au  devoir.  Toutefois,  jusqu'à  présent, 
M.  Coriolis,  qui  me  montre  d'ailleurs  une  bienveil- 
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lance  croissante,  ne  parle  pas  encore  de  démission, 
quoiqu'ayant  déjà  le  temps  de  service  exigé  pour  le 
maximum  de  retraite  :  peut-être  se  réserve-t-il  de  choi- 
sir le  moment  d'une  telle  déclaration,  de  manière  à  ce 
que  cet  acte  serve  à  éviter  ou  à  neutraliser  quelque  con- 
flit intérieur  à  l'École,  ce  qui  pourrait  bien  arriver  pro- 
chainement. Quoi  qu'il  en  soit,  mes  amis  doivent  être 
maintenant  rassurés  sur  l'effet  personnel  de  mon  auda- 
cieuse préface  :  si  ma  position  ne  change  pas  cette 
année,  ce  qui  serait  strictement  possible,  elle  sera  du 
moins  consolidée,  comme  je  me  l'étais  proposé;  et  si 
elle  change,  ce  ne  pourra  être  qu'en  mieux,  selon  toute 
apparence,  sinon  quant  au  revenu,  du  moins  pour 
l'influence  et  la  sécurité. 

J'ai  déjà  entrepris  la  première  démarche  démon  pro- 
cès contre  Bachelier,  dont  tu  dois  maintenant  con- 
naître à  fond  l'ignoble  conduite,  car  je  pense  que  ton 
exemplaire  t'est  enfin  parvenu.  Après  mûre  délibération, 
je  me  suis  décidé  à  ne  point  lui  faire  la  grâce  de  lui 
proposer  une  résiliation  à  l'amiable,  qu'il  eût,  je  crois, 
avidement  acceptée,  poussé  par  Arago,  afin  d'éviter  à 
tout  prix  un  éclat  qui  ne  peut  qu'altérer  beaucoup  la 
considération  usurpée  dont  jouit  le  sultan  de  l'observa- 
toire. Mais,  à  cette  turpitude  publique  il  faut,  ce  me 
semble  ,  un  châtiment  public ,  en  poussant  l'affaire 
jusqu'au  tribunal  de  commerce,  où,  parlant  moi-même, 
sans  aucun  légiste,  je  pourrai  traiter  ces  deux  person- 
nages comme  ils  l'ont  si  bien  mérité.  J'aurai  sans  doute 
ainsi  plus  de  peine  et  de  lenteur  à  me  défaire  d'un  tel 
éditeur;  mais  j'aurai  agi  dans  l'intérêt  de  tous  les 
auteurs  indépendants,  dont  je  dois  être  ici  l'organe, 
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afin  de  ne  pas  laisser  passer  un  tel  précédent.  Tout  le 
monde  est  ici  choqué  de  la  conduite  du  libraire  et  de 
son  patron,  et  je  vois,  par  une  lettre  de  Mill  reçue  hier, 
qu'ii  en  est  de  même  à  Londres,  depuis  que  mon 
volume  y  est  enfin  parvenu.  D'expérimentés  légistes 
que  j'ai  pu  consulter  amicalement,  me  garantissent 
comme  presque  infaillible  le  succès  légal.  Je  crains  même 
que  Bachelier  ne  cède  trop  facilement,  dès  l'assignation 
initiale,  afin  d'éviter,  pour  lui  et  Arago,  l'éclat  de 
l'audience  publique,  à  laquelle  j'aurai  soin  d'inviter 
quelques  journalistes  influents,  de  manière  à  ce  que  la 
publicité  n'en  soit  pas  amortie.  Mais  j'éviterai,  j'espère, 
une  capitulation  trop  aisée,  en  joignant,  comme  on  me 
le  conseille,  suivant  l'usage  des  affaires  commerciales,  à 
ma  demande  en  résiliation  ultérieure,  une  demande 
formelle  en  dommages-intérêts^  sauf,  si  je  les  obtiens, 
à  en  faire  très-ostensiblement  cadeau  aux  pauvres  de 
Paris,  pour  ne  pas  me  souiller  d'un  argent  ainsi  obtenu. 
Par  une  telle  adjonction,  j'espère  exciter  assez  l'avare 
opposition  de  Bachelier  pour  qu'il  laisse  au  procès 
tout  son  cours  légal,  ce  que  je  désire  par-dessus  tout 
à  cet  égard.  Du  reste,  si,  même  ainsi,  il  cédait  trop  tôt, 
j'aurais  toujours  acquis  le  droit,  puisque  rien  ne  se 
ferait  à  l'amiable,  de  faire  au  moins  convenablement 
connaître  au  public  l'ensemble  de  cette  affaire  inouïe, 
par  une  courte  note  insérée  dans  les  principaux  jour- 
naux. Mais  ce  libraire  tient  trop  à  son  argent  pour 
qu'une  telle  issue  soit  vraisemblable. 

Je  viens  d'entamer  déjà,  avec  un  autre  libraire,  une 
négociation,  qui  va  se  conclure  dans  quelques  jours,  au 
sujet  de  la  petite  publication  mathématique  dont  je  t'ai 
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parlé,  pour  le  cours  de  géométrie  analytique  que  je  vais 
recommencer  mercredi  chez  M.  Laville,  et  qui  paraî- 
trait à  la  fin  de  février  prochain.  En  m'assujettissant 
ainsi  à  rédiger  ces  leçons  à  mesure  que  je  les  aurai  pro- 
fessées, tu  vois  qu'avec  mes  occupations  ordinaires, 
l'année  de  repos  que  je  me  suis  réservée  pour  1843,  et 
qui  en  effet  sera  une  intermittence  de  ma  grande  éla- 
boration philosophique,  se  trouvera  certes  bien  remplie, 
surtout  si,  comme  il  est  probable,  une  fois  ce  cours 
publié,  j'entreprends  en  outre  immédiatement  la  publi- 
cation de  mon  cours  populaire  d'astronomie,  qui  m'est 
instamment  demandée  depuis  dix  ans.  Tu  sais  d'ailleurs 
que  je  projette,  pour  l'été  prochain,  un  important 
mémoire  sur  l'organisation  de  l'École  polytechnique. 
Voilà  les  divers  incidents  qui  vont  caractériser,  à 
moins  d'accident,  mon  repos  de  1843  ! 

Obligé  de  me  rendre  tout  à  l'heure  à  notre  petit  jury 
forestier,  je  quitte  à  regret  la  reprise  agréable  de  cette 
précieuse  correspondance,  où  je  trouve,  auprès  de  toi, 
le  plaisir  de  penser  tout  haut  pendant  quelques  instants, 
plaisir  que  ma  nouvelle  situation  domestique  doit 
désormais  me  faire  goûter  de  plus  en  plus.  Mais  j'espère 
que  ta  cordiale  exactitude  me  permettra  bientôt  de 
renouveler  ce  libre  épanchement. 

Ton  ami  dévoué, 

ATE  Comte. 
10,  rue  Monsieur-le-Prince,  près  l'Odéon. 


Mes  affectueux  hommages  à   Mme  Valat,  dont  j'es- 
père que  la  santé  va  être  bientôt  consolidée  par  un 
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heureux  accouchement.  Je  n'oublie  pas  ton  aimable 
fils,  que  j'ai  vu  trop  peu  cette  année_,  mais  qui  m'a  paru 
avoir  beaucoup  gagné  sous  tous  les  rapports  depuis  ma 
visite  de  1839. 

Tu  apprendras  bientôt  officiellement  qu'il  n'y  a  de 
reçus,  comme  je  l'avais  prévu,  que  deux  des  candidats 
examinés  à  Angoulême  (Levavasseur  et  Dumont) , 
quoique  nous  ayons  poussé  la  liste  jusqu'à  cent  cin- 
quante. Il  serait  pourtant  possible  que  nous  fussions 
prochainement  convoqués_,  à  notre  grand  regret,  pour 
dresser,  comme  l'an  dernier,  une  liste  supplémentaire, 
où  pourraient  trouver  place  un  ou  deux  autres  de  ces 
candidats. 


XLIX 

A  Monsieur  VAL  AT \  à  Bordeaux. 

Paris,  le  mardi  1 3  décembre  1842. 

J'étais  si  peu  disposé,  mon  cher  Valat,  à  t'accuser 
cette  fois  de  négligence,  que  je  regrette  d'avoir  été  moi- 
même  obligé  de  remettre  jusqu'à  ce  moment  ma  réponse 
à  la  lettre  que  j'ai  reçue  de  toi  le  2.  Sans  connaître  ni 
soupçonner  assurément  les  étranges  corvées  scolastiques 
dont  tu  me  peins  l'encombrement,  je  savais  que  l'état 
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critique  de  Mme  Valat  constituait  alors  une  préoccupa- 
tion déjà  bien  suffisante,  non  pour  enlever  le  loisir  ma- 
tériel d'écrire,  mais  pour  suspendre  cette  heureuse 
disposition  qui  doit  faire  le  charme  habituel  de  notre 
correspondance.  J'apprends  avec  beaucoup  de  satisfac- 
tion la  douce  issue  de  ce  pénible  travail,  et  je  vous  en 
félicite  bien  sincèrement  l'un  et  l'autre ,  quoique 
chaque  semblable  événement  renouvelle  naturellement 
en  moi  le  regret  de  n'avoir  jamais  obtenu  un  tel 
bonheur.  C'est,  je  t'assure,  sans  la  moindre  envie,  et, 
au  contraire,  avec  une  tendance  bien  prononcée  à  ado- 
rer cordialement  les  enfants  de  mes  amis,  pour  peu 
qu'ils  me  témoignent  de  confiance.  Gomme  vous  deux, 
je  pense  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre  ici  de  la  jalousie,,  soit 
actuelle,  soit  même  ultérieure,  de  ton  fils  envers  cette 
charmante  nouvelle  venue.  La  différence  de  sexe  se 
joindra  heureusement  à  l'inégalité  d'âge  pour  ériger 
toujours  Alphonse  en  patron  naturel  de  sa  petite  sœur, 
jusqu'au  temps  où  ils  seront  tous  deux  assez  formés 
pour  avoir  pris  une  direction  fixe.  J'espère  donc  que 
vous  n'aurez  essentiellement  que  d'heureux  résultats 
d'une  telle  extension  domestique,  et  je  prie  spéciale- 
ment Mme  Valat  d'accueillir  ma  cordiale  participation 
à  ses  souffrances,  à  ses  dangers,  et  maintenant  à  ses 
délicieuses  émotions.  Le  mode  d'allaitement  se  trouve 
ici  très-favorable  à  tous  égards,  et  surtout  moralement. 
Quand  les  suites  pénibles  de  la  gestation  seront  totale- 
ment dissipées,  vous  n'aurez  tous  deux  qu'à  jouir  de  ce 
nouvel  ordre  de  sentiments,  sauf  des  inquiétudes  inévi- 
tables, mais  passagères. 

Je  suis  vraiment  très-surpris  que  tu  n'aies  pas  encore 
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reçu  mon  volume ,  et  sans  mon  état  d  hostilité  radicale 
avec  Bachelier,  je  serais  allé  le  tancer  à  ce  sujet.  Un 
de  mes  lecteurs  de  Montpellier  avait  déjà  reçu  son 
exemplaire  quand  j'y  étais,  à  la  mi-octobre,  et  vers  ce 
même  temps  Mill  m'écrivait  de  Londres  qu'il  avait  lu 
soigneusement  le  sien.  Je  ne  comprends  rien  au  retard 
spécial  qui  te  concerne;  ton  libraire,  du  reste,  te  l'aura 
sans  doute  expliqué  à  son  retour.  Mon  procès  légal 
contre  Bachelier,  et  moral  contre  Arago,  a  pris,  depuis 
ma  dernière  lettre,  une  grande  importance  par  l'intérêt 
qu'y  vont  mettre  probablement  les  divers  journaux  op- 
posés, les  uns  pour  attaquer,  à  cette  occasion,  l'en- 
semble de  la  conduite  d' Arago ,  les  autres  pour  défendre 
quand  même  leur  allié  politique.  Tu  sens  d'ailleurs  que, 
conservant  (avec  un  soin  spécial)  mon  heureuse  hy- 
giène mentale  sur  une  sévère  abstinence  de  tous  jour- 
naux, je  ne  prendrai  aucune  part  à  ces  divers  conflits, 
où  je  ne  dois  voir  qu'un  moyen  de  remplir  mon  but 
principal,  en  garantissant  la  publicité  de  cette  grave 
affaire;  je  ne  pouvais  me  l'assurer  que  d'après  l'appât 
qu'elle  devait  ainsi  offrir  à  des  passions  plus  ou  moins 
pures.  Les  journaux  libéraux  sont  tous,  je  crois,  à  la 
dévotion  d'Arago_,  au  point  de  vouloir  défendre  tous 
ses  actes  :  je  n'ai  donc  pu  obtenir  la  publicité  né- 
cessaire de  cette  audience  que  chez  le  Journal  des  Dé- 
bats, qui  y  enverra  un  sténographe  spécial,  de  manière 
à  m'éviter  de  rien  écrire  de  mon  discours.  C'est  après- 
demain  jeudi  qu'aura  lieu  cette  importante  discussion, 
au  Tribunal  de  commerce,  pendant  que  tu  liras  cette 
lettre.  Je  me  dispenserai  de  t'en  annoncer  spécialement 
le  résultat,  dont  les  journaux  t'informeront  suflisam- 
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ment.  Quelque  antipathique  que  soit  un  tel  genre  d'ac- 
tivité à  mon  caractère  et  à  mes  habitudes,  je  ne  dois 
pourtant  pas  laisser  inachevé  ce  que  j'ai  commencé.  Si 
donc  le  tribunal  ne  m'accordait  qu'un  succès  insuffi- 
sant, c'est-à-dire  la  suppression  de  l'ignoble  carton, 
sans  la  résiliation  du  traité,  j'appellerais  à  la  cour  royale, 
où  l'affaire  prendrait  alors  une  plus  grande  physiono- 
mie. Sois  certain  que  je  ne  laisserai  pas  établir  impuné- 
ment un  précédent  aussi  contraire  à  toute  vraie  liberté 
de  discussion,  et  que,  au  nom  de  tous  les  auteurs  indé- 
pendants, je  saurai  étouffer  à  sa  naissance  cette  censure 
officieuse,  qui,  arbitraire,  occulte  et  irresponsable,  se- 
rait beaucoup  plus  dangereuse  qu'aucune  censure  offi- 
cielle aujourd'hui  possible.  Mais  cette  grave  situation 
n'est  pas  sans  péril  pour  moi,  ayant  à  lutter  contre  un 
adversaire  qui  ne  recule  devant  aucun  moyen,  sauf  l'as- 
sassinat, heureusement  impossible  désormais  en  France. 
Ce  dernier  rapprochement  ne  te  paraîtra  plus  trop  fort 
quand  tu  sauras  que  déjà  ces  misérables  pensent  à  m'en- 
lever,  d'après  la  formalité  de  la  réélection  annuelle , 
mes  moyens  actuels  d'existence.  J'en  ai  été  formelle- 
ment averti  et  même  menacé,  si  je  me  permettais  de 
parler  d'Arago  au  tribunal.  Au  reste,  on  me  sacrifierait 
volontiers  son  servile  agent;  mais  tu  sais  bien  que  je 

n'ai  nullement  fléchi,  et  ils  le  sauront  jeudi.  L 

Mathieu,  le  digne  beau-frère  d'Arago,  a  osé  se  vanter 
(je  désire  qu'on  le  sache  officieusement),  dans  les  bu- 
reaux du  National,  qu'il  obtiendrait  du  Conseil  de 
l'École  ma  non-réélection,  en  mai  prochain,  comme 
examinateur,  si  je  ne  consentais  à  passer  entièrement 
sous  silence  le  nom  d'Arago.  J'annoncerai  moi-même 
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cette  menace  au  tribunal  à  la  fin  de  mon  discours,  sans 
toutefois  lui  nommer,  à  moins  qu'il  ne  l'exigeât,  l'au- 
teur ni   le   lieu.  Je  suis  persuadé  que  ces  gens-là  se 
croient  beaucoup  plus  de  pouvoir  qu'ils  n'en  ont.  Le 
conseil,  quoique  mal  disposé  à  mon  égard,  ne  me  paraît 
ni  si  vil  ni  si  audacieux  que  l'exigerait  une  telle  ini- 
quité.   Du  reste,  comme  je  suis   toujours  de  l'avis  de 
Sganarelle,  qui,  en  rentrant  chez  lui,  supposait  chaque 
fois  la  possibilité  des  plus  sinistres  accidents,  je  me  suis 
déjà  préparé  à  redonner,  s'il  le  fallait,  de  pénibles  leçons 
particulières  de  mathématiques,  comme  je  l'ai  fait  pour 
vivre  vingt  ans;  et  ces  misérables  n'obtiendraient  pas 
de  moi  la  moindre  concession.  Mais  je  crains  peu  une 
telle  issue^  et  tu  sens  d'ailleurs  que  je  ne  me  laisserais 
pas  assassiner  paisiblement.   Si  cette  iniquité  arrivait 
jamais,  j'en  appellerais  aussitôt,  avec  toute  mon  éner- 
gie, d'une  part,   à  mon  grand  ami  le  public,  et,  de 
l'autre,  à  l'autorité  supérieure,  en  demandant  directe- 
ment au  ministre,  et  ensuite,  s'il  le  fallait,  aux  Cham- 
bres, de  casser  une  telle  décision  du  conseil,  que  j'accu- 
serais alors  formellement  de  prévarication  ouverte.    Il 
faut  aller  jusque-là,  au  moins  en  idée,  pour  avoir  de  la 
sécurité  et  du  sang-froid ,  quoique  je  ne  redoute  guère 
la  réalisation  de  ces  abominables  projets.  Attends-toi 
donc,  malgré  ces  drôles,  à  me  revoir  en  septembre  ou 
octobre  prochain,  si  j'ai  encore  la  tournée  de  l'ouest,  à 
moins  que  la  retraite  de  M.  Coriolis  ne  m'ait  ouvert 
une  issue  encore  plus  convenable.  Du  reste,  on  parle 
beaucoup  moins  de  cette  démission,  et  je  t'avoue  que, 
dans  la  présente  situation,  j'en  suis  bien  aise,  car  il 
m'importe  beaucoup  cette  année  qu'il  y  ait  là  un  homme 
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vraiment  probe,  et  tu  sais  que  M.  Coriolis  m'a  ré- 
cemment prouvé  qu'il  méritait  cette  rare  qualification, 
quoique  s'étant  trompé  à  mes  dépens,  il  y  a  deux  ans. 
Son  successeur  présumé  ne  m'inspirerait,  à  cet  égard, 
aucune  confiance,  ou  plutôt  j'en  aurais  tout  à  craindre, 
sinon  ouvertement,  du  moins  en  secret.  Après  tout, 
cependant,  mon  principal  appui  est,  en  dehors  de  tout 
ce  monde,  en  moi-même,  dans  cette  constante  obser- 
vance de  mes  plus  pénibles  devoirs,  dans  cette  vie  déjà 
avancée,  parce  qu'elle  a  tôt  commencé,  pure  de  toute 
lâche  concession  contraire  à  mes  convictions,  au  prix 
des  plus  grands  sacrifices.  Il  y  a  dans  un  tel  ensemble, 
convenablement  manifesté,  une  force  morale  que  ne 
peuvent  pas  connaître  tous  ces  ignobles  intrigants,  et 
contre  laquelle  viendront,  j'espère,  expirer  tous  leurs 
complots.  On  devrait  désespérer  de  la  moralité  hu- 
maine si  le  cours  d'une  pareille  vie  ne  me  garantissait 
une  semblable  réaction  publique. 

J'ai  déjà  écrit  près  de  la  moitié  de  ma  Géométrie 
analytique,  en  m'assujettissant,  au  milieu  des  divers 
préparatifs  de  mon  procès,  à  rédiger  chaque  semaine 
mes  quatre  leçons  de  la  précédente;  quoique  ce  travail 
m'ennuie,  à  te  parler  franchement,  cependant  il  ne  me 
fatigue  nullement,  et  je  me  porte  à  merveille.  Ce  sera, 
j'espère,  une  chose  utile.  L'impression  vient  de  com- 
mencer, et,  sauf  accident,  l'ouvrage  paraîtra  au  mois  de 
mars.  Quanta  moi,  j'en  serai  quitte,  à  moins  d'indispo- 
sition, avant  la  fin  de  février.  Il  ne  me  serait  pas  pos- 
sible de  te  faire  envoyer  les  feuilles  à  mesure  ;  mais,  quant 
à  l'exemplaire,  ne  t'en  occupe  pas,  c'est  moi  qui  m'en 
charge,   si  tu  veux   bien  accepter  l'un  de  mes  vingt 
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exemplaires  d'auteur;  il  en  sera  de  même  pour  le  Cours 
d'astronomie,  que  je  suis  décidé  à  écrire  à  partir  de 
mars.  Du  reste ,  mes  éditeurs  mathématiques  sont 
maintenant  les  libraires-associés  Carillian-Gceury  et 
Victor  Dalmont,  3^  quai  des  Augustins  ,  auxquels  tu 
pourrais  t'adresser  à  ce  sujet,  non  pour  toi,  mais  pour 
d'autres  lecteurs  :  c'est  la  librairie  des  Ponts  et  Chaus- 
sées. Il  est  probable  que  la  même  maison  éditera  aussi 
le  volume  astronomique. 

Adieu  bien  cordialement  ; 


Tout  à  toi, 


ATE  Comte. 


A  Monsieur   VAL  AT,  à  Bordeaux. 


Paris,  le  lundi  17  juillet  1843. 


Mon  cher  Valat, 


D'après  la  nature  de  ta  lettre  du  6  mars,  où  tu  moti- 
vais si  bien  ta  répugnance  involontaire  à  conserver 
pendant  quelque  temps  à  notre  douce  correspondance 
son  activité  accoutumée,  qui  ne  saurait  exister  longtemps 
sans  réciprocité,  tu  n'as  pas  dû  être  étonné  de  Tinter- 
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mittence  qu'a  subie  jusque  aujourd'hui  la  suite  de  nos 
relations,  conformément  à  mes  sincères  avis  antérieurs. 
Aussi,  sans  aucune  vaine  susceptibilité,  ai-je  pleinement 
respecté  les  motifs  trop  légitimes  de  sur-occupations  et 
d'inquiétudes  morales  qui  t'éloignaient  alors  de  m'é~ 
crire,  et  je  me  suis  borné  à  t'envoyer  simplement,  vers 
la  fin  de  mars,  le  petit  traité  mathématique  que  j'ai 
écrit  cet  hiver,  en  me  dispensant  d'y  joindre  aucune 
lettre.  Suivant  les  prévisions  suggérées  par  l'ensemble 
de  ta  dernière  lettre  (celle  du  6  mars) ,  j'ai  lieu  de  pré- 
sumer que  ces  influences  passagères  sont  maintenant 
assez  atténuées  pour  ne  plus  s'opposer  à  la  reprise  d'une 
correspondance  suffisamment  active  de  part  et  d'autre. 
Ta  surcharge  scolastique  aura  probablement  cessé  quand 
tu  liras  cette  lettre,  et  j'espère  aussi  que  tes  alarmes, 
soit  comme  époux,  soit  comme  père,  sont  aujourd'hui 
essentiellement  dissipées,  du  moins  pour  un  bon  laps 
de  temps.  C'est  pourquoi  je  me  décide  spontanément  à 
reprendre  notre  cordial  entretien,  sans  attendre  aucune 
excitation  de  ta  part,  quoique  plusieurs  cas  inverses 
m'eussent  peut-être  donné  antérieurement  le  droit  de 
me  faire  presser  un  peu.  Je  profite,  à  cet  effet,  du  court 
intervalle  qui  s'écoule  maintenant  entre  la  récente  dé- 
termination de  nos  tournées  et  la  trop  prochaine  ouver- 
ture de  ma  corvée  parisienne. 

Le  sort  m'a,  cette  fois  encore,  assigné  la  tournée  de 
l'ouest,  exactement  composée  des  mêmes  stations  que 
l'an  dernier.  Elle  commence  aussi  précisément  à  la 
même  époque,  mais  elle  se  prolonge  une  semaine  de 
plus,  sans  toutefois  que  le  nombre  des  candidats  s'y 
trouve  sensiblement  augmenté,  et  uniquement  pour  se 
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niveler  avec  la  tournée  de  l'est,  cette  fois  notablement 
plus  chargée,  et  dont,  par  suite,  je  regrette  peu  de  ne 
pas  avoir  été  doté,  quoique  le  parcours  en  soit  certaine- 
ment plus  agréable.  Tu  vois  ainsi  que  mes  fonctions 
annuelles  vont  cette  fois  s'accomplir  assez  doucement, 
quand  j'aurai  enfin  achevé  l'horrible  opération  de  Paris, 
où  m'attendent  deux  cent  cinquante  candidats  poly- 
techniques et  dix-sept  forestiers  ;  l'autre  couple  étant 
chargé  de  deux  cent  trente-quatre  des  uns  et  quinze  des 
autres.  La  rude  épreuve  de  l'an  dernier  m'a  cependant 
assez  familiarisé  avec  cette  énorme  besogne  pour  que 
je  me  sente  prêt  aujourd'hui  à  l'aborder  sans  effroi, 
puisque  l'accroissement  actuel  d'une  vingtaine  d'in- 
scriptions des  deux  sortes  est  insignifiant  envers  de  tels 
nombres.  Je  suis  d'ailleurs  beaucoup  plus  dispos  que 
l'autre  année,  où  je  sortais  d'achever  la  plus  décisive 
partie  de  mon  grand  ouvrage  philosophique,  tandis  que 
l'année  actuelle  a  été,  sauf  les  occupations  profession- 
nelles^ une  sorte  de  temps  d'arrêt  essentiel,  comme  je 
l'avais  désiré  et  projeté,  en  ne  comptant  pas  le  petit 
ouvrage  de  géométrie  analytique  qui  ne  m'a  réellement 
occasionné  que  trois  mois  d'ennui  plutôt  que  de  fatigue. 
Mon  cours  populaire  d'astronomie,  que  je  comptais 
d'abord  rédiger  aussi,  est  réservé  pour  les  deux  derniers 
mois  de  1843,  ainsi  qu'un  important  Discours  sur  l'E- 
cole polytechnique,  dont  je  crois  t'avoir  parlé.  Ces 
explications  me  dispensent  de  te  garantir  expressément 
que  ma  santé  est  actuellement  excellente  :  la  parfaite 
quiétude  domestique  dont  je  jouis  depuis  un  an,  quoi- 
qu'elle ressemble  beaucoup  à  celle  des  tombeaux,  y  a 
sans  doute  notablement  contribué. 
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Quoique  je  doive  peut-être  avoir  encore  lieu  det'écrire 
une  fois  avant  de  quitter  Paris  à  la  fin  d'août,  je  crois 
pourtant  convenable  de  t'indiquer,  dès  aujourd'hui, 
mon  itinéraire  officiel,  afin  d'assurer,  comme  de  cou- 
tume, la  continuité  de  notre  correspondance,  qui  va, 
j'espère,  acquérir  momentanément  une  activité  inusitée, 
après  l'intermittence  de  quatre  mois  que  je  termine 
maintenant.  En  ma  qualité  ordinaire  de  premier  exami- 
nateur, je  dois  ouvrir  les  examens  de  province  :  i°  à 
Rouen,  le  8  septembre;  20  à  Rennes,  le  16;  3°  à  La 
Flèche,  le  22;  40  à  Angoulême,  le  29;  5°  à  Toulouse, 
le  9  octobre;  6°  enfin,  à  Montpellier,  le  i5,  d'où  je 
retournerai  directement  à  Paris,  où  je  dois  officiellement 
rentrer  le  23  octobre,  espérant  bien  toutefois  y  arriver 
le  22.  Tu  vois  que  la  station  d'Angoulême,,  où  j'ai 
trente-huit  inscriptions  polytechniques  et  quatre  fores- 
tières, est,  cette  fois,  constituée  de  manière  à  me  per- 
mettre probablement  de  passer  auprès  de  toi  trois  pleines 
journées  de  douce  relâche  à  Bordeaux,  en  partant 
d'Angoulême  le  3  ou  4  octobre  et  m'acheminant*vers 
Toulouse,  par  ma  voie  ordinaire,  le  7  ouïe  8,  sans  être 
obligé,  comme  l'an  dernier,  de  m'y  faire  attendre  un 
jour,  même  en  y  examinant  au  sortir  de  la  malle.  Si, 
suivant  mon  espoir,  tu  as  cette  fois  le  loisir  de  te  rendre 
aux  examens  d'Angoulême,  nous  pourrons  donc  passer 
ensemble  une  décade  fraternelle.  En  tout  cas_,  j'aurai 
sans  doute  le  plaisir  d'embrasser  à  Bordeaux  ta  chère 
petite  fille,  en  faisant  à  Mme  Valat  mes  sincères  com- 
pliments du  beau  cadeau  qu'elle  t'a  fait  ainsi  cet  hiver. 
A  la  vérité,  tout  cela  suppose  que  tu  n'auras  pas  de  ton 
côté  d'autre  excursion  forcée  vers  cette  époque,  et  que 
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le  nombre  des  absents  sera  à  peu  près  le  même  à  An- 
goulême  que  l'an  dernier  ;  mais  au  moins  sous  cet  aspect 
la  vraisemblance  est  fortement  en  ma  faveur,  puisque 
la  proportion  des  renonçants  ne  saurait  naturellement 
diminuer  quand  la  masse  totale  des  candidats  augmente 
partout. 

Les  annonces  précédentes  ont  déjà  dû  te  rassurer 
pleinement  sur  l'issue  de  la  crise  personnelle  que  tu 
avais  justement  redoutée  à  mon  égard,  d'après  Pen- 
semble  de  ma  situation  récente.  Je  me  réserve  de  t'en 
décrire  amplement  les  principales  phases  et  d'en  carac- 
tériser la  réaction  ultérieure  dans  notre  fraternelle 
entrevue.  Quant  à  présent,  qu'il  te  suffise  de  savoir  que 
la  latte  a  été  longue  et  orageuse,  mes  ennemis  y  ayant 
réuni  toute  leur  puissance  et  leur  déloyauté,  mais  que 
j'en  suis  finalement  sorti  de  la  manière  la  plus  satis- 
faisante, par  une  réélection  à  Vunanimité,  sans  cependant 
y  faire  la  moindre  concession  réelle,  ni  y  encourir 
aucune  obligation  envers  aucun  de  mes  adversaires 
directs  ou  indirects.  L'ensemble  de  cet  événement,  car 
c'en  fut  un  véritable  pour  l'Ecole,  m'a  même  donné 
tout  naturellement  lieu,  comme  je  te  l'expliquerai,  de 
demander  formellement  au  ministre,  au  retour  de  ma 
tournée,  avec  beaucoup  de  chances  de  succès  et  surtout 
sans  que  personne  puisse  désormais  s'en  formaliser, 
d'instituer  mes  fonctions  à  vie,  de  manière  à  consolider 
irrévocablement  ma  situation  actuelle,  si  toutefois  j'y 
dois  persister,  ce  qui  pourrait  bien  cesser  prochainement 
d'être  convenable,  vu  les  mutations  qui  résulteront 
bientôt  peut-être  de  la  retraite  de  plus  en  plus  probable 
de   M.  Coriolis,  dont  la  santé  empire  beaucoup.  Mais 
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quelque  sommaire  que  soit,  à  ces  divers  titres,  mon 
indication  actuelle,  je  remplis  un  devoir  bien  doux  en 
ne  négligeant  pas  de  te  signaler  déjà  expressément  la 
noble  conduite  tenue  envers  moi  par  M.  Poinsot  dans 
cette  occasion  solennelle,  où  son  éminente  manifestation 
a  beaucoup  contribué  à  mon  succès.  Sans  aucune  solli- 
citation de  ma  part  ni  d'aucun  de  mes  amis,  cet  illustre 
géomètre  avait  spontanément  tenté,  dès  l'issue  de  mon 
procès,  au  début  de  cette  année_,  de  prévenir  cet  orage 
en  témoignant  activement  sa  profonde  indignation  des 
ignobles  menaces  dont  j'avais  été  Pobjet.  Quand  ces 
menaces  sont  devenues  réalisables,  son  intervention, 
toujours  pareillement  spontanée,  n'a  jamais  cessé  de 
faire  sentir  en  ma  faveur  sa  tutélaire  influence.  L'en- 
semble de  cette  conduite,  si  rare  aujourd'hui,  surtout 
dans  une  classe  non  moins  haineuse  et  plus  lâche  que 
celle  des  prêtres,  a  d'ailleurs  formé,  pour  les  observa- 
teurs judicieux,  un  contraste  fort  instructif  avec  la 
misérable  attitude  du  fameux  Arago,  qui,  suivant  son 
jésuitisme  ordinaire,  sans  s'exposer  au  reproche  formel 
d'aller  quêter  des  voix  contre  moi,  n'a  jamais  rien  fait 
pour  calmer  un  orage  qui  s'excitait  surtout  en  son  nom 
et  sous  sa  secrète  instigation  initiale,  tandis  qu'un  seul 
mot  de  sa  part  l'eût  fait  immédiatement  cesser;  quoique 
je  sois,  du  reste,  fort  aise  maintenant  d'avoir  réussi 
sans  aucun  acte  de  générosité,  réelle  ou  apparente,  de 
ce  brouillon  sans  portée,  que  j'ai  désormais  acquis  le 
droit  de  partout  traiter  ouvertement  selon  ses  mérites. 
Tu  sens  en  outre  que  la  marche  de  M.  Poinsot  est 
d'autant  plus  honorable  pour  lui,  et  même  pour  moi, 
que  je  m'étais  plaint  solennellement  de  lui,  à  la  vérité 
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d'après  des  motifs  antérieurs  trop  légitimes,  mais  de 
manière  pourtant  à  ce  que  beaucoup  d'autres  à  sa  place 
se  seraient  crus,  de  nos  jours,  assez  généreux  en  n'a- 
gissant pas  contre  moi.  Aussr,  sans  croire  toutefois 
devoir  reprendre  envers  lui  mes  anciennes  relations 
familières,  me  suis-je  empressé  de  lui  témoigner  par 
écrit,  à  Pissue  de  cette  affaire,  ma  parfaite  satisfaction 
et  ma  profonde  gratitude  pour  une  telle  conduite.  Dans 
la  seconde  édition  de  mon  ouvrage,  en  complétant  la 
fameuse  préface  du  volume  final  par  la  sommaire  ap- 
préciation de  la  crise  qui  en  est  résultée,  je  ne  man- 
querai pas  de  signaler  dignement  au  public  impartial 
ce  rare  exemple  de  délicatesse  et  de  loyauté,  de  manière 
à  neutraliser  convenablement  l'influence  personnelle  de 
mes  plaintes  antérieures,  dont  toutefois  la  pleine  légi- 
timité me  commandera  de  maintenir  la  juste  sévérité. 
Pendant  que  ce  grave  événement  s'accomplissait,  j'ai 
heureusement  éprouvé  une  puissante  impression  de 
toute  autre  nature,  par  l'apparition  d'un  important 
ouvrage  philosophique  de  mon  éminent  ami  Jn  S.  Mill, 
sous  le  titre  :  A  system  ofîogic,  rational  and  inductive, 
en  deux  gros  in-80,,  chez  le  libraire  John  Parker,  West 
Strand,  à  Londres,  ou,  je  crois,  aussi  chez  Bossange, 
quai  Voltaire,  à  Paris.  Sans  attendre  la  prochaine 
traduction  française  de  ce  traité,  ta  connaissance  de 
l'anglais  te  permettra  peut-être  de  te  procurer  une 
précieuse  satisfaction  par  une  lecture  aussi  profondé- 
ment intéressante,  qui  te  donnera  une  juste  confirmation 
de  la  haute  opinion  que  je  t'ai  souvent  exprimée  sur  la 
portée  mentale  de  l'auteur,  qui  maintenant  constitue, 
avec  moi,  le  seul  penseur  qui  puisse  être  sérieusement 
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qualifié  de  philosophe  pleinement  positif.  En  ce  que  ses 
principales  vues  ont  de  réellement  spontané,  elles 
concourent  avec  les  miennes  de  manière  à  fournir  la 
plus  décisive  confirmation  de  la  justesse  fondamentale, 
et  même  de  l'opportunité  essentielle  de  notre  commune 
tendance.  Ton  amitié  sera  d'ailleurs  flattée  de  la  par- 
faite justice  philosophique  qui  m'y  est  si  fréquemment 
rendue,  de  manière  à  m'offrir  la  plus  précieuse  récom- 
pense de  l'ensemble  de  mes  méditations  en  me  pro- 
clamant solennellement  le  chef  général  de  la  nouvelle 
philosophie.  Comme  l'influence  ombrageuse  des  coteries 
métaphysiques  qui,  en  divers  sens,  dominent  la  presse 
actuelle,  pourrait  bien  conduire  le  traducteur  à  altérer 
notablement  cette  partie  du  texte,  malgré  les  précau- 
tions de  l'auteur,  je  t'engage  d'avance  à  lire  l'original, 
qui  arrive  ainsi  bien  mal  à  propos  pour  nos  idéologues 
ou  psychologues,  en  tant  que  tendant  à  déconcerter  par 
une  énergique  manifestation,  dont  l'indépendance  n'est 
pas  plus  contestable  que  la  valeur,  l'étrange  silence, 
d'abord  spontané,  mais  déjà  systématique,  par  lequel 
les  écoles  les  plus  opposées  s'efforcent  aujourd'hui  de 
comprimer  l'essor  désormais  irrésistible  d'une  philoso- 
phie qui  tend  radicalement  à  les  écarter  à  la  fois  et  à 
jamais. 

Je  t'adresse  ci-joints  quelques  exemplaires  de  l'Ex- 
trait sommaire,  mais  suffisant,  du  jugement  définitif 
que  j'ai  obtenu,  au  tribunal  de  commerce,  contre  mon 
ancien  éditeur,  dans  l'intérêt  universel  d'une  indispen- 
sable liberté  de  discussion  légitime.  Cet  extrait  est 
imprimé  de  manière  à  s'accoler  commodément  au 
carton  condamné,    afin    que  le   souvenir  d'un  aussi 
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étrange  procédé  se  lie  désormais  irrévocablement  à 
celui  de  son  immédiate  répression  légale.  Quand  tu 
auras  ainsi  purifié  ton  exemplaire,  je  te  prie  de  procurer, 
autant  que  possible,  la  même  faculté,  si  l'occasion  s'en 
présente,  à  ceux  de  tes  amis  qui  ont  déjà  mon  ouvrage. 
Après  avoir,  mon  cher  Valat,  heureusement  employé 
quelques  heures  à  renouer  cordialement  notre  corres- 
pondance, il  me  reste  à  attendre  de  toi  assez  d'activité 
épistolaire  pour  n'avoir  plus  à  craindre  le  retour  d'une 
pareille  intermittence,  dont  la  prolongation  préparerait 
bien  mal  notre  entrevue  fraternelle  d'octobre  1843. 
N'oublie  pas  d'offrir  à  Mme  Valat  mes  affectueux 
hommages,  et  reçois  les  adieux  de 

Ton  tout  dévoué, 

ATE  Comte. 


Ll 
A  Monsieur  VALAT,  à  Bordeaux, 

Paris,  le  vendredi  25  août  1843. 

Tu  n'as  pas  dû  t'étonner,  mon  cher  Valat,  de  ne 
point  recevoir  une  prompte  réponse  à  ton  intéressante 
lettre  du  2  3  juillet,  sachant  d'avance  que  je  la  recevrais 
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au  milieu  de  mon  énorme  corvée  de  Paris.  Mes  deux 
cent  quatre  examens  effectifs,  sans  préjudice  de  quatorze 
forestiers,  en  trente  journées  consécutives  à  l'hôtel  de 
ville,  se  sont  enfin  terminés  lundi  dernier,  et  je  me 
hâte  d'utiliser  le  premier  instant  de  relâche  que  me 
laissent  les  écritures  indispensables,  pour  te  répondre 
sommairement  avant  que  tu  aies  quitté  Bordeaux,  sauf 
à  reprendre  convenablement,  dans  notre  heureuse  en- 
trevue d'octobre,  une  explication  que  je  ne  puis  ici 
qu'ébaucher  très-imparfaitement.  Au  reste,  un  contre- 
temps imprévu  vient  de  me  forcer  à  renoncer  cette 
année  à  la  petite  excursion  préalable  par  laquelle  j'avais 
compté  préparer  au  Havre  le  début  de  ma  tournée 
provinciale,  et  je  ne  quitterai  Paris  que  pour  me  rendre 
directement,  le  5  ou  le  6  septembre,  par  le  chemin  de 
fer,  à  Rouen,  où  doivent  commencer  ces  opérations. 

J'ai  appris  avec  plaisir  que  la  santé  de  Mme  Valat  lui 
permettra  de  réaliser  enfin  ce  petit  voyage  à  Paris 
projeté  depuis  si  longtemps,  et  qui  lui  sera,  j'espère,  fort 
agréable,  ou  même  très-salutaire.  Mais  je  regrette  seu- 
lement que  l'exécution  de  cet  heureux  projet  s'opère 
pendant  ma  propre  absence,  de  manière  à  me  priver  du 
bonheur  de  t'aider  à  lui  faire  parcourir  notre  capitale. 

Ton  intime  épanchement  personnel  sur  ta  situation 
mentale  et  morale  m'a  sans  doute  surpris  et,  à  quelques 
égards,  affligé  par  les  craintes  naturelles  qu'il  suggère 
sur  la  plénitude  et  la  stabilité  de  nos  sympathies  fon- 
damentales, que  je  crois  toutefois  assez  développées 
depuis  notre  enfance  pour  résister  suffisamment  même 
à  d'aussi  graves  dissentiments,  pourvu  que  nous  sa- 
chions toujours  observer  tous  deux,  à  ce  sujet,  une 
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prudente  tolérance  mutuelle,  qui  n'est  nullement  in- 
compatible avec  le  cordial  abandon  de  notre  vieille 
amitié.  Cette  confidence  décisive  m'a  d'ailleurs  expli- 
qué spontanément  certaines  discordances  partielles  sur 
la  source  desquelles  je  m'étais  peut-être  mépris  quel- 
quefois. Mais  je  t'avoue  que  j'ai  appris  avec  plaisir  que, 
en  retournant  à  l'état  théologique,  ton  esprit  et  ton 
cœur  ne  se  soient  pas  arrêtés  à  l'impuissante  phase  d'un 
déisme  métaphysique  qui  empêche  aujourd'hui  toute 
régénération  fondamentale,  tandis  qu'il  est  et  a  toujours 
été  lui-même  radicalement  incapable  de  rien  organiser. 
J'aime  beaucoup  mieux  te  voir  franchement  catholique, 
c'est-à-dire  tendre,  autant  que  le  permet  le  milieu 
actuel,  à  un  système  vraiment  logique  et  social  qui  a 
largement  rempli  jadis  les  grandes  conditions  de  l'exis- 
tence normale,  bien  qu'il  soit  à  mes  yeux  devenu  depuis 
quelques  siècles  essentiellement  rétrograde  et  même 
chimérique.  Cette  situation  est  certainement  celle  à 
laquelle  j'arriverais  moi-même  aussitôt  si  jamais,  par 
impossible,  je  rétrogradais  à  ce  point  Toutefois,  dans 
l'ensemble  de  ma  théorie  historique,  je  suis  très-con- 
vaincu que  le  polythéisme  constitue  seul  la  plénitude 
vraiment  normale  de  l'esprit  religieux,  pour  lequel  le 
catholicisme  lui-même  ne  fut  réellement  qu'une  longue 
transition  indispensable  vers  l'état  final  de  notre  virilité 
mentale.  Mais,  comme  aucun  moderne  ne  saurait,  quoi 
qu'il  fasse_,  reprendre  effectivement  cette  antique  situa- 
tion, je  conçois  très-bien  la  tendance  catholique  de  ceux 
qui  reviennent  de  nos  jours  à  la  vie  religieuse,  et  je  les 
en  estime  davantage,  je  le  répète^  aussi  bien  moralement 
qu'intellectuellement,  pour  avoir  confusément  senti  la 
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nullité  organique  du  voltairianisme,  d'ailleurs  utile  et 
même  indispensable,  à  mes  yeux,  en  son  temps  et  à  sa 
manière.  Le  besoin,  si  naturellement  intense  aujour- 
d'hui, de  la  quiétude  mentale  et  morale  t'a  conduit 
finalement  à  cette  sorte  de  rétrogradation  involontaire  : 
je  désire  que  tu  y  trouves  ton  compte,  c'est-à  dire  que 
tu  atteignes  ainsi  réellement  cet  état  de  conviction 
directe  et  inébranlable  qui  constitue  notre  situation 
vraiment  normale.  Seulement  je  doute  beaucoup  d'une 
telle  efficacité  du  remède  antisceptique  que  tu  as  choisi 
et  dont  l'expérience  journalière  me  montre  la  vieille 
vertu  comme  étant  désormais  essentiellement  épuisée. 
En  perdant  l'aptitude  à  lier  profondément  les  divers 
individus,,  comme  le  témoigne  depuis  trois  siècles  le 
progrès  du  désordre  spirituel  en  Europe  occidentale,  le 
catholicisme  a  aussi  perdo,  presque  également,  par  une 
suite  inévitable  de  la  même  décomposition  spontanée, 
sa  propriété  antique  d'établir  ou  de  garantir  l'harmonie 
totale  de  chaque  entendement  isolé.  Le  milieu  actuel 
s'oppose  même  essentiellement  à  toute  véritable  restau- 
ration de  l'état  pleinement  catholique  chez  aucune 
intelligence  cultivée,,  quelle  que  puisse  être  à  cet  égard 
l'énergie  de  la  volonté  individuelle.  Aucun  croyant 
instruit  ne  peut  plus  apporter,  dans  cette  disposition, 
la  parfaite  soumission  d'esprit  indispensable  à  l'efficacité 
d'une  telle  tendance  au  sujet  de  divers  dogmes  qui  ré- 
voltent désormais  les  plus  disciplinés,  et  que  pourtant 
l'Église  proclame  justement  nécessaires  à  l'efficacité 
sociale  du  système  correspondant.  Ni  toi,  ni  personne, 
j'ose  le  dire,  ne  pourra  maintenant  croire  suffisamment, 
par  exemple,  à  l'éternelle  damnation  de  tous  ceux  qui, 


comme  moi  et  bien  d'autres,  ont  rejeté  tout  dogme 
théologique  et  pratiquent  néanmoins  scrupuleusement 
l'ensemble  des  vertus  morales .  Je  défie  le  plus  systé- 
matique théologien  d'en  venir  là  aujourd'hui;  et  pour- 
tant c'est  avec  toute  raison  qu'il  présentera  cette  horrible 
croyance  comme  indispensable  à  l'organisme  catholique. 
Il  serait  trop  aisé  d'indiquer  plusieurs  autres  points 
fondamentaux  sur  lesquels  l'esprit  le  plus  soumis  doit, 
dans  notre  siècle,  se  trouver  involontairement  rebelle, 
pour  peu  qu'il  ait  respiré  suffisamment  l'atmosphère 
moderne.  Par  ces  motifs,  je  suis  malheureusement  très- 
enclin  à  croire  que  tu  n'as  nullement  atteint  encore  le 
terme,  si  désirable  et  si  vainement  cherché  de  nos  jours, 
de  tes  intimes  inquiétudes  mentales  et  morales.  Sans 
aucun  prosélytisme  intempestif,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  te  déclarer  franchement  que  la  philosophie  vraiment 
positive,  quoique  encore  si  imparfaitement  ébauchée,  me 
semble,  au  contraire,  seule  susceptible  aujourd'hui 
d'établir  et  de  maintenir  cet  état  de  calme  fondamental 
qu'un  vieil  empirisme  érige  encore,  malgré  tant  de 
démentis  journaliers,  en  propriété  exclusive  de  l'état 
théologique.  Quoique  mon  expérience  personnelle  soit 
certes  bien  peu  étendue,  je  pourrais,  à  cet  égard,  citer 
déjà  un  assez  bon  nombre  d'exemples  d'individus,  les 
uns  jeunes,  les  autres  âgés,  les  uns  peu  cultivés,  les 
autres  fort  instruits,  qui  se  félicitent  journellement 
d'être  ainsi  parvenus,  depuis  plusieurs  années,  à  une 
stabilité  mentale  qu'ils  avaient  jusqu'alors  cherchée 
vainement  ailleurs  et  dont  ils  m'ont  souvent  remercié 
d'avoir  directement  secondé  en  eux  l'établissement 
spontané. 

22 
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Je  ne  prolonge  pas  davantage  aujourd'hui  ce  germe 
d'explication  sur  un  sujet  qui  pourra  se  développer 
naturellement  dans  notre  prochaine  entrevue,  si  toute- 
fois je  n'ai  pas  lieu  d'y  devoir  réprimer,  comme  indis- 
crète, une  tendance  à  laquelle  je  ne  tiens,  dans  notre 
cordial  épanchement,  qu'en  tant  qu'elle  concourrait 
avec  tes  propres  efforts  vers  la  quiétude  que  tu  poursuis, 
et  qu'elle  contribuerait  d'ailleurs  à  resserrer  nos  sym- 
pathies, dont  le  maintien  doit,  avant  tout,  constituer,  ce 
me  semble,  le  principal  but  spécial  de  nos  entretiens 
oraux  ou  écrits.  Adieu. 


Ton  ami  dévoué, 


ATE  Comte. 


J'apprends  avec  satisfaction  par  ta  lettre  que  ton 
excursion  prochaine  à  Paris  ne  t'empêchera  point 
d'arriver  à  temps  à  notre  entrevue  de  Bordeaux,  où  je 
compte  toujours  me  trouver  le  4  octobre. 
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A  Monsieur  VAL  AT,  à  Bordeaux. 

Rouen,  le  mercredi  soir,  6  septembre  184*3. 

Mon  cher  Valar, 

En  t'écrivant  à  la  hâte  ce  matin,  au  moment  du  dé- 
part, j'ai  oublié  de  t'indiquer  l'adresse  du  bon  M.  Le- 
noir.  Afin  que  tu  puisses  commodément  utiliser  sa 
serviabilité,  je  m'empresse,  avant  d'entamer  aucunement 
ma  corvée  provinciale,  de  t'informer  qu'il  demeure 
dans  mon  voisinage,  19,  rue  Saint-Hyacinthe,  près  la 
place  Saint-Michel;  où  tu  seras  toujours  certain  de  le 
trouver  le  matin,  à  l'heure  ordinaire  des  célibataires, 
c'est-à-dire  entre  huit  et  neuf  heures.  Adieu,  tu  vois 
que  le  souterrain  de  Rolleboise  ne  m'a  point  écrasé  cette 
fois. 

Tout  à  toi, 

ATE  Comte. 
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A  Monsieur  VAL  AT,  à  Bordeaux. 


Angoulême,  le  jeudi  soir,  28   septembre  1843, 


Mon  cher  Valat, 


Notre  prochaine  entrevue  me  détourne  naturellement 
aujourd'hui  de  répondre  longuement  à  l'aimable  lettre 
que  j'ai  reçue  de  toi  dimanche  à  La  Flèche  ;  quand  tu  as 
dû  passer  ici  ce  matin,  j'y  étais  rendu  depuis  quarante- 
huit  heures,  ayant  eu  lieu  d'y  venir  très-rapidement,  et 
je  m'en  félicite  pour  le  petit  intermède  que  j'y  ai  heu- 
reusement goûté  avant  d'y  commencer  demain  matin 
la  plus  rude  portion  de  ma  corvée  départementale ,  qui 
semble  devoir  y  être  d'autant  plus  désagréable  que  le 
nombre  des  renonçants  s'y  trouve  proportionnellement 
moindre  que  partout  ailleurs,  même  à  Paris,  ce  qui  doit 
faire  naturellement  présumer  une  plus  forte  dose  de 
mauvais  examens.  Je  viens  en  effet  de  reconnaître  sur 
ma  liste  un  assez  bon  nombre  de  candidats  que  j'avais 
presque  irrévocablement  condamnés  l'an  dernier,  sans 
préjudice  des  nouveaux  venus.  Toutefois,  quoique  je 
sois  menacé  de  trente  examens  effectifs,  outre  trois  fo- 
restiers, je  ne  compte  pas  y  employer  plus  de  quatre 
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pleines  journées,  dussé-je  me  fatiguer  un  peu  pour  ce 
dernier  coup  de  collier,  le  seul  dont  la  continuité  puisse 
me  rappeler  en  province,  mais  bien  faiblement,  le  souve- 
nirde  ma  monstrueuse  besogne  parisienne.  J'espère  donc 
pouvoir  partir  d'ici  mardi  matin  3  octobre  (le  jour,  hélas  ! 
de  l'ouverture  des  Italiens),  de  manière  à  être  rendu  le 
soir  à  Bordeaux,  où  je  vais  écrire  déjà  pour  retenir  une 
place  dans  la  malle  de  Toulouse  du  7.  Je  vais  aussi  re- 
tenir en  même  temps  mon  petit  appartement  de  l'an 
dernier  à  l'hôtel  Marin,  s'il  est  vacant  pour  ce  jour-là. 
Néanmoins,  si  par  miracle  les  bons  candidats  abondaient 
ici,  ou  que,  par  exception,  je  me  sentisse  forcé  d'en- 
rayer, je  n'arriverais  à  ce  lieu  de  relâche  que  vingt-quatre 
heures  plus  tard.  Il  me  tarde  d'avoir  le  plaisir  de  t'y 
voir  à  l'aise,  ce  que  je  n'ai  pu  faire  à  Paris,  et  d'expri- 
mer à  Mme  Valat  combien  je  me  suis  senti  malheureux 
de  ne  pouvoir,  pas  même  à  la  veille  d'un  tel  départ,  avoir 
la  satisfaction  de  lui  donner  à  dîner,  sans  pouvoir  d'ail- 
leurs compter  ultérieurement  sur  une  revanche  vrai- 
semblable, au  moins  assez  prochaine.  Je  conçois  très- 
bien  ton  désir  et  sans  doute  aussi  le  sien,  de  rentrer  au 
gîte,  pour  y  digérer  à  l'aise  le  souvenir  animé  de  cette 
course  précipitée  à  travers  Paris,  quelque  habitué  que 
je  doive  être  maintenant  à  mes  tournées,  et  malgré  le 
sentiment  continu  des  devoirs  à  y  remplir,  c'est  toujours 
chaque  année  avec  un  vif  plaisir  longuement  désiré  que 
je  retourne  à  mes  pénates,  sans  même  y  pouvoir  espé- 
rer autant  d'attrait  moral  que  toi.  Ma  tournée  continue 
pourtant  à  m'être  physiquement  salutaire  ;  je  me  porte 
déjà  bien  mieux  qu'en  quittant  Paris  ;  en  outre,  j'ai 
éprouvé  cette  année,  par  une  heureuse  exception,  l'ab- 
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sence  presque  totale  de  cette  tendance  mélancolique  que 
je  subissais  d'ordinaire  au  début  de  chaque  tournée, 
jusqu'à  ce  que  je  me  fusse  acclimaté  à  cette  vie  anormale. 
J'attribue  surtout  ce  changement  à  ce  que  j'ai  été,  par 
circonstance,  forcé  de  rester  chez  moi  jusqu'au  dernier 
moment  officiel,  en  m'abstenant  de  ces  excursions  préa- 
lables qui,  tendant  à  me  faire  envisager  mon  voyage 
comme  une  sorte  d'agréable  diversion,  déterminaient 
par  suite  un  mélancolique  désappointement,  d'après  l'in- 
évitable contraste  d'une  triste  réalité.  Ne  m'attendant 
cette  année  qu'à  une  corvée  obligatoire,  comme  est  au 
fond  une  telle  tournée,  chaque  diversion  accessoire  qui 
m'y  survient  çà  et  là  est  pleinement  savourée,  à  titre 
d'aubaine  imprévue.  Profitant  même  de  cette  expérience 
spontanée,  si  je  reste  examinateur,  je  m'abstiendrai  vo- 
lontairement désormais  de  ces  excursions  préliminaires, 
a  moins  d'un  motif  spécial  et  intéressant,  me  bornant 
à   parcourir,  le  plus  directement  possible,   mon  seul 
circuit  officiel,  dans  le  même  esprit  que  je  déroule  suc- 
cessivement la  longue  série  de  mes  examens  parisiens. 
Au  reste,  ce  meilleur  effet  de  la  tournée  actuelle  m'a 
été  beaucoup  aidé  par  un  temps  presque  toujours  beau, 
et  aussi  parla  raisonnable  modération  de  notre  itinéraire, 
qui,  nous  accordant  cette  année  une  semaine  de  plus 
que  l'an   dernier,  entre  Rouen  et  Montpellier,  rend 
notre  voyage  moins  fatigant. 

Je  te  félicite  bien  sincèrement  de  l'heureux  succès  de 
tes  démarches  personnelles  auprès  de  l'Université,  enfin 
décidée,  par  exception,  à  faire  justice.  Quand  on  a 
d'aussi  modestes  prétentions  que  les  tiennes,  il  serait 
bien  déplorable  d'être  longtemps  rebuté.  Ta  sage  mode- 
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ration  m'est  trop  connue  pour  que  je  m'étonne  de  te 
voir  regarder  ce  petit  succès  comme  un  extrême  triom- 
phe universitaire.  Mais,  à  vrai  dire,  je  crois  que  tu  sens 
très -judicieusement,  en  regardant  Bordeaux  comme 
ta  meilleure  résidence  professorale,  tant  que  tu  ne 
pourras  pas  obtenir  à  Paris  un  poste  vraiment  équiva- 
lent, ce  qui  devient  de  jour  en  jour  plus  difficile. 

Tes  conjectures  sur  la  réaction  indirecte  que  la  mort 
du  pauvre  Coriolis  pourra  exercer  sur  ma  position  per- 
sonnelle sont,  en  général,  très-judicieuses;  mais,  bien 
loin  de  croire  que  mon  absence  puisse  réellement  me 
nuire,  je  me  félicite  que  tout  le  jeu  de  ces  intrigues 
s'opère  pendant  ma  tournée,  afin  de  ne  pas  en  entendre 
parler;  mon  intervention  active  serait,  d'ailleurs,  selon 
toute  apparence,  plus  irritante  qu'utile.  Si  je  dois  arriver, 
ce  sera  par  la  force  propre  de  ma  situation,  et  malgré 
l'incurable  antipathie  de  plusieurs  grands  meneurs;  or, 
en  ce  cas,  la  petite  lettre  officielle  que  je  t'ai  lue  à  Paris, 
et  que  j'ai  laissée  éventuellement  à  notre  général,  con- 
stitue de  ma  part  la  seule  démarche  qui  réellement 
soit  digne  et  convenable;  présent,  je  n'en  ferais  pas  da- 
vantage, et  j'aurais  de  plus  à  repousser  d'indiscrets 
conseils  bienveillants.  On  t'a  bien  informé  en  t'an- 
nonçant  que  Duhamel  succédera  très-probablement  à 
Coriolis ,  malgré  les  ambitieuses  menées  du  petit 
Liouville.  Cela  posé ,  tout  dépend  pour  moi  de  la 
manière  dont  sera  remplie  la  place  d'examinateur  de 
sortie,  ainsi  devenue  vacante.  Si  Lamé  l'obtient,  et 
c'est  assurément  lui  qui  mérite  le  mieux  cette  honorable 
retraite,  tout  procède  comme  tu  l'as  prévu,  et  je  conserve 
ma  position  actuelle,  sauf  les  nouvelles  chances  que 


—  344  ~ 

j'acquerrais  par  là  de  me  faire  directement  instituer  à 
vie  par  le  ministre_,  selon  le  projet  que  j'ai  arrêté  depuis 
le  dénoûment  de  l'indigne  crise  que  j'ai  eu  àj  subir  ce 
printemps.  Mais  il  y  a  une  autre  hypothèse  qui  a  peut- 
être  plus  de  vraisemblance  :  c'est  qu'une  telle  place  soit, 
contre  toute  justice,  enlevée  par  Liouville,  qui  la  convoite 
depuis  longtemps,  et  dont  la  puissante  coterie  fera  valoir 
la  nécessité  de  compenser  ainsi  son  récent  échec  au  Col- 
lège de  France.  C'est  seulement  alors  que  ma  chaire  re- 
deviendrait vacante,  et,  dans  ce  cas,  je  ne  sais  comment 
on  pourrait  aujourd'hui  m'y  éviter,  puisque  aucun  per- 
sonnage, de  pâte  académique,  ne  semble  jusqu'ici  m'y 
faire  sérieusement  concurrence.  Mon  inaction  actuelle 
est  donc  d'autant  plus  raisonnable  que  l'unique  hypo- 
thèse relative  à  moi  ne  se  réalisera  peut-être  pas. 

Adieu  mon  cher  ami,  jusqu'à  notre  prochaine  entre- 
vue, où  je  m'attends  à  trouver  la  santé  de  Mme  Valat 
pleinement  raffermie  par  l'agréable  course  qu'elle  vient 
de  faire  en  famille. 


Tout  à  toi 


ATE  Comte. 
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A  Monsieur  VAL  AT,  à  Bordeaux. 

Paris,  le  mercredi  22  novembre  1843. 

Mon  cher  Valat, 

C'est  seulement  avant-hier  20  que  j'ai  reçu  ta  lettre 
du  1 1  ;  je  m'empresse  de  profiter  d'un  moment  de  loisir 
imprévu  pour  y  répondre  sommairement. 

Je  participe  bien  sincèrement  à  tes  ennuis  de  démé- 
nagement et  surtout  à  tes  inquiétudes  paternelles,  ton 
préambule  m'avait  d'abord  effrayé  pour  ta  chère  enfant  ; 
mais  je  vois  que  tout  est  maintenant  rentré  dans  l'état 
normal,  après  un  de  ces  troubles  profonds  mais  passa- 
gers auxquels  sont  exposés  tous  les  enfants,  et  qu'il  faut 
s'attendre  à  trouver  plus  fréquents  chez  cette  petite  fille, 
qui  paraît  très-nerveuse  et  fort  irritable,  quoiqu'elle 
annonce  d'ailleurs  une  bonne  constitution. 

Tes  explications  sur  le  jeune  Seignouret  sont  pleine- 
ment satisfaisantes,  et  je  conçois  très-bien  comment 
l'aveugle  routine  de  son  père  l'a  forcé  d'accepter  une 
humble  admission,  qui  peut,  à  plus  d'un  titre,  se  trou- 
ver assez  prématurée  pour  troubler  gravement  son 
avenir.  Si  mes  conseils  ou  mes  secours  peuvent  contri- 
buer à  prévenir  ce  fâcheux  résultat,  tu  peux  assurer  ce 
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jeune  homme  que,  à  ta  considération,  je  me  ferai  un 
plaisir  spécial  de  les  lui  donner,  toutes  les  fois  qu'il  en 
sentira  vraiment  le  besoin  ou  même  l'utilité. 

Mon  récit  de  la  visite  de  Mill  sera  malheureusement 
fort  court,  car  quelques  heures  avant  de  monter,  le 
1 8  octobre,  dans  la  malle  qui  m'a  rapidement  conduit  de 
Montpellier  à  Paris,  j'ai  reçu  de  lui  la  fâcheuse  nou- 
velle que  des  obstacles  imprévus  venaient,  encore  une 
fois,  le  forcer  d'ajourner,  il  ne  sait  à  quand,  cette  fra- 
ternelle entrevue,  si  désirée  de  tous  deux  depuis 
longtemps;  une  lettre  de  précaution  que  j'ai  trouvée 
ici  en  rentrant  le  2 1  m'a  confirmé  et  expliqué  ce  triste 
désappointement. 

Rien  n'est  encore  consommé  dans  les  nouvelles 
affaires  de  l'Ecole  polytechnique;  la  rentrée  s'est  accom- 
plie sous  l'intérim,  qui  pourrait,  à  la  vérité,  durer  bien 
plus  longtemps  sans  aucun  grave  inconvénient  réel. 
Cependant  on  peut  déjà  tenir  pour  assuré  le  prochain 
avènement  de  Duhamel  à  la  direction  des  études.  Quant 
aux  suites,  elles  sont  un  peu  incertaines  jusqu'ici,  quoi- 
qu'il soit  très-vraisemblable  que  Liouville,  malgré  sa 
répugnance  actuelle,  se  laissera  nommer  examinateur 
de  sortie,  après  qu'il  aura  dûment  reconnu  l'impossi- 
bilité de  devenir  directeur,  malgré  les  puissants  et 
infatigables  efforts  de  la  coterie  Arago,  qui  commence 
à  déchoir  très-sensiblement.  Si  la  chaire  mathématique 
devient  ainsi  vacante,  tout  le  monde  s'attend  à  m'y  voir 
arriver  cette  fois,  quelque  mauvaise  volonté  que  doi- 
vent m'opposer  les  incurables  antipathies  de  certains 
meneurs,  dont  l'omnipotence  vient  d'ailleurs  de  recevoir 
brusquement  une  grave  altération  par  la  judicieuse  or- 
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donnance  que  le  ministre  a  eu  la  fermeté  inattendue  de 
rendre  tout  récemment,  pour  briser,  ou  du  moins  tem- 
pérer notablement  cette  pédantocratie,  qui,  depuis  dix 
ans,  a  tant  produit  d'abus  déplorables.  Cet  acte  de  sage 
vigueur  ministérielle  a  été,  en  effet,  accueilli  des  plus 
virulentes  diatribes  chez  les  organes  de  la  coterie  ci- 
devant  régnante,  à  ce  que  j'entends  dire  à  ceux  de  mes 
amis  qui  lisent  les  journaux.  Il  y  a  réellement  pour  eux 
un  juste  motif  de  déplorer  cette  heureuse  disposition, 
qui,  sans  être  vraiment  autre  chose  qu'une  demi-me- 
sure, comme  tout  ce  qui  s'opère  aujourd'hui,  diminue 
considérablement  l'influence  de  ces  messieurs,  malgré 
l'artifice  des  hommes  de  paille ,  auxquels  ils  pensent  déjà 
pour  en  éluder  l'efficacité.  Au  reste,  l'action  morale  et 
comminatoire  de  cette  nouvelle  ordonnance  sera  peut- 
être  plus  prononcée,  au  fond,  que  son  effet  réel  et  im- 
médiat, en  montrant  le  ministre  comme  disposé  à  re- 
tirer totalement  aux  corps  savants  ce  droit  exclusif  de 
présentation  qu'on  se  borne  maintenant  à  restreindre, 
si  l'expérience  venait  à  témoigner  l'insuffisance  pra- 
tique de  cette  restriction  contre  les  abus  qu'on  y  a  eus 
évidemment  en  vue.  En  ce  qui  me  concerne,  je  ne  doute 
pas  que  ce  nouveau  mode  ne  soit  vraiment  très-favo- 
rable à  mon  avancement,  si  ma  chaire  vient  effective- 
ment à  vaquer  ;  car  les  plus  mal  disposés  envers  moi  ne 
pourront  probablement  pas  alors  se  dispenser  de  m'in- 
scrire  parmi  les  trois  candidats,  en  présence  des  gamins 
qui  seront  vraisemblablement  mes  seuls  concurrents  ; 
et  en  ce  cas,  je  compte  pleinement  sur  la  préférence  du 
ministre,  sans  même  avoir  besoin  de  la  demander  ex- 
plicitement. Il  y  a  d'ailleurs  tout  lieu  de  présumer  que 
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l'histoire,  naturellement  propagée  jusqu'au  ministère, 
de  l'indigne  lutte  que  ma  position  a  eu  à  subir  ce  prin- 
temps, n'est  pas  étrangère  aux  motifs  qui  ont  décidé 
le  ministre  à  cette  nouvelle  disposition,  dont  l'existence 
préalable  eût,  en  effet,  empêché  très-probablement  une 
telle  intrigue. 

Je  suis  fort  aise  que  tu  reprennes  à  loisir  et  avec  la 
plume  du  critique  la  lecture  continue  de  mon  ouvrage. 
Quand  elle  sera  terminée,  je  ne  serai  pas  fâché  de  con- 
naître les  principales  observations  qu'elle  t'aura  suggé- 
rées_,  et  qui  maintenant  rempliront  la  condition  fonda- 
mentale d'efficacité,  puisqu'elles  se  rapporteront  direc- 
tement à  l'ensemble  de  ma  philosophie.  Malgré  la 
divergence  désormais  nettement  convenue  de  nos  di- 
rections générales,  je  suis  d'avance  persuadé  que  cette 
appréciation  pourra  m'être  fort  utile  pour  améliorer 
ma  seconde  édition,  conjointement  avec  la  puissante 
critique  de  Blainville,  dont  la  philosophie  propre  n'est 
guère  davantage  conforme  à  la  mienne,  et  qui,  cepen- 
dant, m'a  rendu  à  tant  d'égards  une  loyale  et  honorable 
justice,  même  publique.  Ce  sont  là  les  seules  objections 
dont  je  fasse  cas,  comme  tendant  à  perfectionner  mon 
exposition  d'une  conception  fondamentale  qu'il  n'est 
plus  au  pouvoir  de  personne  de  changer  aujourd'hui  ; 
tu  sais  d'ailleurs  que  mon  heureuse  abstinence  systéma- 
tique de  tous  journaux,  revues,  etc.,  m'empêcherait  de 
connaître  aucune  autre  appréciation  sérieuse  de  mes 
travaux,  quand  même  ces  recueils  s'occuperaient  davan- 
tage de  moi. 

J'écris  en  ce  moment  mon  discours  sur  l'École  po- 
lytechnique, où  l'on  trouvera  une  large  application  na- 
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turelle  de  l'ensemble  de  ma  philosophie,  qui  me  conduit 
spontanément  à  la  vraie  constitution  systématique  de 
notre  grande  école  positive,  dont  la  conception  fonda- 
mentale est,  en  vérité,  restée  jusqu'ici  vague  et  confuse. 
La  publication  de  cet  opuscule  sera  probablement  très- 
prochaine;  je  t'enverrai  l'un  des  premiers  exemplaires. 
Après  ce  petit  travail,  je  compte  me  mettre,  dès  le  mois 
prochain,  à  rédiger  enfin,  pour  paraître  en  mars,  mon 
Cours  d'Astronomie,  dont  la  publication  m'est  instam- 
ment redemandée  depuis  dix  ans;  si  je  ne  l'écrivais 
pas  maintenant,  il  faudrait  y  renoncer  entièrement. 
Car  je  compte  bien  composer  dans  le  courant  de  1844 
le  premier  volume  de  mon  grand  traité  spécial  de  phi- 
losophie politique,  qui  ouvrira  pour  moi  une  série 
continue  de  travaux  philosophiques  déjà  promis,  aux- 
quels tout  le  reste  de  ma  carrière  intellectuelle  aura 
peine  à  suffire,  même  avec  une  meilleure  position  de 
travail,  sans  que  je  puisse  en  rien  détourner  envers 
aucune  élaboration  accessoire. 

Adieu, 

Ton  ami  dévoué, 

ATE  Comte. 


Mes  affectueux  hommages  à  ton  aimable  compagne. 

Il  est  presque  superflu  de  t'assurer  que  ma  santé  est 
toujours  aussi  bonne  que  tu  l'as  vue  récemment  à  Bor- 
deaux. 

Si  on  tarde  trop  à  te  procurer  l'ouvrage  de  Mill,  tu 
pourrais  écrire  directement  au  libraire  Bossange,  du 


—  35o  — 

quai  Voltaire,  qui  est  le  correspondant  de  l'éditeur 
anglais;  mais  jusqu'ici  les  délais  dont  tu  te  plains 
n'excèdent  vraiment  pas  les  limites  habituelles  de 
notre  ponctualité  française. 


FIN 
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